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olhar: uma via de mão dupla
Angela Guida

resumo: O presente ensaio tem por objetivo estabelecer uma reflexão acerca das relações de 
alteridade do objeto. As teorias postuladas por Georges Didi-Huberman na obra – O que vemos, 
o que nos olha – em torno de obras minimalistas, vão conduzir nossas considerações sobre a 
alteridade do objeto. Pretendemos discutir o quanto se dá como perturbadora a experiência de 
sentir-se olhado, sobretudo, quando este olhar vem do que nos olha e o que nos olha é o objeto. 
Um objeto de perda. Um objeto que representa o vazio. Em contraposição às peças minima-
listas, esvaziadas de caráter antropomórfico, apresentadas por Didi-Huberman, estabeleceremos 
um diálogo com o hiper-realismo, representado por figuras de cera, de Duane Hanson, símbolos 
máximos de antropomorfização.
palavras-chave: Arte; Alteridade; Objeto; Antropormofização; Diálogo.

abstract: The present essay aims to establish a reflection on the alterity relations of the object. The 
theories proposed by Georges Didi-Huberman in his work “What we see looks back at us” – about 
minimalists works will lead our discussion about the alterity of the object. We intend to discuss what 
happens as the unsettling experience of feel looked at, especially when it comes from what we look 
and what looks back at us is the object. An object of loss. An object that represents the void. In con-
trast to the minimalist pieces, devoid of anthropomorphic character, presented by Didi-Huberman, 
we will establish a dialogue with the hyper-realism, represented by wax figures of Duane Hanson, 
maximum symbols of anthropomorphizing. 
keywords: Art; Alterity; Object; Anthropomorphizing; Dialogue.

Podem as coisas tomar um rosto? A arte não é uma atividade  
que confere rosto às coisas? A fachada de uma casa não é  

uma casa que nos olha? (LÉVINAS, 1997, p. 32).

“Uma fábula filosófica.” Essa é a denominação de que o teórico Georges Didi-Hu-
berman faz uso para nomear – O que vemos, o que nos olha – obra na qual tece 
significativas reflexões acerca do ato de ver através daquilo que se olha. Ver e ser 
visto pelo vazio, pela perda, pelo mínimo. Visões que se revelam na relação de 
alteridade com o objeto. Um vislumbre de olhares do outro lado, olhares esses que 
possibilitam experiências perturbadoras e inquietantes.

Diante do olhar, haveria sujeito? Haveria objeto? Seria o olhar sobremaneira 
fundamental para a reversibilidade das relações? Como pensar as diferentes for-
mas de alteridade, quando se trabalha com conceitos tão frágeis como os de sujeito 
e de objeto? Indagações decerto complexas, pois, se olho, sou sujeito do olhar; mas 
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se o que vejo também me olha, como ficaria a relação sujeito/objeto? Quem é o 
sujeito do olhar? Quem é o olhante? Quem é o olhado? Roland Barthes, em sua 
obra O óbvio e o obtuso, argumenta que, quando se trata do verbo olhar, os limites 
entre ativo e passivo não são muito evidentes. Essa não evidência, nós a atribuímos 
à reversibilidade do olhar.1 

As reflexões de Didi-Huberman se dão a partir de um diálogo crítico-filosó-
fico com peças minimalistas de artistas como Robert Morris, Joseph Kosuth e Tony 
Smith. O teórico francês questiona em que medida essa forma artística, pretendida 
como específica e dessemelhante de formas antropomórficas, alcança seu propó-
sito. A estética minimalista surgiu nos Estados Unidos por volta da década de 1960. 
Os artistas comprometidos com esse movimento mantinham por princípio básico 
o desejo de suprimir dos objetos todo e qualquer vestígio de antropomorfização e 
de eliminar qualquer tipo de ilusão que pudesse permitir que fosse visto algo além 
de suas formas simples e específicas. Os minimalistas pretendiam criar objetos 
não-relacionais. No entanto, Didi-Huberman nos lembra o quão complexa pode 
ser, na prática, essa proposta de simplicidade, posto que “a ilusão se contenta com 
pouco, tamanha é sua avidez: a menor representação rapidamente terá fornecido 
algum alimento – ainda que discreto, ainda que um simples detalhe – ao homem 
da crença”. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 50)

A escultura Die,2 de Tony Smith, um imenso cubo negro se revela ao especta-
dor como um grande túmulo. Como se ver por esse objeto-túmulo, posto que ele se 
encontra relacionado à perda e ao vazio? Para Didi-Huberman, o túmulo revela-se 
como um objeto de caráter paradoxal: a evidência de um volume e ao mesmo 
tempo uma espécie de esvaziamento. Todo corpo que habita uma sepultura está 
esvaziado de vida. Uma visão contraditória que perturba o sujeito, afinal, com sua 
experiência de vida, diante do túmulo, ele possui a angustiante certeza de que a 
morte é inevitável e de que seu corpo, um dia, irá preencher esse espaço vazio. Vida 
e morte ocupam o mesmo espaço. Ou, como diz Clarice Lispector: “Viver leva à 
morte” (LISPECTOR, 1998, p. 52). A visão clarividente do túmulo revela a finitude. 

1 Um exemplo interessante de reversibilidade do olhar pôde ser experimentado por quem visitou 
a 26ª Bienal de artes de São Paulo, intitulada “Território livre”, em 2004. Na ocasião, a Bienal teve 
entre as obras expostas – Cinema – do artista Sergey Shekhovtsov. Tratava-se de várias figuras 
esculpidas em espuma de caucho simulando uma plateia de cinema. A obra provocou e inquie-
tou, porque só era possível ver tais figuras, quem se deixasse ver por elas. Os visitantes ocupavam 
o espaço onde supostamente seria o lugar da grande tela. A experiência incomodava, pois não 
era a plateia, acostumada a dominar o ato de ver, quem via, mas era ela quem era olhada por 
aqueles que se posicionavam na pequena sala de projeção. Cinema ilustra bem a reversibilidade, 
pois para olhar a obra foi preciso ser visto por ela. 

2 Die, 1962, Tony Smith. Imagem disponível em: http://www.nga.gov/press/2003/releases/sum-
mer/smith.shtm, Acesso em 28/06/2011.
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A simbologia do objeto túmulo também se dá como paradoxal, pois segundo 
consta no dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, uma das representa-
ções desse objeto estaria justamente ligada à inexauribilidade da existência. “Cada 
túmulo é uma réplica dos montes sagrados, reservatórios de vida. Afirma a pere-
nidade da vida, através das suas transformações” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 
1997, p. 915). O que faz da morte ser a morte é a certeza inquestionável que dela 
temos uma certeza que apavora. Estar diante de Die, a obra de arte objeto-túmulo, 
é ver a morte frente a frente, como nos dizem os versos de Fernando Pessoa:

Só uma cousa me apavora
A esta hora, a toda hora:
É que verei a morte frente a frente
Inevitavelmente.
Ah, este horror como poder dizer!
Não lhe poder fugir. Não podê-lo esquecer.

E nessa hora em que eu e a Morte
Nos encontrarmos
O que verei? O que saberei?
Horror! A vida é má e é má a morte
Mas quisera viver eternamente
Sem saber nunca [...] isso que a morte traz [...]
......................................................................
Que o tempo cesse! 
Que pare e fique sempre este momento!
Que eu nunca me aproxime desse
Horror que mata o pensamento!

Envolvei-me, fechai-me dentro em vós
E que eu não morra nunca 
(PESSOA, 2007, p. 485).

Ou ainda, os versos de Cecília Meireles: “Eu mesma vejo o meu sepulcro./ 
Vejo-o e toco seus relevos. / Eu mesma estou deitada, e sou mármore feliz, / belo 
mármore dourado, em posição de eterno sonho” (MEIRELES, 1997, p. 117). Mas 
quer com os versos do poeta português, que revelam o pavor diante do inevitável 
ou com os de Cecília Meireles, que veem o “belo mármore dourado”, essa cons-
ciência da mortalidade avoluma-se diante da grande caixa preta, diante do objeto-
túmulo de Tony Smith. No entanto, não é só a consciência da mortalidade que se 
avoluma diante da obra de Smith, mas também certa angústia, e Didi-Huberman 
argumenta que, na tentativa de não enxergar essa angústia, o sujeito faz uso de 
dois subterfúgios: tenta transformar o ato de ver em um exercício tautológico ou 
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em um exercício de crença. Aquele insiste em não ver nada além da tumba visível 
diante de seus olhos; este, ao contrário, acredita que possa haver algo que ultra-
passe essa visão tumular. Mas, nos dois casos, trata-se de uma clara resistência do 
sujeito diante do olhar revelador do objeto, porque se ver visto pela tumba faz com 
que o sujeito tombe. A visão é a um só tempo reveladora e ameaçadora. Tumba/
tomba. Uma paranomásia da perda:

Eis porque o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, aliás, ele 
vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – na medida 
mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me 
olha também, é claro, porque impõe em mim a imagem impossível de ver daquilo que 
me fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo 
que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos parecido. 
Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia. [...] É a angústia de olhar 
o fundo – o lugar do que me olha, a angústia de ser lançado à questão de saber (na 
verdade, de não saber) o que vem a ser meu próprio corpo, entre sua capacidade de 
fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir. (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p. 38)

Seriam três as ameaças à felicidade humana, diz-nos Freud no ensaio “O mal-
estar na civilização” (1978): a fragilidade do nosso corpo, as catástrofes naturais 
e, a maior de todas, a relação com o Outro. Em outras palavras, Sartre reitera as 
considerações do psicanalista no tocante à presença do Outro como uma das gran-
des causas de sofrimento para o homem. Aliás, só a possibilidade de ser visto pelo 
Outro já é motivo suficiente para despertar esse sofrer. Segundo Sartre (1997), é 
demasiado angustiante pensar que o Outro possa estar a nos observar. Tal pen-
samento aciona em nós uma espécie de “estado-de-ser-visto.” Mas, o que dizer 
quando essa relação com o olhar do Outro escapa ao mundo animado? Não seria 
mais angustiante ainda? Há alguns exemplos na literatura de sujeitos angustiados 
diante da possibilidade de serem olhados pelos objetos. No romance existencialista 
de Sartre, A náusea (1983), Antoine Roquentin reclama que os objetos não deve-
riam de modo algum nos tocar, uma vez que não possuem vida, no entanto, eles 
nos tocam como se fossem seres vivos, provocando grande náusea. Ver e ser visto 
pelos objetos minimalistas, ainda que tenham sido engendrados com o propósito 
de esvaziar toda significação, também nos provocam e, em alguns casos, causam 
náusea e angústia.

No caso da peças minimalistas, muitas delas parecem revelar ao homem a sua 
finitude. Algumas produções do artista Tony Smith ilustram bem esse encontro 
com a finitude. A exemplo de outros minimalistas, Smith se propôs a produzir uma 
obra que se esvaziasse de qualquer caráter antropomórfico. Não obstante, alguns 
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de seus trabalhos trazem singularidades curiosas, como usar medidas humanas 
em seus cubos. Se a proposta era eliminar qualquer vestígio antropomórfico, por 
que atribuir a caixas pretas dimensões humanas? Decerto, não deixa de ser con-
traditório. Didi-Huberman comenta que o artista minimalista teria iniciado sua 
busca artística pelos cubos negros quando, certa vez, na casa de um amigo, viu um 
objeto preto. Smith relata que se sentira olhado pelo objeto e tamanha inquietude 
por se sentir olhado pelo objeto teria levado o artista a produzir uma espécie de 
réplica cinco vezes maior do que aquele que vira na casa do amigo. Entre as diver-
sas caixas pretas produzidas por Tony Smith, conforme já citamos, Die é particu-
larmente interessante, porque, como atesta Didi-Huberman, ela nos possibilita um 
jogo de palavras e um jogo visual:

[...] Die, que em inglês faz consonância tanto com o pronome pessoal ‘eu’ quanto com o 
nome ‘olho’, e que é o infinitivo – mas também o imperativo – do verbo ‘morrer’[...] um 
grande dado preto, simples e poderosamente mortífero. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 93)

Vemos a morte. A morte nos vê. Assim, o sujeito tomba diante do cubo negro. 
O cubo Die, um “moderno túmulo”, lembra ao homem o que ele deseja esquecer 
– sua finitude. 

Provocativos, os cubos negros minimalistas olham. Olham e inquietam. Pode-
ríamos dizer que é a experiência perturbadora do unheimilich. Ao mesmo tempo, 
essas peças revelam-se estranhas e familiares. Desde o início da vida, a morte surge 
como promessa de um dia se fazer presente. O óbvio que provoca angústia. A 
experiência desconfortável que transforma olhantes em olhados. Olhantes expostos 
a objetos inanimados. Olhantes expostos a uma caixa preta com dimensões huma-
nas. Uma caixa que nada representa como iconografia e, no entanto, traz à tona 
a imagem da morte. Uma imagem que tentamos esquecer como nos disseram os 
versos de Pessoa, citados acima:

[...] Tony Smith joga com as palavras. Ele reflete sobre a expressão seis palmos. O que 
lhe diz essa expressão? Trata-se de uma medida, de um puro e simples enunciado de 
dimensões: praticamente um metro e oitenta e três centímetros. O tamanho de um 
homem. Mas igualmente, e por isso mesmo, “seis palmos sugere que se está morto. 
Uma caixa de seis palmos. Seis palmos sob a terra”...Tão logo convocada, a dimensão 
se encarnará, por assim dizer, na escala humana, e a humanidade será bruscamente 
vertida na faculdade demasiado humana de morrer, de desaparecer seis palmos sob a 
terra no encerramento de um volume de cerca de um metro e oitenta de comprimento, 
o volume de uma caixa denominada ataúde. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 91)

Sobre os cubos negros de Tony Smith, ainda poderíamos dizer que provo-
cam uma incerteza. Afinal, estamos diante de quê? Como conceituá-los? Como 
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categorizá-los? Seria preciso ultrapassar fronteiras. Mas que fronteiras? De uma 
época, de um estilo ou de juízos de valores? Essa incerteza colocaria em questão o 
próprio estatuto da obra de arte, o questionamento da natureza da obra de arte. O 
que se pode dizer de uma caixa preta? Entretanto, é diante de uma caixa preta que 
podemos pensar, por exemplo, sobre a nossa condição de ser mortal. Mas como 
o objeto nos olharia? Quiçá através da inquietação que nos provoca. Os sentidos 
são perturbados e a angústia se instaura; logo, o sujeito tomba. O ser olhado pelo 
objeto dar-se-ia, assim, pelo incômodo que um cubo negro causa ao sujeito que, 
diante dele, vê o que não quer ver. O que podemos visualizar nas peças minima-
listas são objetos esvaziados de significação antropomórfica e são justamente esses 
objetos que nos olham. São eles que provocam um desconforto em nosso ato de 
ver. Decerto, não há de ser uma experiência confortável pensar que essas constru-
ções geométricas possam “[...] inquietar nosso ver e nos olhar desde seu fundo de 
humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua dessemelhança visual que opera 
uma perda e faz o visível voar em pedaços” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 146). O 
que vemos, o que nos olha, inquieta-nos. Objetos sem vida nos olham e nos dizem 
que a vida é finita e o tempo é um fio. Quiçá, viver, no sentido maior do termo, 
comece justamente aí, isto é, a partir do momento em que temos consciência de 
nossa finitude.

A leitura que Leyla Perrone-Moisés faz da poética do heterônimo de Fernando 
Pessoa – Ricardo Reis – também nos permite pensar nas considerações de Georges 
Didi-Huberman. A teórica afirma que os poemas de Reis têm uma beleza fria que 
se assemelha a monumentos funerários: “formas de harmonia congelada oferta-
das ao olhar dos vivos, para que estes se lembrem de que seus olhos se fecharão 
um dia” (PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 339). E semelhantes observações acerca do 
caráter fúnebre da poética de Reis podem se verificar facilmente em versos como 
os que se seguem:

Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespirável treva que nos pese
Da humilde terra imposta,
Cadáveres adiados que procriam.

Leis feitas, estátuas vistas, odes findas – 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes
A que um íntimo sol dá sangue, temos
Poente, por que não elas?
Somos contos contando contos, nada
(PESSOA, 2007, p. 289).
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Ou ainda:

Olho os campos, Neera,
Campos, campos e sofro
Já o frio da sombra
Em que não terei olhos.
A caveira ante-sinto
Que serei não sentindo,
Ou só quanto o que ignoro
Me incógnito ministre.
E menos ao instante
Choro, que a mim futuro,
Súbdito ausente e nulo
Do universal destino
(PESSOA, 2007, p. 278).

A poética de Ricardo Reis parece trazer clara a crença de que a morte seja, de 
fato, uma “terra imposta”. Esse “universal destino” independe da nossa vontade. 
Decerto, podemos visualizar na poesia de Reis uma espécie de reconvocação de 
monumentos funerários e, como nos cubos negros analisados por Didi-Huber-
man, as palavras do poeta revelam o óbvio – a finitude. Diante delas, como diante 
do objeto-túmulo ou diante de uma obra como Die o sujeito também experimenta 
a inquietante certeza de que “seus olhos se fecharão um dia.”

Assim como os minimalistas, Joseph Kosuth, artista visual americano, tam-
bém produz uma arte provocativa, questiona a natureza da arte em suas obras, 
classificadas como arte conceitual, isto é, uma forma de arte que refuta o forma-
lismo e se apega às ideias e conceitos transmitidos pelas obras de arte. Muitos teó-
ricos afirmam que essa forma artística teve início em meados da década de 1960, 
porém, outros alegam que Duchamp, muito antes, já havia delineado os traços 
da arte conceitual com seus objetos ready-mades. A arte conceitual tem muito de 
tautológica, uma vez que os objetos são aquilo que eles dizem ser. 

É nessa perspectiva que Joseph Kosuth cria Box/cube/Empty/Clear/Glass,3 
cinco grandes cubos de vidros transparentes e neles escreve o que significam. Seria 
a linguagem verbal uma espécie de intimidação a quem tentasse ver nas caixas de 
vidro algo além daquilo que representavam? Uma espécie de reforço tautológico 
– “o que vejo é o que vejo” – para conter a ansiedade daqueles que se sentissem 
desassossegados com o vazio, com o espaço em branco e tentam dar a ele um signi-
ficado? Alberto Manguel (2001) observa que o espaço vazio ou em branco desperta 

3 Box/cube/Empty/Clear/Glass, 1965, Joseph Kosuth. http://shawarmageddon.tumblr.com/
post/1606011155/joseph-kosuth-box-cube-empty-clear-glass-a. Acesso em 28 de junho de 2011.
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em nós o desejo de “intrusão”, uma vontade irresistível de preenchê-lo a qualquer 
preço. Semelhante inquietude pode ser experimentada diante do silêncio. Como 
o silêncio inquieta! É preciso dizer algo, ainda que a fala seja só para colocar em 
prática a função fática da linguagem. Um espaço vazio necessita ser preenchido, 
assim como o silêncio necessita de som. É uma inquietação humana. 

Mas, no caso da obra de Kosuth, que sentido haveria nesses cinco cubos vazios 
além de sua vacuidade e transparência? Por que o recurso da linguagem verbal, se 
eles parecem tão óbvios, isto é, tão vazios e transparentes? Parece-nos que as caixas 
transparentes de Kosuth não alcançam a pretensa “simplicidade”, posto que em 
meio à sua clareza, elas se revelam complexas e inquietam quem as olha. Diante 
de sua aparente obviedade, elas se tornam obtusas. Diante de sua transparência, 
elas se tornam opacas. A aparente simplicidade dos cubos transparentes de Kosuth 
nada mais faz do que questionar a natureza da obra de arte, o estatuto do real e tal 
questionamento, decerto, não possui nada de simples, assim como a enorme caixa 
preta de Smith que lembra ao homem que ele é mortal. Enfim, a arte, em todas as 
suas manifestações, ainda que negue (e negar já é dizer algo) sempre se dará como 
forma de diálogo, seja dela com ela mesma ou dela com o homem. Ninguém sai do 
território da representação em silêncio e, caso saia, esse silêncio, decerto, já estará 
impregnado de significação.

As reflexões de Didi-Huberman, no texto com o qual temos dialogado neste 
ensaio, revelam que a obra de arte sempre irá suscitar em nós algum tipo de leitura, 
porque somos seres de crença. Mesmo que os vestígios de representação sejam 
mínimos, ainda assim, nossa “ilusão” nos permitirá ver algo, porque é da natureza 
da representação se oferecer como leitura. O filósofo deixa-nos evidente que o 
projeto mínimo preconizado pelos minimalistas parece não ter sido tão bem-su-
cedido, pelo menos, dentro da perspectiva tautológica de “o que vejo é o que vejo”. 
Ao investigar as produções de artistas como Robert Morris, Joseph Kosuth e Tony 
Smith, Didi-Huberman mostra a falência tautológica do ato de ver. Ele chama 
atenção para a subjetividade dos objetos minimalistas, usando, às vezes, a denomi-
nação de “quase-sujeito” para se referir a colunas de madeira e cubos pretos.

Diametralmente opostas às peças minimalistas, marcadas pela “desseme-
lhança” antropomórfica, temos as figuras do artista americano Duane Hanson. 
Figuras, sobremaneira, antropomórficas, excessivamente “reais”, capturas do coti-
diano real, o chamado Hiper-realismo. Não obstante, nos dois casos – mínimo 
e excesso – encontramo-nos diante de manifestações artísticas que perturbam 
nosso olhar. Se, de um lado, presenciamos a inquietação diante de objetos, que se 
apresentam como “simulacros de nada”, esvaziados de significação; de outro, há 
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também o estranhamento por estarmos diante de objetos, que representam forte-
mente a imagem de algo, sobretudo, porque esse algo é o ser humano. São figuras 
humanas tão próximas do homem que deixam dúvidas quanto a seu estatuto. Figu-
ras típicas com as quais cruzamos em nosso cotidiano, como: turistas, guardas de 
museu, mulheres no supermercado, casais em bares, mulheres se bronzeando ao 
sol, pintores de parede, cães dormindo aos pés de seus donos, jovens, entre tantos 
outros tipos tão estranhamente familiares, que nos colocam em suspensão, por 
instantes, diante das obras. Enfim, uma galeria de tipos “quase humanos” a nos 
olhar e, por conseguinte, a fazer com que questionemos nosso lugar de sujeitos na 
contemporaneidade, bem como, os limites entre o real e o não-real.

Freud no ensaio – “O estranho” (1981) – diz-nos que uma das formas mais bem-
sucedidas de se provocar o efeito de estranhamento, o unheimlich, é justamente 
quando se estabelece a “incerteza intelectual” – humano ou autômato? O jovem 
Natanael, no famoso conto de Hoffman – O homem da areia (1986) – apaixona-se 
por Olímpia, uma boneca, por acreditar que ela fosse uma mulher, tamanha era sua 
semelhança com uma figura feminina. Por outro lado, o excesso de realismo tam-
bém faz com que duvidemos da realidade. De tão real, parece irreal. Ou, como bem 
diz Baudrillard, o excesso de realidade a condena ao seu fim, como o excesso de 
informação também condena a comunicação ao óbito. Estamos, portanto, também 
diante de uma espécie de reversibilidade do real. Não são raras as vezes que exta-
siados diante de uma cena de grande beleza, como a de um sol se pondo na praia, 
por exemplo, dizemos: “é tão belo que parece cartão postal!”, isto é, não parece real. 
Com frequência estamos transitando pelas fronteiras da “incerteza intelectual” e as 
obras de arte, em geral, estão sempre a nos provocar sob tal perspectiva. 

Ao retomar a obra de Duane Hanson e considerar o efeito de estranhamento 
causado pela “incerteza intelectual”, é possível pensar que as figuras de cera do 
artista americano também poderiam ilustrar a questão do unheimlich, afinal, elas 
provocam uma inquietante estranheza – humanos ou autômatos? Diante de tais 
figuras, sobretudo numa olhada apressada, instaura-se a dúvida – animado ou ina-
nimado? Algumas estátuas parecem seres humanos congelados e, de fato, provo-
cam um mal-estar, uma sensação desconfortável. Lembram a velha brincadeira de 
criança – “estátua” – como se todas estivessem à espera apenas de um comando 
para libertá-las daquele estado de inércia. Quiçá uma palavra mágica poderia 
devolver-lhes a vida. São figuras quase humanas. A respeito de semelhantes pro-
duções artísticas, o teórico americano, Fredric Jameson, que tem dedicado muito 
de suas reflexões aos fenômenos da pós-modernidade, comenta:
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Aquele momento de hesitação e de dúvida, quando nos perguntamos se essas figuras de 
poliéster estão vivas e respiram, tende a se voltar para os outros seres humanos reais que 
se movem a nosso redor no museu e transformá-los, por um breve instante, em simula-
cros mortos, apenas pintados com as cores da vida. (JAMESON, 1995, p. 58)

Esse momento de hesitação se dá, sobretudo, porque as figuras de Duane 
Hanson, conforme já comentamos, aparecem recorrentemente exercendo ativida-
des que são peculiares aos seres humanos, como pode ser observado, por exem-
plo, na obra – Guarda de museu,4 obra essa que, na condição de objeto de arte, 
está para ser observada e, no entanto, a sensação que se tem diante de tal obra 
é de que ocorre o contrário, uma reversibilidade do olhar, pois sentimos que é 
o guarda de cera que observa a todos os que passam pelo museu, é o objeto-arte 
Guarda de museu que dá a estranha e inquietante sensação de “guardar/olhar” o 
museu. Decerto, um objeto-arte que desconforta, provoca e, por que não dizer, um 
objeto-arte que possibilita uma “incerteza intelectual”, um estranho familiar caso 
de reversibilidade.

A obra à qual fizemos alusão é só um pequeno exemplo de que se ver visto 
por figuras demasiado semelhantes à forma humana é tão angustiante quanto se 
ver visto pelo vazio, pela perda, pelo mínimo dos cubos de Tony Smith. O máximo 
da antropomorfização perturba tanto quanto o seu mínimo. A possibilidade de 
nos vermos através desses outros olhares inquieta nosso ato de ver, causa um mal-
estar, gera um desconforto e novamente, diante do objeto, o sujeito tomba. Tomba 
porque ele é convocado a repensar seu lugar, sua natureza. Natureza do humano. 
Natureza da obra de arte.

No início deste ensaio, comentamos que Roland Barthes acredita que o olhar 
tende a fragilizar as fronteiras entre o passivo e o ativo, entre sujeito e objeto. No 
que diz respeito às formas de artes contemporâneas, sejam elas pictóricas ou lite-
rárias, nossa forma de ver e de sermos vistos tem revelado essa fragilidade. Mais 
que isso. Tem nos possibilitado questionamentos produtivos em torno do estatuto 
da obra de arte em sentido amplo. Qual é o lugar da obra de arte? Qual é o lugar 
da literatura? Qual é o lugar do humano? E realmente há lugares certos e nume-
rados nessa realidade híbrida e multifacetada na qual nos encontramos imersos? 
Estamos em um “território livre” onde se pode nominar de arte e de literatura 
qualquer manifestação dita artística ou literária? Vislumbramos a necessidade do 
rompimento de fronteiras que possam aprisionar a criatividade do fazer artístico-
literário, mas ainda acreditamos que a verdadeira arte, para assim ser denomi-

4 Guarda de museu, 1975, Duane Hanson. http://www.designboom.com/eng/funclub/duanehanson.
html. Acesso em 28/06/2011
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nada, deva provocar nossos sentidos, seja pelo mínimo dos minimalistas ou pelo 
máximo dos hiper-realistas. Não acreditamos que possa haver arte sem provoca-
ção, a mínima que seja. Somos seres de crença e, como diz Didi-Huberman, seres 
de crença e de ilusão. Não acreditamos que possa haver arte sem que nosso olhar 
e sensibilidade sejam inquietados. Precisamos sentir que o que vemos, de alguma 
forma, também nos olha.
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