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romance e filme
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resumo: O presente trabalho propõe uma leitura do incesto entre os irmãos, André e Ana, na 
obra Lavoura Arcaica de Raduan Nassar (1975) e no filme homônimo de Luiz Fernando Carva-
lho (2001) sob a perspectiva do gozo (jouissance) e do desejo, proposta por Jacques Lacan. Para 
Lacan, desejo e gozo possuem instâncias diferentes. O gozo não se separa do corpo e o desejo 
não se separa da linguagem. No entanto, para esse trabalho, a irmã, Ana, torna-se território de 
re-inscrição e ressignificação do gozo e só a partir daí há “superação”, que ocorre pela arte, mas de 
diferentes formas no romance e no filme. 
palavras-chave: Lavoura Arcaica; Raduan Nassar; incesto-gozo-desejo; Lalangue; Lacan.

abstract: This paper studies the problem of incest between two siblings, André and Ana, in the 
novel Lavoura Arcaica by Raduan Nassar (1975) and the eponymous movie by Luiz Fernando Car-
valho (2001), seen from the point of view of pleasure (jouissance) and desire, as proposed by Jacques 
Lacan. For Lacan, desire and pleasure are different instances. Pleasure is not separated from the 
body, and desire is not separated from language. However, in this text, the sister, Ana, becomes a ter-
ritory for re-inscription and re-signification of pleasure. This allows an overcoming, which occurs in 
art, but in different ways in the novel and in the movie.
keywords: Lavoura Arcaica; Raduan Nassar; incest-pleasure-desire; Lalangue; Lacan.

Para a psicanálise, há uma conjunção conceitual entre o corpo e a escrita. O corpo 
se constitui como um lugar sobre o qual se depositam cacos de significantes que 
não significam coisa alguma fora do sistema linguístico, mas que têm efeitos de 
gozo. Esses cacos soltos da linguagem, que aparecem antes mesmo do advento 
da língua como sistema para a criança, constituem o que Lacan (1985) chamou 
de lalangue em seu seminário XX.1 Lalangue – que “permite falar para nada dizer, 
dizer o que não se sabe, e mais ou menos o que se sabe” (miller, 1996, p. 61) – é 
responsável pela montagem do corpo erógeno, cavando bordas e mapeando vias 
de gozo da palavra, pela palavra, pelo silêncio e do corpo como mistério. 

1	 Je fais lalangue parce que ça veut dire lalala, la lallation, à savoir que c’est un fait que très tôt l’être 
humain fait des lallations, comme ça, il n’y a qu’à voir un bébé, l’entendre, et que peu à peu il y a 
une personne, la mère, qui est exactement la même chose que lalangue, à part que c’est quelqu’un 
d’incarné, qui lui transmet lalangue.
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O corpo é da escrita, uma vez que é proveniente dela. Por outro lado, a escrita 
também é do corpo, afinal não há escrita sem que haja corpo. A escrita se dá pelo 
gesto de um corpo. Assim, a escrita pode ser considerada como a causa do corpo. 
Mas também como seu produto, “nem que seja na acepção bem ampla de uma 
escrita a partir do lixo, das secreções, do resto” (CALDAS, 2007, p. 86).

O elo se completa quando recordamos que a escrita, derivada de lalangue que 
alcança a criança, ocorre pela presença e pelos encontros dela com o corpo dos 
que a cercam – fundamentalmente com a mãe. São as vozes, os toques, os olhares, 
provenientes do corpo daqueles com quem a criança se relaciona que fornecem o 
material que marcará o gozo para ela. E a palavra. 

Fora isso, é preciso considerar a relevância do corpo na leitura. Como a escrita 
está em consonância com a leitura, o corpo está presente, seja no ato da escrita seja 
no ato da leitura. Não há leitura senão do corpo. É preciso que o corpo leia, seja 
qual for o traço, para que se possa falar em escrita. É por isso que a criança emerge 
sujeito no momento em que procura ler aquilo que da lalangue suscitou nela gozo. 
Esse ato de leitura é a passagem decisiva do que se limita à esfera do materno, do 
gozo do UM, para o universo da língua do Outro como um código que é possível 
compartilhar.

Resumidamente, essa é a concepção lacaniana do falasser,2 na qual, pela 
amarração dos três registros (RSI), é possível situar a articulação da linguagem ao 
corpo: 

Trata-se de uma escrita de gozo que em parte organiza o sentido, e, em parte não o tem. 
Uma escrita que causa a história de uma falasser com seus sentidos e enigmas; uma 
escrita pela qual se fala, escreve-se e se diz nos álbuns de suas fotos, textos, documen-
tos, cartas, através de sua prole, de sua obra. Ou seja, tudo o que deriva de seu corpo, o 
produto deste, compõe uma escrita, permite uma narrativa, é material para histórias. 
(CALDAS, 2007, p. 87)

As marcas de seu corpo, enquanto um campo de gozo, deixarão vestígios em 
todas as modalidades de escrita que seu corpo depositará em outras superfícies. Essas 
superfícies podem ser a do papel do pergaminho, da tela, ou do papel higiênico.

Dessa forma, não podemos pensar a escrita tomando apenas o seu resultado, 
o seu efeito sobre uma superfície que se destacou de seu corpo. Na verdade, não há 
escrita sem que um corpo tenha, de alguma maneira, deixado sua marca fora dele. 

2	 Falasser não é um corpo – como ocorre no reino animal, pois o animal está totalmente identifi-
cado a seu corpo – mas ele tem um corpo. Ter um corpo e não ser um corpo quer dizer que ele 
é também sujeito, portanto afetado pela falta-a-ser que introduz o significante que divide seu ser 
e seu corpo.
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O que vivifica a escrita é a presença do corpo no gesto que a traça ou na leitura que 
a persegue.

Além disso, há uma escrita no corpo que não se restringe a sua origem. Mas, 
também há inúmeras ocasiões em que o corpo pode se prestar como tela branca 
para que nele outras escritas se depositem como, por exemplo, as roupas, os enfei-
tes, os adereços, os cabelos, as tatuagens, os furos, etc. todas as possibilidades da 
roupagem cultural. O corpo sustenta e é sustentado pela letra, tal como produz a 
partir dela, sua aparência. 

É produto da escrita ainda, para a psicanálise, a literatura e o campo sexual. 
Como não há um significante que guie a espécie para o sexo, como ocorre com 
os demais animais, o ser humano fica à deriva na busca de letras, tal qual uma 
fórmula matemática, que lhe permitam colocar o sexo em funcionamento. Se  
essa fórmula sexual não existe, é preciso que ela seja inventada, escrita a cada vez 
que o sexual se faz questão para o sujeito.

Lacan (1985) fala sobre essa escrita sexual em três formulações que perfazem 
uma escrita em nó (o nó de Borromeo3) e seguem três vias: a necessária, a impos-
sível, e a contingente. As vias necessária e impossível suprem a relação que não 
existe; escrevem caminhos e desvios pelos quais o sujeito pode se acercar do sexo, 
ainda que se entrelaçando e mesmo contradizendo. São, na verdade, escritas do 
paradoxo sintomático que se dão por meio da repetição, como via necessária de 
acesso ao gozo, e, ao mesmo tempo, por meio da escusa do traumático desse gozo, 
fadada ao impossível (cf. Freud e seu Para além do princípio do prazer).

A terceira via, chamada de contingente, é mais liberada das amarras sin-
tomáticas e pode ocorrer no encontro fortuito, nas invenções que permitem ao 
corpo amar e gozar de forma menos vinculada à repetição e ao encontro com o 
impossível. 

A relação entre os irmãos, em Lavoura Arcaica (NASSAR, 1975), tange as vias 
do impossível tanto por ser ancestralmente interdito o incesto, como porque existe 
outra interdição, do Nome-do-Pai.4 Não só porque se configura como incesto, algo 
visto como abominável pela cultura, mas, porque é reinscrito no discurso através 

3	 O nó de Borromeu, segundo Lacan, é a confluência tripartite do que o psicanalista chamou de 
ordem real, imaginária e simbólica. A simbólica, a imaginária e a real não são forças mentais, 
personificáveis no estágio interno do modelo proposto, mas ordens em que cada uma serve para 
posicionar o indivíduo dentro de um campo de forças que o atravessa.

4	 O Nome-do-Pai é o conceito lacaniano em que a função simbólica se torna lei. É a proibição do 
incesto, processo descrito por Lacan através da Metáfora Paterna, que pode ser ilustrada com o 
jogo do fort-da freudiano, onde ao jogar o carretel amarrado num cordão, a criança simboliza a 
presença e ausência da mãe, tendo acesso ao simbólico. Esta é a proibição da palavra. Da simbo-
lização do incesto.
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da repetição (por meio de um condensamento poético de palavras). É o desejo que 
organiza. E, pela repetição, [re]instaura-se o gozo. Nesse ensaio, estudamos como 
se inscreve o incesto entre os irmãos na obra literária de Raduan Nassar e no filme 
homônimo, LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho (2001). 

O romance Lavoura Arcaica pode ser lido como uma versão transgredida da 
parábola do filho pródigo. Com a mesma estrutura circular da parábola de base, o 
romance é divido em duas partes, uma primeira parte, mais extensa, intitulada A 
partida, e uma segunda parte, intitulada O retorno. Diferente do discurso bíblico, 
a narrativa se faz na primeira pessoa, sob o ponto de vista de André; há um movi-
mento de retorno que percorre a narrativa tanto no sentido espacial (casa – pen-
são; pensão – casa) como no sentido temporal. André acorda recordações mistu-
radas no tempo e no espaço, desordenadas do ponto de vista sequencial, como se 
os relatos fossem concatenados por um processo de livre associação. Esse processo 
começa com a visita de Pedro, o irmão mais velho, que tem como missão devol-
ver o filho pródigo à casa da família. A presença de Pedro suscita uma série de 
recordações que seguem desde as tardes da infância passadas num esconderijo 
no bosque da fazenda, de volta à pensão, para a lembrança da mãe (dos olhos 
da mãe), para a casa da família. Até o momento em que André revela seu amor 
pela irmã, Ana, e aparentemente a consumação do incesto (de forma simbólica?  
Pela palavra expressa? Devido ao desejo da eliminação do pai, em virtude do amor pela  
mãe?), relatado no final da primeira parte do romance. A narrativa percorre esse 
ziguezague, colocando o leitor ora como acompanhante do processo de recorda-
ção, ora no lugar de Pedro que toma conhecimento dos fatos até então ignorados, 
que implicam em situações de transgressão em relação à palavra do pai. 

Na literatura, há apenas um prenúncio de uma suposta relação sexual entre os 
irmãos e, no cinema, há o extravasamento desta sugestão para a concretização da 
relação sexual entre os dois. Há, tal qual na literatura, a construção de simbolismos 
entre a relação sexual e as brincadeiras de infância. No entanto, outros simbolis-
mos são construídos como, por exemplo, a presença metonímica do narrador voz 
off, um pouco antes do momento do encontro entre os irmãos, as imagens de um 
arado que sulca a terra e a imagem sonora. Sendo que a enunciação também sulca 
o solo do discurso, criando ou usando palavras.

O nome de Ana aparece logo nos primeiros capítulos do romance envolto por 
uma espécie de suspensão, seguida por um movimento de impulso e retirada: “[...] 
já tinha voltado à mesa para encher dois copos quando escorreguei e quase per-
guntei por Ana, mas isso só foi um súbito ímpeto cheio de atropelos...” (NASSAR, 
2002, p. 16). O nome de Ana “mancha” o trecho sem que o leitor saiba quem é ela. 
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O nome de Ana figura logo no início do filme, no momento em que Pedro 
encontra André no quarto de pensão. André escreve as letras “AN” no espelho, 
já embaçado por seu hálito. O nome escrito pela metade é um prenúncio da dor 
em suspensão que irá invadir as sequências fílmicas posteriores. É a palavra semi-
escrita, entrelaçando palavra, gozo, desejo, interdito.

No quinto capítulo do romance, Ana aparece dançando na festa da família e 
há um encantamento declarado em relação à irmã: 

[...] eu deixava que o vento leve que corria entre as árvores me entrasse pela camisa e 
me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia livre dos meus cabelos, e eu 
nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a pele fresca do 
seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e 
veneno nos olhos de tâmara, e os meus olhares não se continham, eu desamarrava os 
sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e 
alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era 
de cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir 
inteiro de terra úmida... (NASSAR, 2002, p. 32). 

Os pés de André poderiam representar o falo. As folhas por seu formato, a 
vulva e a terra úmida, a vagina e o útero. Mais: esse movimento forte e repetido 
parece acordar algum tipo de prazer; talvez algum gozo latente – e pode acenar o 
movimento masturbatório. Se lembrarmos da cena do filme LavourArcaica (2001), 
efetivamente as folhas, gravetos, frutos reunidos pelos pés de André apresentam 
o formato de uma vagina. Na narrativa escrita, o húmus espesso, úmido como é 
o húmus, também evoca a vagina. A “vontade incontida era de cavar o chão com 
as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra 
úmida” tem duas conotações: por um lado é a volta ao útero materno, já que André 
se imagina deitado e envolto por umidade. Por outro, associa desejo, volta ao útero 
e erotismo, este a ser praticado com Ana. Tenhamos em conta que mesmo nesta 
imagem literária e cinematográfica se mesclam, sendo difícil discernir ou separar 
um campo, o real, o imaginário e o simbólico.

Logo em seguida, num processo de espelhamento, através do pronome “ela”, 
Ana e a mãe se acham fundidas no discurso de André: “e eu nessa senda oculta não 
percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com os olhos 
amplos e aflitos [...] eu só dava pela sua presença quando ela já estava por perto” 
(NASSAR, 2002, p. 32-33). Até então, ele fala sobre Ana e, a priori, supomos que o 
pronome se refere a ela, mas tal engano se desfaz com a inscrição seguida da fala da 
mãe: “‘vem coração, vem brincar com seus irmãos’, e eu ali, todo quieto encolhido, 
eu só dizia ‘me deixa mãe eu estou me divertindo’” (NASSAR, 2002, p. 32). 
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Esse “lapso” constrói de maneira poética um deslizamento da filha / irmã para 
a mãe sob um signo que designa o feminino, o pronome “ela”. Se a terra úmida 
pode representar o útero, os movimentos com os pés e esse deslizamento semân-
tico podem simbolizar uma tentativa de retorno ao útero materno.

Uma leitura lacaniana é mais complexa, provavelmente. Diz Lacan:

Le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses registres peut se satisfaire 
de la référence à l’écriture et l’autre de la parole (LACAN, 1971).5

Os dois registros evocam o que Lacan pontua sobre o gozo (jouissance) mas-
culino e o feminino. O gozo masculino está centrado na palavra, enquanto o  
feminino reside no não-dito, sendo mudo como a letra. Pensando que o gozo femi-
nino, de acordo com Lacan, se apresenta como objeção à noção de universo, este 
definido como ficção (fixion) da ciência, a reação de Ana rejeitaria a configuração 
ancestral do universo? 

Uma hipótese pode ser construída a partir da compreensão acerca do retorno 
ao útero materno: de fato Nassar revela, na atitude discriminadora do pai com rela-
ção às mulheres da família, assim como no que isto pode ter produzido em André, 
que o desejo de André, em relação à família, é fusional. Que isto abriga em André 
tanto uma consciência de um misto de princípios femininos e masculinos em si 
mesmo, como um impulso forte, uma atração pelo pântano, ao mesmo tempo des-
truidor e purificador. E uma mescla indecidida entre real, imaginário e simbólico.

No filme, a união entre os irmãos é simbolizada por um arado que sulca a 
terra ao som da voz off (narrador). A terra pode figurar o útero e a terra sendo 
arada é a metáfora da penetração na relação sexual e também o retorno ao útero, 
uma vez que mãe e irmã ocupam quase o mesmo patamar. A mãe é o desejo trans-
formado em linguagem e Ana é, portanto, o desejo revisitado que dará direito ao 
gozo – linguagem também? 

É no décimo sétimo capítulo e no décimo oitavo que será descrito o encon-
tro entre os irmãos. Não há uma descrição exata da relação sexual em si, mas há 
referências através de construções metafóricas como, por exemplo, a captura da 
pomba nas brincadeiras da infância, numa tentativa de espelhamento que con-
diz com a ideia de que aquele desejo era tão antigo e tão prazeroso quanto uma 
brincadeira de infância; de que aquele encontro não era pecaminoso ou fugia de 
qualquer padrão, e, sim, que havia ali uma profunda ligação e que, por isso, não 

5	 LACAN, Jacques. «D’un discours qui ne serait pas du semblant Lituraterre». Séminaire du 12 
mai 1971. http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/litura.htm. Acesso em 
04/06/2011.
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poderia ser mais natural. A captura da pomba requeria arte e assim também é com 
a sedução: 

[...] voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através 
da fresta (Deus!): ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria 
a antiga tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadiça 
no recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com desconfiança pra minha 
janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, 
branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha infância... 
(NASSAR, 2002, p. 97)

O branco do rosto de Ana pode ser o branco da pomba. No romance, a pomba 
não é descrita como sendo uma pomba branca, mas podemos imaginá-la desta cor 
pelas aproximações que são feitas no discurso. No filme, a sequência de André e 
Ana na palha é entrecortada também pela sequência do menino e a pomba branca. 
Num simbolismo lírico, as mãos de Ana metaforizam as asas da pomba branca. E 
as duas sequências são acompanhadas pela faixa dezessete (“É minha!”) da trilha 
sonora do filme. A imagem sonora dá um tom de “conquista” ao momento que é 
captado no romance mais propriamente pela euforia. Essa imagem sonora tem 
que ver com ação, com iniciação, com desbravamento. Os sopros são movimentos 
progressivos, mas não deixam de tecer uma estrutura circular. Pois, a última nota 
tônica do compasso inicia um próximo compasso, fazendo com que ela progrida 
sem ser uma progressão reta, mas em circunferências que se entrelaçam. 

Outro elemento que o filme capta é a sensação de liberdade que parte da con-
quista. Isso é alcançado com o auxílio do espaço. Dentro da sequência o menino e 
a pomba, que entrecorta André e Ana na palha, o menino solta a pomba capturada 
e ela voa. O movimento de câmera panorâmica horizontal nos ajuda a perceber o 
espaço e a incutir a sensação de liberdade. 

No romance, outra referência implícita à relação sexual é o tempo. O capítulo 
dezessete começa falando sobre o tempo: “O tempo, o tempo é versátil, o tempo 
faz diabruras, o tempo brincava comigo...” (NASSAR, 2002, p. 95) e retoma no vigé-
simo primeiro capítulo:

Deitado na palha nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava escuro, 
era talvez a hora em que as mães embalam os filhos, soprando-lhes ternas fantasias; 
mas lá fora ainda era dia, era um fim de tarde cheio de brandura, era um céu tenro 
todo feito de um rosa dúbio e vagaroso; caí pensando nessa hora tranquila em que os 
rebanhos procuram o poço e os pássaros derradeiros buscam o seu pouso. (NASSAR, 
2002, p. 113)

A curvatura do tempo, percebida principalmente com o final da tarde e a 
claridade própria deste momento (que aparece em outros períodos do romance), 
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modelam o tempo da duração da relação sexual que não é descrita propriamente 
(simbólica, imaginária, real?), mas que pode ser assim percebida. No filme, isso é 
percebido de maneira magistral. É a claridade que acompanha o encontro entre 
os irmãos e, depois, o “lusco-fusco” do fim de tarde toma conta do quadro e dá a 
dimensão da angústia de André ao perceber que Ana não está mais ao seu lado. 

A descrição do tempo, no romance, no primeiro momento é eufórica, o tempo 
que corresponde à excitação e, depois, o tempo parece o da sonolência, após o 
gozo. De qualquer maneira, André encontra-se deitado e nu, como à p. 32, quando 
queria “deitar à superfície” e “cobrir(-se) inteiro de terra úmida”.

O discurso que se segue nos capítulos 17, 18, 19 é guiado pelo desejo. É o 
desejo pela irmã e sua união com ela por meio da relação sexual que prescrevem 
as palavras e a ordem em que se encontram. Esse desejo fundamental (e que fun-
damenta) é capaz de reordenar o mundo, renovar o sentido do Deus, atribuir-lhe 
outra função: 

[...] ó Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, 
e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro que te fisgou um dia a boca, 
limpando depois com rigor Teu rosto machucado, afastando com cuidado as teias de 
aranha que cobriram a luz antiga dos Teus olhos; não me esquecerei das Tuas subli-
mes narinas, deixando-as tão livres para que venhas a respirar sem saber que respiras; 
removerei também o pó corrupto que sufocou Tua cabeleira telúrica, catando zelosa-
mente os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro... (NASSAR, 2002, p. 105)

Nesse sentido, o incesto que pertenceria ao universo do profano é transmu-
tado para a esfera do sagrado. O temor do incesto é também o temor de Deus. 
O que leva à sua veneração. A inversão ocorre pela presença de Ana, o animal 
primordial a ser imolado, vítima sacrificial. A pomba branca, por exemplo, era 
usada por judeus pobres em sacrifícios e aparece no Velho Testamento como o ani-
mal escolhido por Noé para ver se as águas do dilúvio haviam baixado. A pomba, 
então, voltou depois de duas tentativas trazendo um ramo de oliveira no bico que 
simbolizava a paz entre Deus e os homens. A união com Ana é o desejo saciado. A 
relação sexual, neste caso, viria para apaziguar o corpo, alimentá-lo com o amor, 
e fazer com que André se religasse ao clã – pela palavra; perdoasse, assim, a Deus, 
ao pai e chegasse ao referido estado fusional primeiro – neste caso com a fusão ao 
seio da família. 

Mas o desejo é algo construído e ele persiste porque há falta. Não saberia 
André que esse desejo pela irmã não poderia ser satisfeito plenamente?

O vigésimo capítulo é a percepção de que essa união não poderia se efetivar. 
Ana deixa a palha na qual os irmãos aparentemente se uniram e André a reencon-
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tra numa capela. Ele não consegue mais convencê-la daquele amor, ela permanece 
em sua postura de “gesso”. Muda.

O vigésimo capítulo é o gozo: o gozo não se separa do falo, não se separa do 
corpo; uma vez inscrito o falo, o texto se esvai – a inscrição do falo representa tam-
bém o poder disputado entre o pai e o filho -; é a impossibilidade de re-união com 
o outro: “[...] o gozo fálico é o obstáculo pelo qual o homem não chega, eu diria, 
a gozar do corpo da mulher, porque o que ele goza é do gozo do órgão” (LACAN, 
1985, p. 15). O amor e o desejo podem ser recíprocos, mas o gozo, não. O falo repre-
senta, no trecho, a queda, a ruptura, a desorganização do desejo até então cons-
truído. Tal desordem do desejo e queda também implica a castração através da 
proibição do pai e consequentemente o assassinato – sacrifício – de Ana por ele.

A teoria lacaniana transformou a noção freudiana do falo no significante que, 
na situação edípica, determina as funções da subjetividade. Para a criança, em sua 
subjetividade, o falo marca a presença do pênis, enquanto que, na verdade, o falo é 
igual à carência e falta do mesmo. Aquilo que surge como presente para a criança, 
“de forma ilusória, é o que não está e nunca esteve: trata-se da presença de uma 
ausência, ou melhor, de uma falta. Esta noção de falta surge na teoria lacaniana 
tendo por base uma crença, ‘presença de uma ausência’ é a mais exata definição de 
significante” (VALLEJO & MAGALHÃES, 1991, p. 55-56). O falo não é representável, 
não pertence à ordem das representações imaginárias, porém como falo simbólico, 
circunda a estrutura edípica, produzindo a variação de seus tempos na determina-
ção de funções de seus personagens.

No entanto, a imagem fálica (falo imaginário) surge em função da completude 
corporal, representação que o sujeito faz de si mesmo, produzindo uma materia-
lização do eu mediante uma imagem totalizadora que antecipa sua imaturidade 
e falta de coordenação motora. Esse falo seria o objeto imaginário com o qual o 
sujeito se identifica, assinalando assim a perfeição narcisista onipotente da fase do 
espelho para a criança. 

O falo imaginário é qualquer coisa que possa completar uma falta na subje-
tividade (pênis, corpo, dinheiro, trabalho etc.) conferindo-lhe, dessa forma, um 
lugar preferencial para o desejo do outro, Eu-ideal da relação dual narcisista. O 
falo simbólico não está caracterizado pela presença ou ausência, mas pela possi-
bilidade de substituição, de circulação, que possibilita dar e receber: “Este falo se 
pode ter e perder (castração), mas não se pode ser. O falo marca a forma de orga-
nização, seja imaginária ou simbólica, que regula a estrutura do sujeito” (VALLEJO 
& MAGALHÃES, 1991, p. 57).

Num primeiro momento, o desejo e o gozo estão separados. O desejo funda-
menta / organiza a história e o incesto. O gozo aparece porque há aparentemente 
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a consumação do incesto e por isso a interrupção do desejo como tal e a castração, 
simbolizada inclusive com a morte de Ana, figura a lei e interdita a história. Esse 
gozo poderia ser parte de um trauma (talvez) que interrompe o percurso da história. 
No entanto, a superação vem pela memória e inscreve-se no discurso e sua forma, 
em arte, e assim re-instaura o gozo pela re-inscrição do nome de Ana. Mas seria pos-
sível essa re-inscrição uma vez que desejo e gozo possuem instâncias diferentes? 

No filme, não há o gozo, mas o desejo. O gozo do romance é apresentado como 
o desejo revisitado no filme. Por exemplo, na sequência do incesto, que pressupõe 
também a sequência do menino e a pomba, André criança é visto se jogando de 
um lugar alto e caindo num monte de fenos (palha), muito provavelmente depois 
de soltar a pomba branca. O lugar onde Ana e André estão deitados é forrado por 
palha seca. A criança se joga de um lugar alto caindo num monte de palha: há uma 
excitação (até um medo, talvez) e uma sensação de conforto ao cair no macio (dei-
tar) da palha. Essa sequência pode ressoar o trecho anterior a este episódio: “... não 
aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha de seu útero por nove meses e 
ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca...” (NASSAR, 
2002, p. 66-67). É interessante o narrador falar em “palha de seu útero” e ser esse 
mesmo elemento no qual o menino se joga numa expressão de excitação no filme. 

Isso não representa em si um gozo, mas uma aproximação entre o suposto 
gozo e o desejo revisitado, antiga brincadeira de criança, que, no fundo, tem que 
ver com sua relação com a mãe e com a infância em si. No filme, não há o gozo. 
Há o desejo em aberto, o desejo da personagem instalado como experiência para 
o espectador. No filme, não há uma “queda discursiva”, mas um sentimento de dor 
acoplado à sensação de beleza (sublime) que instaura o desejo. Uma vez instau-
rado, o desejo fundamenta, organiza o discurso pessoal (até filogênico) do espec-
tador. O gozo se adiantará e não será cumprido necessariamente, pois o desejo, 
suscitado pela experiência cinematográfica, continuará alimentando a curiosidade 
(não será dissipado necessariamente), e poderá se ramificar em desejo de criação, 
em desejos de liberdade e conquista.

entre o gozo e o desejo

Nina Leite (2007) abre seu artigo, Lalíngua: território do gozo / gozo: território de 
lalíngua, dizendo que vacila e hesita não podendo decidir de modo claro e defi-
nitivo se é o gozo ou se é a lalíngua que se fazem território.6 De qualquer modo, 
6	 Aqui não nos interessa a discussão em torno de Lalíngua (palavra adotada por Nina Leite, discu-

tida por alguns que preferem a proposta original: lalangue), mas interessam-nos as modalidades 
de gozo, as relações entre linguagem e gozo e a concepção de território nestes termos. 
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Lacan definiu o campo lacaniano como sendo o do gozo, assim seria permitido 
tomar o campo do gozo como território. Foi Lacan também quem “torceu a língua 
para fazê-la nomear essa mistura espelhada em que a língua e gozo se enlaçam 
– Lalangue”, traduzida pelo poeta Haroldo de Campos como Lalíngua. Lalíngua, 
para Leite, seria o território do gozo. O território não é simplesmente um espaço, 
mas um espaço com fronteiras, delimitado por uma soberania, lugar de influência. 
Mas, nesse caso, o território seria lalíngua ou o gozo? As relações entre linguagem 
e gozo podem ser figuradas pela banda de Moebius, uma superfície unilátera em 
que o avesso e o direito se atam em continuidade, na qual o percurso descreve 
uma única curva, configurando uma superfície com uma única face. A autora 
questiona: 

Não seria a banda de Moebius a melhor representação da dependência recíproca ou 
relação parasitária entre linguagem e gozo que os fenômenos da clínica psicanalítica 
revelam de modo peculiar e que abordamos por intermédio do neologismo Lalíngua? 
Não é fato que identificamos no sintoma, tomado como metáfora, a dimensão de um 
gozo que é palavra aprisionada? Sim, podemos aceitar essa figuração pela Banda de 
Moebius, indicando que não há gozo fora da linguagem ou produção linguajeira que 
não prometa, por refrear ou evocar, um gozo (p. 116). 

Mas, o próprio Lacan (1985) disse que o gozo está interditado àquele que fala 
como tal. Porém, se o gozo está interditado para o falante não há uma relação 
direta e clara entre o gozo e a linguagem. O sujeito está separado do gozo pela 
intervenção da Lei do significante. Mas, ao mesmo tempo, é pelo significante que 
se construirá um acesso possível ao gozo. A lei da linguagem é ao mesmo tempo o 
que interdita e o que permite uma via de acesso a um gozo possível, ou seja, o gozo 
fálico, domínio da significação.

Mas, para que se entre nesse mérito, é preciso diferenciar as modalidades de 
gozo e as formas como elas se relacionam à linguagem e à língua. Lacan, no semi-
nário XX, avançou da Banda de Moebius para a topologia dos nós, particularmente, 
do nó Borromeu como necessário para abordar a articulação entre real, simbólico e 
imaginário. Disso, Lacan diferencia três modalidades de gozo. Por exemplo, na arti-
culação entre real e simbólico, está localizado o gozo fálico. O gozo fálico é aquele que 
se ordena pelo falo, que é o significante da castração; por isso, o gozo fálico aponta 
para uma modalidade de gozo que se condiciona à castração simbólica que abre o 
acesso ao desejo. Na articulação entre real e imaginário, encontra-se o gozo do Outro 
e, na articulação entre simbólico e imaginário, encontra-se o gozo do sentido.

Mas, é somente através da ordenação do gozo pela lei da castração que se 
torna possível fazer referência a um gozo suposto interditado por essa operação. 
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Nesse sentido, o gozo do Outro teria relação com a insuportável aproximação do 
Outro que pode tomar o corpo do sujeito como objeto a usufruir, do qual gozar: 

Se a condição de sustentação do desejo do Outro é a persistência de sua indecifrá-
vel obscuridade, enigma encenado por Che vuoi?, a sufocante proximidade do gozo 
do Outro implica o iminente desaparecimento do sujeito. Não é por outra razão que 
Lacan (2005) insere a angústia, sinal de um perigo no Ego, entre o gozo e o desejo do 
Outro (LEITE, 2007, p. 116).

A relação ao gozo do Outro, refere-se a uma modalidade do gozo do ser, fora 
do simbólico, a partir de uma atribuição imaginária de Outro devastador que por 
falta do significante Nome-do-Pai reaparece no real. O sujeito cujo desejo é for-
mado pelo desejo do Outro será sempre marcado por uma insatisfação que não 
tem fim, pois fundada na diferença irredutível entre o gozo obtido e o gozo imagi-
nado, sonhado ou esperado. Tal insatisfação é fonte de mal-estar, o que aproxima 
o gozo com o que se apresenta na vertente do mal-estar.

Chamar de território o lugar em que se abordam as ligações da linguagem 
com o gozo por via da lalíngua (lalangue) dimensiona algo que está relacionado ao 
campo da Lei, uma vez que um território se define sob uma jurisdição. Um terri-
tório não é uma região de terras não desbravadas, desconhecidas ou sem lei, mas, 
sim, de uma terra submetida a uma ordenação jurídica.

A noção de território, para lalíngua, supõe pensá-la como efeito da incidência 
da própria língua e da entrada do sujeito no exercício da função da fala; e, assim, 
pensar o gozo possível do falante como efeito de submissão ao registro da Lei. 

A ideia de território, diz a autora, também pode ser útil para indicar essa terra 
estrangeira interior, topos inacessível ao sujeito, 

... um exterior mínimo que habita cada um, representante do Um resignado para entrar 
no mundo dos intercâmbios e da reciprocidade; exterioridade interior, obscuro núcleo 
de nosso ser, lugar de exílio constituído como efeito de entrada do sujeito no campo 
do simbólico, fundamento do gozo. Lembremos que se o desejo está do lado da Lei, o 
gozo está do lado da Coisa (p. 117).

Dizer que o gozo está interditado ao falante supõe não só discernir as modali-
dades de gozo como também a diferença entre desejo e gozo, pois a originalidade 
da condição do desejo do homem se refere diretamente à dimensão contraposta, o 
gozo. Se o campo do desejo abrange a universalidade da submissão à lei da interdi-
ção do incesto, o gozo registra sempre e necessariamente em uma vertente singular 
que se projeta de modo inacessível ao entendimento humano.

Há diferenças entre as concepções lacanianas e freudianas a respeito do gozo. 
Mas, segundo Leite (2007), a dimensão de Lacan do gozo como distinta do prazer 
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e do desejo não está ausente no texto freudiano. Freud, nos textos referentes à 
etiologia da histeria, aponta esta questão ao colocar que, pelo excesso de excitação 
e carga, a dimensão de um gozo se apresenta além do sistema amortecedor das 
representações. Ou seja, desde os primórdios da psicanálise, já existe a associação 
entre trauma e gozo. 

De forma resumida, é possível identificar duas modalidades de trauma e con-
sequentemente de gozo em Freud. A primeira se define como efeitos de experiên-
cias ou acontecimentos da vida de um sujeito que, através da lembrança, tornam-se 
um trauma psíquico. A segunda está relacionada à transmissão da experiência de 
espécie, fazendo parte de efeitos inarredáveis advindos das condições estruturais 
da subjetivação. Isto é, a relação de traumatismo, e de gozo por extensão, estabe-
lece profunda relação com a estruturação que vem aliada à prematuração do bebê 
humano, ao desenvolvimento sexual em dois tempos, à diferença sexual, ao inter-
dito edipiano e ao recalcamento primário. E essas condições que: 

[...] face à primazia do simbólico, podemos atribuir ao traumatismo que a linguagem, 
como seu fundamento, impõe: o troumatisme de Lacan (1973 – 1974). Ou seja, o excesso 
de excitação presentifica-se no simbólico como um trou, um buraco. É esse buraco 
que indica o lugar do real impossível, insuportável e inassimilável. É esse buraco que 
delimita um furo no saber (LEITE, 2007, p. 121). 

Além dessas duas modalidades de trauma e de gozo, há outra forma de se 
conceber a situação traumática. Esta modalidade não se relaciona ao excesso de 
gozo que pode ser descarregado. Nesse caso, o ego é incapaz de ligar as excitações 
e se proteger, revelando algo traumático justamente pelo efeito de não se inscrever. 
Há, portanto, duas maneiras de se perceber o trauma e o gozo, pela inscrição como 
excesso e pela ausência de inscrição. Tal distinção retoma a forma diferenciada de 
conceituar o trauma a partir da segunda tópica freudiana, com a introdução da 
pulsão de morte. 

O trauma se circunscreve não através da vivência em si, mas ligada por algo 
que a represente, uma lembrança que fica como símbolo. Por isso, para que as 
representações sejam inscritas no aparelho psíquico, para que as excitações cor-
porais sejam associadas e se vinculem às cadeias associativas, é necessário que se 
submetam aos sistemas de registro de traços mnêmicos. Portanto, o trabalho da 
memória entra em funcionamento conforme a inscrição dos traços. No esquema 
freudiano, as representações-palavra vêm ligar as representações de objeto até 
então esparsas. 

Seria possível, então, unir desejo e gozo sob o território inscrito / formulado 
através do nome Ana? De certa forma, há gozo antes do desejo pela irmã. O gozo 
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exemplificado pelos pés esfregados na terra úmida, prática muito antiga e que faria 
coro ao gozo infantil ligado à mãe. A arte poderia ressignificar o incesto exata-
mente por unir, por meio do discurso, desejo e gozo? E essa união poderia ser 
tomada como forma de superação?

incesto e sacrifício

Em Lavoura Arcaica (1975), é o próprio pai que mata a filha, marcando a interdição 
do incesto. O pai, para manter seu poder, sacrifica a filha e assim ele castra a si 
mesmo e ao filho, André. Poderíamos pensar que o pai também se sente tentado 
por ela e sua morte é a recomposição da ordem primitiva. Há um deslocamento 
da mãe para a irmã. A mãe seria a genitora do sexo oposto, pela qual o filho sente 
desejo e é interditado pelo pai.

Para Freud, o incesto conjugaria a Lei e o desejo e representaria, assim, o 
gozo puro do pai como autoridade primordial. E isso daria a marca da formação 
do desejo na criança em seu processo de formação normal. Para Lacan, este é o 
momento gerador das neuroses. A neurose é antes uma fuga diante do desejo do 
Pai que o sujeito substitui por sua demanda. Há uma ligação estreita entre a função 
da perversão e sua relação com o desejo do Outro como tal. A perversão poria 
“contra a parede a apreensão ao pé da letra da função do pai, do Ser Supremo” 
(LACAN, 2005, p. 75). Dessa forma, o desejo dito normal se coloca no mesmo 
patamar do desejo dito perverso e a incidência disso é um grande leque que vai da 
neurose ao misticismo, compreendidos dentro de um todo.

Por isso não é tão distante afirmarmos que o pai, Iohaná, deseja Ana, sua 
filha. Afinal, até os nomes se contêm, de alguma maneira: Iohaná e Ana. (Claro, 
a interpretação a seguir brinca com sentidos provenientes de uma combinação de 
línguas. “Io” é “eu”, em italiano. O nome do pai indicaria que ‘eu’ [aspiro] Ana). 
André, na verdade, deseja o desejo do Pai. Ele não supera esta condição de desejar 
o que é do pai. O pai, por sua vez, traça outro percurso em relação ao seu próprio 
pai, o avô. Se o avô era lacônico, o pai é palavroso e sua superação se dá pelas vias 
do misticismo, usando da manifestação de ou dos apelos a Deus para substituir o 
desejo do pai. 

Mas, de certa forma, a memória do filho desautoriza o pai, revelando a contra-
dição de seus discursos. Denuncia o ancestral, num misto de cólera e culpa. Não 
sabemos dizer se há superação deste pai. Em Lavoura Arcaica (1975), o romance 
familiar é retomado à custa da dor, da culpa e do gozo próprio da infância e não da 
superação. O discurso final é o discurso do pai. A superação não se dá pela morte 
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da irmã como suposta interdição do incesto e nem pela morte do pai, marcando o 
fim de sua violência para com os filhos e a posse de seu “lugar” pelo filho. 

André não só deixa a casa paterna como a subverte, mas mesmo assim não há 
superação. Ele quer o lugar do patriarca. No retorno do filho à casa do pai, André 
diz a Iohána: “Queria o meu lugar na mesa da família” (NASSAR, 2002, p. 160). A 
mesa da família é o lugar onde os sermões são proferidos, lugar da palavra do pai.

Como ele poderia ser feliz longe dali se seu desejo corresponde ao amor da 
família? Ele deseja se religar ao clã. André só se redime enquanto filho arredio se se 
fundir à família pela via da mãe e da irmã, i.e., se obtiver o amor da irmã. Foi esse 
o amor que ele provou na infância; foi a família que ele aprendeu a amar. É possível 
dizer que André acredita nisso. A dor vem da impossibilidade de continuar ligado 
à família. Mesmo que ele abandone a casa, ele não supera o desejo (que depois 
se transformará em dor, uma vez que ele verá a impossibilidade de satisfazê-lo) 
genuinamente cultivado na infância. André foi traído, o amor na família pode ser 
traiçoeiro; mas ele não aceita e não supera. O pai morto não o autoriza; desdizê-lo 
não macula a imagem do patriarca. Nem amá-lo, nem odiá-lo representam formas 
de superá-lo.

A superação, se há, é pela linguagem – pela confissão, pela catarse –, pela cria-
ção artística. Há um trabalho intenso com a linguagem como para se depurar um 
verbo original, descarnado do verbo ancestral. Pela reiteração do verbo paterno 
dentro de uma língua já autorizada / possuída pelo filho. A superação se dá pelo 
significante, pelo gozo do significante, pela inversão na estrutura. Ou seja, há um 
retorno às origens (uma releitura da parábola, por exemplo) para que se possa 
recontar o mito. Não propriamente nos fatos, nas consequências. Mas, na reto-
mada através do simbólico; no desvelamento das neuroses. 

ana, território de gozo e de desejo

Em Lavoura Arcaica (1975), a morte de Ana soa como um sacrifício. (Lembremos 
que Ana, recatada, silenciosa, muda como o gozo feminino, de repente expressa 
pela dança o inconcebível, o indizível, o interdito). O pai, para manter o clã e seu 
poder, não pode permitir a relação entre os irmãos, nem a expressão do interdito. 
Ana é uma das mulheres do pai, um dos “nãos” do pai. E, Ana, também por ser 
mulher, é sacrificada. Ana é uma espécie de animal primordial; ela tem a singeleza, 
a pureza do branco (“pomba branca”), do natural, do sagrado (talvez esta seja a 
figura de maior representação do sagrado na obra). Ana é apenas presença, movi-
mento. O nome Ana em hebraico é Hannah que vem a ser “a graça de Deus”. O 
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nome Ana é um palíndromo. A letra A é o número 1. A letra “a” é a primeira vogal e 
a primeira letra do alfabeto. De alguma forma, o nome de Ana indica o primórdio. 
Representa as origens – a união com a irmã é um encontrar-se consigo mesmo, Ana 
em árabe significa “eu”; retornar às origens, antes da cisão feita pela cultura. Nesse 
sentido, Ana é um espelho ou então representa o “duplo”. Há sempre na sociedade 
um estranhamento provocado pelo duplo, haja vista os gêmeos univitelinos. 

O nome André, por sua vez, quer dizer “homem” e contém as letras iniciais do 
nome da irmã: “AN”. Em Totem e Tabu, Freud (1913) fala que há tabu também sobre 
os nomes na medida em que os povos primitivos encaram o nome como parte 
essencial da personalidade de um homem. Nunca estão dispostos a aceitar uma 
semelhança entre duas palavras como desprovida de sentido; assim se duas coisas 
são chamadas por nomes de sons semelhantes, isto implica na existência de algum 
ponto de convergência entre elas. Por isso não é à toa que se evitava que irmãos 
tivessem nomes semelhantes. 

Luiz Fernando Carvalho (2001), numa espécie de “jogo de junção fônica”, 
designa sua leitura da obra literária pelo nome: LavourArcaica, iniciando sua tra-
dução sob o signo “A”, que representa início, e, nesse caso, recriação, recomeço. A 
criação e a recriação têm sua matriz em A como Ana é a fonte de amor e criação 
e na obra. Ana pode representar “matriz” e “matriz”, por reflexo, retorna à mãe. 
Mas a mãe, talvez pela idade, não possa mais gerar filhos, gestar criação, legando 
a tarefa para a filha. 

É interessante pensar que Lacan postulou a letra como o suporte do signifi-
cante, não o significante em si, e também a associa ao gozo. A letra em um escrito 
é o suporte da mensagem – é como uma marca num corpo. Ela nos permite regis-
trar o gozo que lhe dá existência. Ela é virtual e universal, mas ao mesmo tempo 
só está ali por ter sido, ao menos originalmente, traçada na forma singular de uma 
caligrafia.

André, ao unir-se com a irmã na literatura ([re]unir-se no discurso), experi-
menta a completude entre desejo e gozo que são inatingíveis (sem deixar de con-
fundir, entrelaçar o real, o imaginário e o simbólico). Ana é a representação do 
gozo e do desejo – o nome de Ana é a união dos dois “As” pelo elo “n”; como filha, 
ela é junção do pai e da mãe. O desejo está na linguagem e o gozo no corpo. O 
desejo movimenta a cadeia de significantes separando o corpo e o gozo. O gozo 
faz com que o corpo fique numa relação de exclusão com a cadeia da linguagem. 
Nesse sentido, o desejo, ao movimentar a demanda em relação ao Outro, possi-
bilita uma barreira e um limite ao gozo. Nesse sentido, a linguagem, produzida 
na arte – lugar em que se permite pronunciar o nome de Ana (sagrado e profano, 
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lugares da literatura) –, vai fazer o papel de pacificadora e estabilizadora da pertur-
bação do corpo causada pelo gozo, mas fará gozar novamente porque re-inscreve o 
fato através do discurso – através do mito.

O pai separa o desejo e o gozo, circuncidando André mais uma vez através 
da morte de Ana. Ana não fala, ela é apenas lugar que se torna lugar de possessão. 
No fim, ela é sacrificada. Matar Ana é matar o amor, a união e a expressão. Agora, 
o lugar está vazio, desgraçados os homens a partir de agora, haverá uma luta pelo 
poder – lugar do pai. Mas, o pai assassina a própria descendência com a morte de 
Ana. E se cala. Ana é ao mesmo tempo a cisão pessoal e mitológica.

A inovação da obra de Nassar está justamente em colocar o elemento que 
faria parte do pecado na esfera do sagrado. O pai poderia sacrificar seu filho, mas 
o pai “poupa” o filho homem e mata sua filha, privando todos daquilo que seria o 
puro e o verdadeiro, o original – a expressão plena. A imagem de Ana é, em algum 
momento, também a imagem da salvação. O pai, extinguindo a própria filha, tam-
bém se extingue. 

Ao recuperar o mito com o nome Ana, recupera a imagem sagrada e profana 
de Ana (o rosto branco – pomba branca), o poeta pode exemplificar a união entre 
desejo e gozo a priori inatingível pela história, mas tangível pelo discurso, pela 
ressignificação do verbo arcaico.

O gozo fálico se relaciona à castração e impede a continuidade da organiza-
ção do desejo na história, mesmo porque se refere à impossibilidade de união dos 
irmãos a partir do incesto. Na articulação entre simbólico e imaginário, que ocor-
rerá com o discurso, reencontra-se o gozo do sentido; articulando-se desejo e gozo 
pelo nome de Ana que é um território de desejo e gozo do pai, de receptáculo da 
palavra, que exerce seu poder sobre a família, e do filho, que deseja conquistá-lo.
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