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PÊ4ÿ-Â
' a u s e n t e de Ricardo Piglia nous offre la possibilité de pen-

’ t hèm e s majeurs pour les études culturelles: la production de la subje-
ctivité, l'identité nationale et l'universalité de l'idée d'amour.

Dans l'opération de déterritorialiser et réterritorialiser des thèmes, des per-
sonnages et des récits de cultures diverses, la machine littéraire de Macedonio
Fernández traduit et produit des simulacres mais, surtout, construit des diffé-
rences irreductibles. Les vitles et les cités sont ainsi perçues non seulement par
ce qu'elles partagent en commun mais aussi par les absences avec lesquelles
elles nous interrogent.
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A vida tem urn logosque se aumenta asi mesmo,

Heráclito (frag.115)

INTRODUÇÃO
Omaisparticular é o sujeito,o sujeitocom suas dores,com seus silêncios,com seus afetos,com seu

gozo,com seus sentimentos,seuspensamentos,com seusbotões.Mas asdobrasque fazem asubjetivação
nada têm de muitoparticular,diz-nos Gilles Deleuze leitor de Foucault,"o lado de dentro do lado de
fora"(1988,p.104),comoum grande tecido que,dobrado,fizesse um forro,e para além,ali e acolá do
forro,continuasse extenso tecido. O forro guarda em si algumas reservas,no entanto elas sâo sempre
passíveisde se desdobrarembemcomo de se comporem em novas dobras.

I
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O mais universal seria então o tecido que
participa do maior número de dobraduras, está
presente em mais forrações.Masdevemos pensar
o forro também ¡materialmente, como os movi-
mentos que fazem as dobras, as forças que ges-
ticulam os movimentos, reviram nas dobras e se-
guem;contudo,deixamasmarcasde sua presença:
forças capazes de desmancharem as dobras,
desfazendo o forro no fora; ou de reforçarem as
dobras em novas dobrascomo numa memória.

A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia,
narra-nos, inicialmente, a investigação de um
jornalista (Júnior) sobre uma máquina misteriosa.
Entretanto, informar-se sobre amáquina é descobrir
a história de um homem (Macedónio Fernández)
atravessado por uma potência que,desde sempre,
podemosver como formadora de subjetividade. O
amor de um homem por uma mulher como algo
capazdeultrapassar amorte,detodos osheroísmos
edesmedidasdeque é capaz o apaixonado,forma
dentro desta narrativa, então,um nó erh que estão
amarradoso mais particular eo mais universal.

Alémdisso,associa esse universal doamor,a um
outro tema universal, àquele que Philippe Breton
chamou de tradição do automatismo. O inte-
ressante na apresentação que P. Breton faz desse
tema éque ele vê naquela tradição o fundamento
do fenômeno recente da informática. Pois, para
ele, aquela preocupação bastante antiga de
construir máquinas que disponham de alguma
autonomia "testemunha a preocupação de imitar
a natureza no que ela criou de mais fantástico:o
movimento da vida" (1991,p. 25);e a informática
responde a esse antigo sonho.

O primeiro automatismo conhecido, lembra o
autor,é a armadilha do caçador primitivo, não é
propriamente uma máquina, mas é de uma so-
fisticação criativa considerável para os primeiros
caçadores. Com ela ohomemutiliza-sedoconhe-
cimento a respeito do comportamento dos animais
para produzir um acontecimento quase mágico,
em queo animal vem de moto próprio entregar-se
morto ao caçador. Assim, imbricando o conhe-

cimento e a técnica de produzir objetos,o homem
produz o automatismo e, através dele, instru-
mentaliza o tempo eomovimento,podemosdizer
também,copia a natureza e aproxima-nosdo poder
dosdeuses.

A história do automatismo apresentada por P.

Breton é uma história em que se misturam nomes
de relojoeiros, inventores, cientistas, filósofos
envolvidos na construção de engenhocas: a clep-
sidra, o relógio mecânico,a máquina de calcular,
autómatospara fins sexuais... aponta uma sériede
autómatosque chamaram atençãoem suasépocas,
o teatro de marionetes,autómatosdosmaisdiversos
animais,bonecas falantes,homensa vapor,criadas
de ouro,estátuastornadas gente,gigantesdebarro
simulacrosrealizadosem automatismosmecânicos
ouna literatura, nossonhosoupesadelosde filósofos,
no imaginário das mais diferentes mitologias.

É interessante nos reportarmos a esse capítulo
inicial da História da informática, onde P. Breton
relaciona tal fenômeno recente de nossa cultura,
tão aparentemente só pensável enquanto sofis-

ticada tecnologia eletrónica,com desejos e sonhos
que percorrem diferentes culturas desde o início
da humanidade, pois ele nos dá, em resumo, a
profundidade do material mítico,onírico, ances-
tral com que trabalha, também neste tocante, a
narrativa de A cidade ausente. E nos dá, também,
pela importância da informática nos diasde hoje,
a noção da força atual desses desejosde controlar
o tempo, dominar o movimento, criar a vida e,
conseqíientemente, possuirmos poderes quase
mágicos.

fit

DE ENGENHOCAS E AUTÓMATOS

A narrativa de ACidade ausente se desenvolve
inteira em torno de uma máquina que se torna
autónomae foge a todo controle eprevtsibilidade.
Mas, longe de ser uma criatura que trai o criador,
ela,desse modo,realiza o objetivo do seu criador,
que era o de construí-la para ocupar o lugar da
amada morta."Uma réplica rebeldeda Eva futura"
(1993,p. 67), definida a máquina desse modo, o
narrador associa essa narrativa com L'Ève future
de Villiersde L'Isle-Adam,em que se apresenta o
drama de um jovem nobre apaixonado por uma
mulher muito linda, mas vulgar, sendo resolvido
por um engenheiro fabuloso, que constrói "a Eva
do futuro", com a beleza da amada do jovem e
programada com discos elétricos para ter um
espírito nobre.

Mais adiante, em outra alusão literária, a
máquina deMacedonío será comparada por Russo,
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companheiroque o ajudou a construir amáquina,
à Beatrice de Dante.

Depoisdescobriram osnódulosbrancos,
a matéria viva onde se gravaram as
palavras.Nos ossos a linguagem não
morre,persiste a todas as transformações.
(1993,p.97)

Ela foi sua Beatrice, foi seu universo, foi
os círculosdo infernoe as epifanias do
paraíso. Existe uma versão herética da
Divina Comédia,naqual Virgílio constrói
para Dante uma réplica viva de Beatriz.
Uma mulher artificial que ele encontra
no final do poema,Dante acredita na
invenção e destrói os cantosque
escreveu. (1993,p.126)

Se o automaton é capaz de vencer a pior das
pragas,queéo tempo,elenão écontudo capaz de
ter vida,pois não é capaz de ter memória; forma
aparentemente viva à qual as águas do rio da
memória nunca tocaram:ela jamaisexperimentará
uma experiência. O simples automaton não é
capaz de trazer à vida a mulher amada, não é
capaz de sê-la, somente produz umaburla: a per-
feição falseada,como na Divinacomédiaherética.

Entretanto,o engenheiro já sabia que inventar
uma máquina é fácil, basta "conseguir modificar
aspeças deummecanismo anterior" (1993,p.115).
Um modelo havia na Ève future, é verdade, mas
como programá-la com discos eletrónicos se eia
deve vir a assumir as características exatas de uma
determinada pessoa ?

Será apartir daprópriamemória de Macedonio
que o engenheiro reconstruirá Elena para seu a-
mado,dos nódulos brancos de seus ossos,na lin-
guagem gravada indelével nos nódulos brancos
como uma herança genética.

É muito importante observarmos essa alusão a
uma Divina Comédiaherética,porque a idéia de
um homem que vai tentar tornar à vida a amada
morta, remete-nos, de pronto, a duas passagens
clássicas da literatura, Orfeu e Dante. Mas era
preciso inserir o componente"máquina",por isso
o torneio, citar uma versão herética. Não me-
ramente o canto sobre a amada,nem tampouco a
própria amada rediviva,mas uma "mulher artifi-
cial",uma réplica,pondo por sobre a alusãológica,
uma maislógica ainda,de máquina para máquina,
associando réplica com réplica.

Seguindoo caminho das construções mecânicas,
da mesma forma como P. Breton apresenta na
históriada informática,antes de ajudar Macedonio
a construir amáquina,oengenheiro Russoenvolvia-
se emproduzir autómatos,colecioná-los,"eraum
dos maiores colecionadores de autómatos da
Europa" (1993,p.89).Ao se deparar comopássaro
mecânico, que, levíssimo, voava e servia para
prever tempestades,o engenheiro vai começar a
fazer uma réplica desse autómato.Mas,assimcomo
seu romance com Carola Lugo,o pássaro-réplica
resta inacabado.A sua obramaior será ser o Virgílio
herético do Dante-Macedonio.

De toda feita, assim como na tradição do au-
tomatismo,aprendemoscom Breton,é precisoque
se insira um novo recorte,com a teoria da infor-
mação:para surgirem os primeiroscomputadores,
é preciso queumoutro paradigma se insira no ho-
rizontedo engenheiro para que ele construa a má-
quina.

Os nódulos brancos tinham sido,na
origem,marcas nos ossos. Omapa de
uma linguagem cega comum a todos os
seres vivos. O único rastro desse idioma
original eram os signos desenhadosno
casco das tartarugas marinhas. (...) A
série de figuras era a base de um idioma
pictográfico. A partir desses núcleos
primitivos tinham se desenvolvido ao
longo dos séculos todas as línguas do
mundo. (...) No passado todos tínhamos
entendido o sentido de todasaspalavras,
os nódulos brancosestavam gravados no
corpo como uma memória coletiva.
(1993,p.66-7)

Ou como um relato mítico, metafórico do ro-
mance de Macedonio e Elena, de um náufrago
que constrói uma mulher com os restos que o rio
traz. E, depois que ele morre, ela permanece na
ilha à esperadele,"loucade solidão"(1993,p.88).

No início tratava-se de autómatos. O
automatonvence o tempo, a pior das
pragas,a água que gasta as pedras.
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Ou, numa outra versão, do náufrago que inventa
de sua própria voz, a voz da mulher amada (1993,
p. 107).

uma repetição de nome;no mundo paranoico da
perseguição política "todos pareciam viver em
mundos paralelos", "cada um fingia ser uma outra
pessoa" (1993,p. 13);ocontrabando,que segundo
o japonês Fujita constitui a história da Argentina
(1993:135), é um simulacro do comércio legal, um
duplo pernicioso do comércio aosolhosda lei;um
pai que conta todo dia,ao cair da tarde, a mesma
história em múltiplas versões para a filha autista;a
máquina de Macedonio a multiplicar histórias...
Poderíamos nosestender por páginas a mostrar essas
marcas, mas o paroxismo a que chega a produção
de simulacros pode ser bem resumido e com-

preendido numa fala do Russo,"Não se devetentar
ser uma coisa para parecer outra, entende. Se o
senhor é anarquista, banque o anarquista, assim
vão tomá-lo por umpolicial disfarçadoe nunca irá
preso. Se a gente éo queé, todo mundo pensa que
é outro" (1993,p. 115).

O fundamental é que o simulacro, a cópia que
se desvia do original, não tem no texto de Ricardo
Piglia um sentido a priori pejorativo. A máquina
que traduz errado o texto de Poe, deformando-o,
transforma-o num outro. Não há pesar nisso, mas
júbilo. Ricardo Piglia confirma a assertiva de Gilles
Deleuze de que o mundo moderno é o dos
simulacros (1988,p. 16).

Para entendermos o simulacro como potência
positiva épreciso que libertemos os simulacrosdo
juízo platónico. Que os livremos das formas de
representação que os remetem ao idêntico, ao
Mesmo enquanto cópias mal feitas, deformações
de um original. É preciso que afastemos o
pensamento da noção de um simulacro medido
pela semelhança, ou melhor dito, por sua má
semelhança com a "coisa mesma".

Por esse juízo, o juízo platónico,os simulacros
sãocópias muito distanciadasdo modelo original.
Enquanto pretendentes a assumir a posição do
modelo, eles são pretendentes mal fundados.
Deleuze chama a atençãopara o métododadivisão
presente nostextosde Platão. Chama esse método
de dialéticada rivalidade (amphisbetesis),pois com
ele Platão procura "filtrar as pretensões, distinguir
o verdadeiropretendente dosfalsos" (1974,p. 260),
apontar, por exemplo, no Político, quem é o ver-
dadeiro pastor dos homens, no Pedro, quem é
aquele tocado pelo verdadeiro amor. Essa tarefa
distintiva somente é possível pela comparaçãodûs

DOWILLIAMWILSON AO STEPHEN STEVENSEN

Há um contode Edgar Allan Poe chamado Wil-
liam Wilson.Nele,o relato de umhomem,William
Wilson, que desde de menino de colégio, "numa
idade emquepoucascrianças deixamde obedecer
à disciplina" (1986, p. 78), sempre esteve deixado
ao seu próprio livre-arbítrio. Assim,a sua vontade
se torna imperiosa. Mas, o conto é motivado pela
presença, desde os temposde escola,de umoutro,
que não só possui uma certa semelhança física
comWilliam,como também éum seu homónimo.

Esseoutro, incapaz deberrar,sempre sussurrante,
aparecerá na vida de William Wilson a cada vez
que este estiver para cometer um delito, outro que
ronda os pianos antiéticos do narrador para
desbaratá-loseque,por isso, será assassinado por
este. Ao assassinar o outro William Wilson, o
narrador descobre que esse outro eraumaprojeção
da sua consciência,o outro era ele mesmo enfim,
encarnação de seu superego, e assassinando-o
assassinava-se.

Será esse conto a ser entregue à máquina de
Macedonio para que traduza, pois ela tinha sido
inicialmente criada para ser uma máquina de
traduzir. Mas a máquina "pegou o tema do duplo
e o traduziu" (1993,p. 35), transformou a história
numa outra história, intitulada Stephen Stevensen,
que, em quase nada, se assemelha à original. A
partir daí, nunca mais parou de produzir novos
relatos, pois, possuindo memória, a máquina
aprende com outras histórias e com as histórias
que ela mesma produz .

DO SIMULACRO DA SEMELHANÇA AO
SIMULACRODA DIFERENÇA

Copiar, traduzir, simular, mal-copiar, duplicar,
transformar, criar réplicas,produzir simulacros são
ações fundamentais em A cidade ausente. As
marcas são muitas,vão demerosdetalhesàspeças
mais importantesda trama.A filha de júnior éuma
versão feminina dele;Júnior por sua vez já marca
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cunferência de cristal que mede o tempo
das estrelas. Uma leve distorção e tudo
está perdido. (...) Quero dizer (dizia
Stevensen), a verdade é um artefato
microscópico que serve para medir a
ordem do mundo comprecisãomili-
métrica.(1993,p.82-3)

pretendentes com o modelo dado no mundo das
idéiasedoqual todos trazemos reminiscênciasem
nossasalmas.

Esse modelo visto antes da encarnação nos
fornece o fundamento para o juízo, pois é pelo
nível de participação de cada pretendente no
modelo que devemostraçar ahierarquia dascópias.
As cópias com maior participação do modelo,
aquelas que,na melhor das hipóteses,participam
em segundo grau, são as pretendentes bem
fundadas. Essas formam-se à semelhança do
modelo,mas as cópias por demais distanciadas,
participantesem enésimo grau,cópias por demais
degradadas,sãoos simulacros.

Os simulacros constroem-se a partir deuma dis-
similitude, não mais a partir da semelhança,por
isso são falsos pretendentes, são uma perversão.
Seguindo,Deleuze aponta a motivação platónica
como sendo a de distinguir a boa da má cópia,
"assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros,
de recalcar os simulacros" (1974,p.262),impedi-
los de subir à superfície e de se insinuarem por
toda parte.

A semelhança que garante a precessão da boa
cópia sobre as demais, contudo, não relaciona
externamente a cópia ao modelo, ela garante a
relaçãodacópia à Idéiadacoisa,agindo,portanto,
nas proporções constitutivas da essência interna
da modelagern. Contrariamente, o simulacro é
constituido por urna série de disparidades, ele
interiorizaurna dissimilitude.

Sob a óptica da semelhança, um simulacro é
uma cópia de cópia de cópia..., imagem tremen-
damente degradada,queameaça a boa instituição
das cópias, pois ainda produz um efeito de
semelhança;como em Stephen Stevensen,háum
eco de William Wilson, "mas é um efeito de
conjunto, exterior e produzido por meios
completamente diferentes daquelesque se acham
emaçãonomodelo" (1974,p.263).Se osimulacro
possui aindaummodelo,trata-sedeummodelodo
Outro,de que nos fala Platão no Tîmeu e que se
opõe ao bom modelo do Mesmo. O simulacro é
visto assim como potência demoníaca que deve
ser alijada para não perturbar a ordem.

Essa primeira forma de encarar os simulacros
pode ser encontrada ironicamente no relato do
Stephen Stevensen,

A verdade é precisa como a cir-

Mas,sob a ópticada diferença,o simulacro ad-
quireumoutro valor.Trata-se aqui de uma reversão
do platonismo, trazer o recalcado à superfície,
deixar que a potência do simulacro destrua a
hierarquização das cópias e a relação destas com
os modelos.Agora, ao invés de preservar a idéia
da Idéia, assegurar a existência de um modelo,
mesmo que do Outro, abole-se o modelo, pois,
fundado~na diferença,nenhum modelo consegue
firmar pé.A diferença irredutível do Stephen Ste-
vensen:osimulacro "encerra umapotênciapositiva
que nega tanto o original como a cópia, tanto o
modelo como a reprodução"(1974,p.267).

Diferenciante que se diferencia, o simulacro
reverte cópias e modelos, livra o erro da visão
negativa queodrcundaem nome doexperimento:
as narrativas incessantesdamáquinadeMacedonio,
todas subversivas,narrativas desbaratadas que não
formam muito bem um corpo organizado,hierar-
quizado,mas"um sistema queépuraenergia" (1993,
p. 88).Sistema que se funda na diferenciação,po-
demos até chamar essa diferenciação de erro, um
sistema de produção de cópiaserradas.

No início a máquina se engana. O erro
é o primeiroprincípio.A máquina
desagrega 'espontaneamente' os
elementosdo conto de Poe e os trans-
forma nosnúcleos potenciais da ficção.
Assim tinha surgido a trama inicial. O
mito da origem. Todas as histórias
vinham daí.Osentido futuro do que
estava se passando dependia desse relato
sobre o outro e o porvir. O real estava
definidopelo possível (enão pelo ser).A
oposiçãoverdade/mentira devia ser
substituídapelaoposição possível/
impossível. (1993,p.82)

Diante do possível e não mais do ser, o erro
torna-se fundador e não perversor,poisopossível,
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contrário ao ser,configura-se na imanênciamesmo
das coisas do mundo, no entrecruzar das conti-
gências com uma abertura para o amanhã, não
para o já dado, como afirma o personagem Ma-
cedonio. "Fugir para os espaços indefinidos das
formas futuras. O possível é aquilo que tende à
existência. Oque pode ser imaginado acontecee
passa a formar parte da realidade". Amáquina de
Macedonio deve ser entendida, portanto, como
uma produtora de simulacros, entendendo-se os
simulacros nessa segunda acepção. Contra ela,a
polícia repressora - a quem o narrador chama,
comprecisão,de os"servidores da verdade"(1993,
p. 80), poderíamos também chamá-los de os
guardiões do fundamento e da semelhança do
Mesmo - age.

outro Macedonio, agora da história da literatura
argentina,o escritor Macedonio Fernández (1874-
1952). Jorge Luis Borges já de certa feita havia
comparado Macedonio aAdão(1998,p. 5-11),um
Adão da literatura argentina. A máquina de Ma-
cedonioproduz simulacros do texto de Põe,e esses
textos simulacros são históriasque circulam entre
o povo e delas se apropriam todos os escritores ar-
gentinos;mesmo os contosde Borges são proveni-
entesdamáquina deMacedônio(1993, p. 119). A
máquina de Macedonio é, dessemodo,a máquina
de toda a literatura argentina, contemplada e
vigiadanum museu, portanto dispondo deum lugar
oficial, mas produzindo sem cessar histórias sub-
versivas.

OMacedonioque ama Elena,esse amor e esses
dois nomes são ricos em possibilidades de as-
sociações gregas. Afinal foi Alexandre,o grande,
um macedônio, conquistador da Gréciae amante
da cultura grega, um grande difusor desta pelo
mediterrâneo e oriente. Alexandre,o macedônio,
construiu uma nova "máquina"da"máquina" cul-
tural grega e a disseminoupelo mundo. Assim,Ma-
cedonio cria, de um texto da cultura inglesa, sua
máquinaprodutora deuma novamáquina cultural,
máquina produtora de simulacros: uma nova
máquina literária, que somente é capaz de criare
estar vivaporquepossui aquiloque osgregostinham
como essencial para a vida,a memória.

Este romance étambémuma narrativa emlouvor
à memória, à atualidade da memória em mo-
vimento;e em movimento comoosgregosa viam:
aquática; E a água não se detém (porque nãotem
cabelos por onde a agarremos) nas repetiçõesdi-
ferenciadoras, semoventes das narrativas recon-

AMÁQUINA LITERÁRIA

"A máquina" de A cidade ausente é a máquina
produzida peto desejo deMacedônio de retornar à
vida sua amada. Ocanto de Orfeu se refaz. Beatriz
é retomada. Elena era o nome da amada de Mace-

donio, a sua morte motiva a criação da máquina
que nãopára deproduzir históriasapartirde infinitas
variaçõesdeumconto de Edgar AlanPoe,traduzido
para o castelhano. O conto original trata do tema
assustadordoduplo:da identidadeedadiferença.
Onome Elena evoca inevitavelmente a Helena de
Tróia, a Helena original, fundadora de todas as
Helenas,queosGregospelejarampara reconquistar
dostroianoscomo se, comela,estes houvessem le-
vado o bemmaisprecioso.

Helena é aprópriaculturadaquelepovoquemais
tarde veio a se chamar os helenos. Mas era possível
mesmo na Antigüidade imaginar Helena como um
duplo. Roberto Calasso, em AsnúpciasdeCadmoe vida a uma estátua, fazer viver quemtemmedo de
Harmonia, chama atençãoparaessedado sonegado viver" (1993, p. 48-9), como, na mitologia ho-
porHomero,mas lembradopor Heródoto,de que a mérica, as águas do rio da memória davam vida
verdadeira Helenateriapermanecido,por ordemdo
rei de Sidon,no Egito tendo Páris levado para Tróia
apenasum fantasma,umsimulacrodeHelena,razão
pelaqual ostroianosnuncapuderamdevolver Hel-
enapara os argivos:"HomeronãoquisdivuIgaro se-
gredo deHelena,ou seja, suanatureza desimulacro,
porque na superfíciedo versopoderiaser criado um
vazio" (1990,p.94).

OpersonagemMacedonio Fernández evocaum

. tadas até darem vida a estátuas, "A moça volta a
viver graças aos relatos do pai. Narrar era dar

aos mortos.
"Tudo são máquinas", dizem G. Deleuze e F.

Guattari,mas observam tambémque "jamaisuma
máquina é simplesmente técnica" (1977,p. 118).
Quando pensamos no trabalho alienado, me-
canizado, vemos nitidamente - ou pelo menos
assim o vemosdepoisda insistência pertinenteda
açãodopensamentomarxista emnossapercepção
das coisas- omecânico dispor eengolir de homens
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e mulheres,das suas vidas,das suashumanidades, registros,de distribuiçõesedepontosde
fazer convergir para as engrenagens daprodução referência;produçõesde consumos,de
capitalista todos os desejos, todosos sonhos,assim volúpias,de angústiase dores.(S/d,p. 9)
como dispõe de coisas,estruturas,metais,pedras,
madeiras.Vamoschamar essa situação do trabalho Porém há mais ainda, a máquina Elena faz-se
alienado de maquinal. Mas Deleuze e Guattari máquina literária,agenciamento de enunciados,
observam que na obra deKafka,este que tão bem Traduzindo,pervertendo,dissemelhando, incor-
conhecia o trabalho alienado,a máquina nunca é porandoenunciadosde diversasprocedênciascom
tão somente isso que denominamos "maquinal", o intuito desejante de retornar Elena à vida, a
ela é maisque isso,a máquina é desejo. MáquinadeMacedonioevidencia,assim como a

Ver o desejo na máquina não é ver o desejo da obrade Kafka,Joycee Beckett,para osdoisfilósofos
máquina,ouportrásdela, algumhumano desejo a franceses, que "o enunciado é sempre coletivo"
operando, transferir humanidade à máquina,mas (1977:121)2,nunca se reporta a umsujeito. Oindi-
ver que o desejo não cessa em produzir máquina vidual mais individual - o amor de Macedonio e
na máquina, de formar novos motores, novas Elena -, o indivíduo mais solitário - o militante
engrenagensnamáquina,mesmo que sejampeças irlandês _Nolan desterrado na ilha, ilha da
aparentemente desbaratadas,discordantes. Ê ver linguagem, inventando, solitário,da sua própria
quea própriamáquina técnica é apenasuma peça voz a voz da mulher amada -,"não é seu próprio
num agenciamento socialque aproduz e que ela egooqueconta,e simsua Musa,seu canto univer-
supõe. Sempre o desejo produzindo algo,
produzindo,produzindo... issoaqueosdoisñlósofbs
franceses chamam de"maquínico".

Numdiálogo do doutor Arana,psiquiatra,com
Elena, que busca controlar as suas próprias alu-
cinações,bemvemos a oposição entre a pergunta
conceituai do guardião da verdade e a resposta
maquínica dessa que ninguémmais sabe o queé. dação sãotambémmáquinas,para tomar possível

o funcionamentodoconjunto ou para transformá-
la. Assim,as máquinas-mulheres,criadas a partir
da memória ou da própria voz dos seus homens-
apaixonados,são engrenagens de agenciamentos
damáquina técnica,dos desejosedeenunciações,
ondeesseshomensseevidenciamtambémenquanto

Para ela não há algo que se distingue de outra engrenagens, também eles máquinas-homens,
coisa por uma relação negativa, como um ser de engrenagens desejantes da máquina literária má-
umnão-ser,tampoucohá vazio,mas fluxosecortes.
Nãoháoproduzireoproduto,conforme podemos
verem Oanti-Êdipo.

* Aproveito para
observar que,
embora tratando
específicamente de
Kafka, Deleuze e
Guattari fazem
paralelosconstantes
deste com Beckett e
Joyce,este último
váriasvezes aIudido,
por outro lado,em A
cidadeausente.

sal" (1993,p.108);aquiloqueéenunciadoésempre
um agenciamento coletivo,"o viver é uma trança
que trançaum sonho como outro"(1993,p.121).

O enunciado mais singular,o mais literário,o
mais artístico,revolucionárioou submisso,participa
das regras de montagem e desmontagem da
máquina social, onde os mecanismos de enun-

- Oqueé ser uma máquina?-perguntou
o doutor Arana.
- Nada - disse ela.Uma máquina não é;
umamáquina funciona. (1993,p.56}

quina subversivatraçando linhasde fiiga,como os
subterrâneosdoMercadodoPrata permitem linhas
de fuga da legaiidade,mas,como estes, tendo seu
espaçomaquínico definidonamáquina social.

Porque na verdade - espantosa e negra
verdade que surge no delírio - não há
esferas nem circuitos relativamente
independentes:a produção é¡media-
tamente consumo e registro,eo consumo
eo registrodeterminam diretamente a
produção,mas determinam-na no seioda
própriaprodução. De tal modo que tudo
éprodução:produção deproduções,de
ações e de reações;produções de

DO SIMULACRO LITERÁRIO AO CIENTÍFICO
E DESTE AÖPOLÍTICO: PARA ALÉMDO
DOMÍNIO DA TV

A máquina literária se autopõe, se autodevora,
mas não devemos ver nela,por isso,umamáquina
autotélica. Nemmesmo nestetextodePiglia,texto
especular damáquina,devemosvê-lacomo fecha-
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da em metalinguagem,como se a metalinguagem
fechasse amáquina deMacedonio sobre si mesma.
Ela é umamáquina política,subversora,já se disse
istomaisdeuma vez aqui. "A máquinaconseguiu
infiltrar-se nas suas redes, já não diferenciam a
história verídica das versões falsas" (1993,p.52).
Ela subverte o jogo domodelo e as suas cópias,em
seu caráter de corrosãoda instituição da verdade, cursivo que tão bem serve ao controle,à "arte de
Ela conspira contra a versão oficial, mais ainda, vigias",o vigiado deve introjetar o olhar-vigia.A
conspira contra as concepções hegemónicas, máquina Elena não o introjeta e apresenta uma
todavia ela tem uma outra formade agir também, linha de fuga àquela circunstância,ao recusar-se
uma outra forma de açãopolítica.

Sempre sutil em sua ação,a máquina literária
com a sua produção dispersiva vai além da
autorepresentação,daautoreferência,elaé mesmo
critica desse insulamento. Uma faladeElena,louca daquelesque aassistem. Sóse filma e se transmite
máquina talvez sozinha no centro do museu, a- o pensar das pessoas que voluntariamente se
presenta críticas a um jogo de autoreferência:de dispõemaolhar o que pensam. A isso dãoonome
um olhar que recai sobre o outro para acabar re-
caindo sobre si mesmo.

seus irmãos.Então, dizia ele,a polícia e
a assim chamada justiça fizeram mais
pelo avanço da arte do relato que todos
osescritores ao longoda história. E eu?
Eu sou aque conta (1993,p. 131).

Mas para cair nas malhas do autotelismo dis-

acomporo jogopropostonos aparelhosdetelevisão.
"Sóvêemomeucorpo,mas ninguémpodeentrar

emmim,a solidão do cérebroé imune à vigilância
eletrónica, a televisão só reflete o pensamento

de programação televisiva diária,um mapa geral
do estado mental" (1993,p.129-30).

Esse estadomertfa/contra oqual é preciso resistir,
contraoqual RussoeMacedonio deliberamresistir
com"umamáquina dedefesa feminina" (1993,p.
117),e que significa uma "nova etapa na história
das instituições":estado da realidade imaginária,
ondetodospensameimaginamcomoquer oestado.
Estado montado sobre a sofisticaçãotecnológica,
a compor mais refinadamente "O grande irmão"
de 1984,que não se priva de torturar em sua "as-
piração ao saber".

Assim,escapando dos limitesda"arte dos vigias",
dos"servidores da verdade",aoutra formade ação
políticadamáquina literáriaé indireta,é insinuar-
se por todos os meios até atingir os cientistas.
Porqueospolíticosnão acreditam nos romancistas,
mas acreditam nos cientistas,estes por sua vez a-
creditam nos romancistas e, desse modo, os ro-

Eu sei que existe uma câmera que me
vigia,o olho de uma câmera num canto
do teto, posso imaginar o Fujita na sala
debaixo,sua visãomúltipla de todo o
Museu nas pequenastelasdo circuito
fechado,vamos todos acabar desse jeito,
umamáquina vigiandooutramáquina,
nosângulosdo teto ospequenos vídeos,
presosabraços mecânicos,giramcomo
olhos de vidro que varrem e filmam as
salas e as galerias e às vezes também
revistam as lembranças de Fujita...Esse
Museu se transformou nomaior dopaís
dedicado à arte da vigilância,somente
máquinas de vigiar e um segurança que
percorre as salas(1993,p.129).

mancistas podem atuar diretamente na ciência e
Esta visão tão foucaultíana dopanoptismo (que indiretamente napolítica,

será novamente apresentada na paranóia anti-
terroristado jogode espelhosda casa dodelegado
Lugones) acabapor se concluir nesta outra, logo a
seguir,nãomenos foucaultíana,da repressãocomo
incitadora eprodutorade discursos.

Veja,disse,ospolíticosacreditam nos
cientistas (Perón-Richter) e os cientistas
acreditam nos romancistas (Russo-
Macedonio Fernández). Os cientistas são
os grandes leitoresde romances,os
últimos representantesdopúblico do
século XIX,osúnicosque levam a sério a
incerteza da realidade e a forma de um
relato.Os físicos,diziaMacedonio,

A narração,ele me dizia,é uma arte de
vigias,sempreestãoquerendo que as
pessoas contem seus segredos,dedurem
os suspeitos,falem dos seus amigos,dos
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uma forma única" (1993,p. 121Ï, ela não se presta
a fazer o jufzo das formas atuais. Ao contrário,ela
é fundamental para a multiplicação das histórias,
para colocar o "possível na essência do mundo",
produzir o alargamento da realidade, para aceitar
e produzir o surpreendente e o estranho.

No fragmentário, no dispersivo, no labirinto
caótico da narrativa de Piglia, toda pretensão à
totalidade se esfacela. A própria forma da narrativa formal) ou Pelas

„ . i. i f , . ^ i evidências (os fatos epõe em desalinho as formas dominantes da nar- asverificações) enao
rativa na literatura, no jornalismo, na técnica em- peia realidade
presarial e científica:a novela,oconto,o romance, ausente, é como se o
1 ouvisse com aquela
a reportagem, o relatório, Feita de desterrito- Voz suave, firme,
rializações das mais diversas procedências, dos - A ausência é uma
mais diferentes saberes ou nacionalidades, re- realidadematerial,

como umburaco rvo
territorializadas sem planos préviosdeocupação, pa5to".
alimentando uma produção de simulacros, a
composição dessa memória fala de uma história
que se inicia, que talvez esteja sempre por ser
novamente iniciada. Para longe dos fantasmas
terminais, o que se monta aqui é um início de
histórias;um início de História também,conforme
nos ensina Eduardo Porteila, distinta da História
fruto dos modelos totalizadores.

J A oposição ao
pensamento dos
filósofos é clara nesta
fala de Russo
lembrando-se de
Macedonio: "Em
geral, ele me diz, os
filósofos se interessam
oupelas tautologias
(ou seja, a
matemática e a lógica

batizaram as partículas elementares do
universo de quarks em homenagem ao
Finnegans Wake, de Joyce;o único
amigo de Einstein em Princeton, seu
único confidente, foi o romancista
Hermann Broch, cujos livros, prin-

cipalmente "A morte de Virgílio",ele
citava de cor. O resto do mundo dedica-
se a acreditar nas superstições da
televisão (1993,p. 116).

A CIDADE AUSENTE: VOZES, FORMAS,
MEMÓRIA E HISTÓRIAS

Se dissemos antesque essa narrativa de Ricardo
Piglia é um louvor âmemória, devemosdizer tam-
bém que ela empreende uma analítica dos si-
mulacros. Pois se há emPlatão uma dialética da ri-
validade, para separar a boa da má cópia, vê-se
que no texto de Piglia há igualmente um confronto
político, mas que não se trata agora de decidir
pela hierarquização dosmodelos sobre as cópias,
de impedir que os simulacros se insiram em meio
às boas cópias,não há um embate entre verdadeiro
e falso, ou grausde proximidade da verdade, nem
mesmo podemos dizer um confronto entre
ideológico e não-ideológico, mas sim de resistir
com os simulacros da máquina Literária aos
simulacros uniformizadores da TV, embate entre
simulacros que produzem sempre o plural e o
inusitado e simulacros que produzem condições
de controle.

Essa diferença entreuma analítica dos simulacros
e uma hierarquização das cópias tem como raiz
uma diferença fundamental na concepção de
memória,amemóriada visão das formas no mundo
das idéiasque funda a hierarquização das cópias
pertenceà ordemda transcendência para um além
mundo e à ordem da decadência. Por sua vez, a
memória em A cidadeausente é da ordem da ima-
nência à matéria constitutiva da vida,ela está gra-
vada nos ossos, na escrita pictográfica dos cascos
dastartarugas marinhas,mesmo a ausência é uma
realidadematerial (1993,p. 125)T Embora ela possa
trazer marcas de um dia ter havido “ um núcieo
que é a origem de todas as vozes e de todas as
histórias, uma língua comum que está como que
gravada no vôo das aves, no casco das tartarugas,

Toda história como dinâmica de modelos
é impositiva. A dinâmica do processo se
anula nas gradesdo modelo. O para-
digma referencial do modelo é sempre o
poder, e todo poder é total. Hegei,
pensador do Império, foi o primeiro
porta-voz desse paradigma auto-

centrado,consagrado à totalização. A
própria idéia emergente do fragmento foi
arrastada pela voracidade da matriz
hegemónica (1999,p. 121).

Aqui a força dos simulacros impede o exercício
da hegemonia eda totalização, não há fim a partir
do qual o modelo se instaure como regra anulando
a dinâmica da proliferação das narrativas.

Por isso a máquina literária construída com a
memória amorosa de Macedonio ocupará o lugar
mítico da memória de onde todas as histórias
provêm, mesmo a História oficial argentina e os
contos de Borges, tornando-se uma multiplicadora
de simulacros,poisamemória não surge aqui como
uma potência fechada num passado modelar a se
reconstituir. Surge sim como uma potência aberta
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que vou poder tirá-lo de mim, deixar de
seresta memória alheia, interminável,
construo a lembrança e é só. Estou cheia
de histórias,não posso parar,aspatrulhas
controlam a cidade e os locais da nove
de Julho estão abandonados, é preciso
sair, atravessar, encontrar Grete-Muller
queolha as fotos ampliadasdas figuras
gravadas no casco das tartarugas, as
formas estão ali, as formas da vida, eu as
vi e agora elas saem de mim,extraio os
acontecimentos da memória viva, a luz
do real treme, fraca, sou a cantora,
aquela que canta, estou na areia, perto
da bafa, no fio de água posso ainda
recordar as velhas vozes perdidas, estou
só ao sol, ninguém se aproxima, ninguém
y/em, mas eu vou seguir, adiante está o
deserto,o sol calcina as pedras, eu me
arrasto às vezes,mas vou seguir, até a
beira da água,sim. (1993,p, 137) \

a novas assimilações, novas programações:
memória nãodo fato e simdaexperiência,memória
viva de todo vivente, fluida como no pensamento
originário dos gregos pré-socráticos, tecido que
forma as dobras em "forrações" e as ultrapassa
tanto para lá,quanto para cá,passível também de
novas tecituras.

Poderíamos encerrar este trabalho retomando o
aforismo de Heráclito em epígrafe; poderíamos
também concluir com um trecho do longo mo-
nólogo final da máquinacom seu derradeiro sim.

4 E ao terminar
constato que todosos
textos referidos neste

trabalho foram
originalmente

produzidosemlínguas
estrangeiras. Agora,

traduzidos para o
português, tidospor

umbrasileiro,
estudadose

incorporados,
compõemuma outra
máquina, máquina de

Alencar, talvez...

Esse era o conto,há outros, fecho os
olhose vejo,uma rua,ah, o real, a
claridade a que estou exposta, a luz do
dia, a densidade pura da experiência,o
rio que desce nessa casa do Tigre. Eu sei
que me abandonaram aqui, surda e cega
e meio imortal, se pudesse apenas morrer
ou vê-lo mais uma vez ou ficar ver-
dadeiramente louca, às vezes imagino
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