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ROMANCE E INTEPRETAÇÃO NACIONAL NO BRASIL: A 
CONTRIBUIÇÃO DO CONCEITO DE “HISTÓRIA LENTA” 
NUMA LEITURA DE INCIDENTE EM ANTARES 
 

NOVEL AND NATIONAL INTERPRETATION IN BRAZIL: THE 
CONTRIBUTION OF “SLOW HISTORY” CONCEPT IN AN INCIDENTE 
EM  ANTARES READING 
 

Pedro Dolabela Chagas74 
Heloisa Krüger Barreto75 

 

RESUMO: Os ensaios de interpretação nacional e o romance brasileiro como sismógrafos das 
mudanças sociais e políticas do Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Proposição do conceito de 
“história lenta”, cunhado por José de Souza Martins, como síntese ou “tipo ideal” (na acepção 
weberiana do termo) de uma nova sensibilidade interpretativa da história nacional, orientada 
para a detecção de preservação de arcaísmos em processos de modernização. Identificação 
dessa atribuição de lentidão à história do Brasil na ensaística brasileira dos anos 1960 e 1970 
(R. Faoro, F. Fernandes, F. H. Cardoso, entre outros), em seus diagnósticos sobre o processo de 
modernização conservadora em curso. Análise de Incidente em Antares, de Érico Veríssimo 
(1971), sob esse mesmo prisma: a sua representação das implicações da formação nacional 
brasileira sobre o presente e o futuro político do país, mediante a observação de condições 
atuantes na longa duração histórica, que freiam a nossa modernização ao preservarem 
arcaísmos em nossos processos de transição. O romance de Veríssimo é tomado como estudo 
de caso da afinidade do romance brasileiro com o conceito de “história lenta”, indicando-se, ao 
final do artigo, a potencial fecundidade daquele conceito para a historiografia do nosso 
romance desde a década de 1960.  
PALAVRAS-CHAVE: romance brasileiro; literatura e interpretação nacional; Incidente em 
Antares, de Érico Veríssimo; conceito de “história lenta”, de José de Souza Martins. 
 

ABSTRACT: The essays of national interpretation and the Brazilian novel as seismographs of 
the social and political changes happening in 1960s’ and 1970s’ Brazil. The proposition of the 
concept of “slow history”, coined by José de Souza Martins, as a synthesis or “ideal type” (in 
the Weberian definition of the term) of a new interpretative sensibility about our national 
history, focused on the archaisms preserved throughout its modernizing processes. The 
identification of this attribution of slowness to Brazilian history in essays from the 1960s and 
70s (by R. Faoro, F. Fernandes, F. H. Cardoso, among others), with their views about the 
current process of conservative change. Analysis of Incident in Antares, by Érico Veríssimo 
(1971), in this same light: the way it represents the implications of the Brazilian national 
formation on the present and the political future of the country, by identifying longstanding 
conditions that hamper our modernization by preserving archaisms within transition 
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processes. Veríssimo’s work as a case study of the affinity of the Brazilian novel with the 
concept of “slow history”, with the indication, at the end of the article, of that concept’s 
potential fecundity for the historiography of our novel since the 60’s. 
KEY-WORDS: Brazilian novel; literature and national interpretation; Érico Veríssimo’s 
Incident in Antares; José de Souza Martins’s concept of “slow history”. 
 
 

Como sismógrafos em ação contínua, o romance e as ciências sociais 
são sensíveis aos movimentos de mudança social e política no Brasil, 
movimentos que eles indicam de maneiras distintas, mas potencialmente 
convergentes. Uma clara manifestação dessa convergência aparece nas 
páginas iniciais de Incidente em Antares, com suas remissões à terminologia 
analítica consagrada pela ensaística da primeira metade do século XX: o 
“mandonismo” nas relações locais de poder, a conciliação como modo 
preferencial de gestão dos conflitos, o “patrimonialismo” e o “coronelismo” da 
política personalista, o “patriarcalismo” das relações familiares, a religiosidade 
movida pela promoção da imagem pública do religioso, mas desprovida de 
teologia e da experiência do mistério... Termos importantes para o 
pensamento social brasileiro eram mobilizados pelo narrador de Érico 
Veríssimo, que descrevia o país cristalizado no século XIX, da perspectiva de 
1971, ano de publicação do livro. Essa datação – 1971 – é central neste artigo, 
dedicado a observar como o giro pela história de Incidente em Antares tinha 
forte afinidade com certa interpretação da formação social e política do Brasil 
que, naquele momento, se dedicava a compreender as formas de continuação 
do passado no presente nacional. Da perspectiva sincrônica parecia que a 
nossa modernização fora arcaizante; tudo mudara em seu fluxo, mas tudo 
continuava igual. Uma visão lampedusiana da história brasileira começava a 
emergir: descrevê-la em seus traços gerais, para daí sugerir a sua longa 
permanência no tempo, é o objetivo global deste artigo.  

Situemos o quadro geral. Ensaios de interpretação nacional têm uma 
longa tradição no Brasil, influenciando o modo como o país é pensado e 
descrito, em vários campos discursivos – incluindo a literatura. Soma-se a isso 
que, desde o século XIX, o romance brasileiro frequentemente se dedica à 
mesma missão daquela ensaística: interpretar o país. Desse plano geral 
estabelecemos o recorte histórico pontual deste artigo: as mudanças de tom e 
conteúdo na interpretação nacional posterior ao golpe militar de 1964, que 
desviou sociólogos, historiadores, economistas, artistas e escritores do 
otimismo difuso da década anterior. Ideias, projetos, utopias de Brasil 
idealizadas nos anos 1950 pareciam subitamente ruir, enquanto uma pergunta 
urgente se impunha: ao contrário do que previra as teorias do liberalismo 
clássico, por que a nossa modernização econômica não fora acompanhada da 
democratização política, como progressivamente ocorrera nas nações centrais 
do Atlântico Norte desde o século XIX? A pergunta foi colocada por Raymundo 
Faoro, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Oliveira, 
Roberto Schwarz: por que entre nós o processo de modernização da produção 
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industrial, do transporte, da comunicação, do debate intelectual e da produção 
cultural, iniciado décadas antes, desembocara no autoritarismo ao invés de 
impulsionar o amadurecimento das instituições representativas (em conjunto 
com o melhoramento social)? Por que, como na Sicília de Tomasi di 
Lampedusa, as mudanças abrigavam e mascaravam a permanência do mesmo? 

Diante desse choque de expectativas, ficções e ensaios buscaram 
reinterpretar o Brasil. A-sistemática, a literatura detectaria humores e 
imagens em formação, percepções emergentes sobre a realidade social, 
anseios, angústias e dúvidas disseminadas, mas que ainda não tinham 
articulação clara. Mesmo assim a hipótese deste artigo é que, cada qual à sua 
maneira, os dois tipos de discurso desembocaram numa visão convergente 
sobre o Brasil, que seguiria, a partir daí, atuante até o presente: trata-se da 
descrição de um país preso no passado, atolado na inércia, teimoso e vagaroso 
em suas mudanças internas. No pensamento social essa descrição não recebeu 
uma única formulação, e por isso proporemos aqui uma síntese de traços 
comuns, identificados num quadro diversificado de proposições publicadas 
entre finais dos anos 1950 e o começo dos anos 1970; para induzir um 
conceito comum desses traços semelhantes, recorreremos ao conceito de 
“história lenta”, de José de Souza Martins (1994). 

Chamamos atenção para esta estratégia metodológica. Da maneira 
como o utilizamos neste artigo, aquele conceito terá uma função instrumental, 
na condição de recurso metodológico afim ao que Max Weber chamaria de 
“tipo ideal”: trataremos o conceito de “história lenta” como um construto 
heurístico, um instrumento proposto para nos auxiliar a documentar as 
regularidades de um determinado fenômeno social – no caso, a descrição do 
processo histórico corrente, em seus fundamentos de “longa duração”. 
Veremos que essa compreensão da história era o que o próprio José de Souza 
Martins tinha em mente ao cunhar o conceito, justificando a sua escolha para 
nomearmos o “tipo ideal” cuja formação inicial nós localizamos entre o final 
dos anos 1950 e o início dos anos 1970. Mas o que importa, nesta 
apresentação da nossa metodologia de trabalho, é indicar que não o utilizamos 
com a intenção de reproduzir elementos do mundo exterior, nem de traduzir, 
numa síntese redutora, a variedade de interpretações do Brasil que 
passaremos a comentar. A formulação do conceito ocorre “mediante um 
exagero consciente das características essenciais do padrão de ação que 
interessa ao pesquisador”, e mediante a “síntese dessas orientações 
características em um conceito unificado e rigoroso do ponto de vista lógico”. 
(KASPERG, 2010, p. 41) Ou então, nas palavras do próprio Weber:  

 
Obtém-se um tipo ideal mediante a acentuação unilateral de um ou vários 
pontos de vista, e mediante o encadeamento de grande quantidade de 
fenômenos isoladamente dados, difusos e discretos, que se podem dar em 
maior ou menor número ou mesmo faltar por completo, e que se ordenam 
segundo os pontos de vista unilateralmente acentuados, a fim de se formar 



 

 

 

 

 

 

in
te

rF
A

C
E

S 
– 

IS
SN

 1
5

1
6

-0
0

3
3

 –
R

io
 d

e 
Ja

n
ei

ro
,  

n
º 

2
9

 –
 v

o
l. 

1
 –

 J
A

N
E

IR
O

-J
U

N
H

O
/2

0
1

9
 

 

166 

um quadro homogêneo de pensamento. Torna-se impossível encontrar 
empiricamente na realidade esse quadro, na sua pureza conceitual, pois 
trata-se de uma utopia (...) Ora, desde que cuidadosamente aplicado, esse 
conceito cumpre as funções específicas que dele se esperam, em benefício da 
investigação e da representação.  (WEBER, 2003, p. 106)  

 

Não sugerimos, portanto, que o pensamento social aqui analisado foi 
homogêneo em suas interpretações do Brasil: pelo contrário, explicitamos que 
a semelhança advém da nossa seleção intencional de algumas das suas 
características salientes, originalmente presentes de diferentes maneiras e em 
diferentes graus em cada ensaio comentado. É como “tipo ideal” que a noção 
de “história lenta” será, neste artigo, proposta como matriz descritiva de uma 
nova relação do romance brasileiro com o passado e o futuro nacional, 
pressupondo-se que romances e ensaios sugeriam novos modos de 
interpretação de uma realidade social que eles afirmavam como real. No caso 
do romance, conferia apelo retórico às suas representações a verossimilhança 
que elas alcançavam na descrição de personagens, lugares e contextos, e 
especialmente na atribuição de valores morais e políticos aos acontecimentos 
do enredo: tal viés valorativo adquiria verossimilhança no diálogo com outras 
representações contemporâneas do real; bakhtinianamente, entendemos que 
é na mediação com os juízos e atributos de fato colocados por outros gêneros 
discursivos que o romance remete ao mundo atual. Daí a contribuição 
potencial das ciências sociais: se estava em curso uma mudança na 
interpretação do país, e se romancistas dialogavam com os discursos 
emergentes que lhes pareciam mais salientes e influentes no tratamento dos 
seus temas de interesse, é de supor que o romancista brasileiro interessado na 
interpretação nacional cotejasse e processasse um espectro de informações 
similar ou isonômico àquele que o cientista social tomava como objeto de 
pesquisa. Não se trata de postular que o autor aqui analisado – Érico Veríssimo 
– lesse especificamente o ensaísmo aqui comentado, pois o que os unia era o 
esforço de responder a problemas recentemente intuídos, e dispersamente 
articulados no campo aberto das trocas discursivas – na imprensa, na 
discussão acadêmica, na oratória política, nas manifestações artísticas...  

Acreditamos que é assim que, dentro de certo recorte temporal, a 
comparação com a ensaística pode iluminar a história do romance no Brasil, 
indicando preocupações e soluções comuns em um e outro gênero. Nos limites 
deste artigo, o recorte temporal é situado entre finais dos anos 1950 e meados 
dos anos 1970, o conceito é o de “história lenta” (compreendido como “tipo 
ideal” weberiano), o romance é Incidente em Antares, de Érico Veríssimo. Esses 
são os recortes propostos para o tratamento inicial de uma hipótese que aqui 
será apenas colocada: a relevância do conceito de “história lenta”, conforme 
aqui definido, como chave interpretativa da relação do romance com a história 
do Brasil, ao longo das últimas décadas. O romance escolhido para análise foi 
um clássico instantâneo que, em seu momento de lançamento, oferecia uma 
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espécie de enciclopédia das contradições da modernização brasileira desde o 
século XIX, desembocando na crítica do presente. Ele é um bom campo de teste 
para avaliar a pertinência tanto da hipótese apresentada, quanto da aplicação 
do conceito “história lenta” para a análise de obras posteriores. Essa 
relevância do conceito para a produção posterior aparecerá apenas como 
sugestão para uma investigação futura, indicando-se, em todo caso, um 
pequeno corpus pelo qual se poderia iniciá-la.       
 A seguir discutiremos o conceito, para depois analisarmos mais 
longamente a obra selecionada. O objetivo é consolidar, num “tipo ideal”, a 
síntese visada da sensibilidade historiográfica emergente nos anos 1960, para 
depois analisar as suas instâncias de manifestação na obra de Veríssimo. Tudo 
dando certo, teremos formalizado um conceito que, representante de uma 
nova percepção do Brasil pela literatura e pelo pensamento social, pode ter 
um poder analítico extenso ao descrever a maneira como a história nacional é 
interpretada numa porção importante da produção romanesca posterior. 
Como foi antecipado, analisaremos uma única obra, para ao final do percurso 
sugerirmos a extensão do poder descritivo do conceito de “história lenta” – 
não há espaço para fundamentar empiricamente a hipótese, mas lançaremos a 
ideia, de toda maneira.  
 

“HISTÓRIA LENTA” 
 

O Brasil das décadas de 1960 e 1970 não era mais o mesmo. 
Transformações demográficas, sociais e culturais foram marcantes, em meio a 
um processo ambicioso de modernização econômica que, no entanto, nos 
levou a um retrocesso político: ao invés de cumprirmos a profecia liberal e 
conciliarmos a liberdade de iniciativa econômica com o aumento das 
liberdades individuais, tínhamos uma ditadura militar mantenedora de 
arcaísmos sociais e políticos. Essa aparente contradição estimularia novas 
interpretações do passado nacional e novas antevisões do futuro, em meio às 
tensões do presente. 

O otimismo despertado pela redemocratização de 1945 se perdera. As 
utopias do modernismo artístico e arquitetônico dos anos 1950, a Constituição 
democrática de 1946, a construção de Brasília, o ISEB e as promessas do 
nacional-desenvolvimentismo, o CEPAL e a construção do futuro 
fundamentada na crítica da nossa formação histórica: com o golpe militar de 
64, parecia que possibilidades ainda recentemente plausíveis se haviam 
fechado. A imaginação do futuro mudou drasticamente, levando a uma notável 
mudança de tom no pensamento social, que se estenderia nas décadas 
seguintes: sob a inspiração de José de Souza Martins (1994), sintetizaremos 
essa mudança no conceito de “história lenta”, no qual agregaremos diversas 
diferentes entre si, mas convergentes em pontos importantes.  
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Pensemos no conjunto heterogêneo, e temporalmente dilatado, 
constituído pelo Florestan Fernandes de A revolução burguesa no Brasil, pelo 
Raymundo Faoro de Os donos do poder, pelo Luís Werneck Vianna de A 
revolução passiva, pela parceria de Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto 
em Dependência e desenvolvimento na América Latina. Ao invés de organizar a 
interpretação nacional pela polarização entre “atraso” e “desenvolvimento” 
(ou “modernização”), todos eles – com suas diferenças e particularidades – 
passaram a propor que o atraso era inerente à modernização brasileira. 
Nossos processos históricos teriam um viés conservador, tradicionalmente 
dirigidos por movimentos de conciliação nas elites, em detrimento dos 
interesses majoritários: até mesmo as mudanças provocadas pelas nossas 
“revoluções” preservavam privilégios e arcaísmos. 

Em A Revolução Burguesa no Brasil (iniciado nos anos 60, mas 
publicado em 1975), Florestan Fernandes refletia sobre a natureza da nossa 
revolução burguesa mediante a comparação com revoluções burguesas da 
Europa: se lá a burguesia fora um elemento desestabilizador da ordem 
tradicional, que ela tivera que combater para impor a sua própria ordem ao 
futuro nacional, entre nós a vanguarda econômica e o estamento político 
tendem a buscar o caminho da conciliação. As forças econômicas se acomodam 
ao mando tradicional, numa aliança conveniente de interesses, e por isso as 
revoluções existem apenas na aparência, pois nenhuma mudança de fato 
revolucionária transcorre no campo político: 

 
As análises de Florestan sobre a constituição da moderna sociedade de 
classes no Brasil trataram, exatamente, dos impasses inerentes a um 
processo de modernização sem vigor para superar o legado do passado, a 
fraqueza do moderno acabou por bafejar a tradição com um sopro de 
vida, quando a ela se combinou. (BOTELHO e SCHWARCZ, 2009, p.316)  

 
Quanto às teorias da dependência, elas teriam um objeto mais amplo: 

analisar as contradições dos processos de modernização dos países latino-
americanos, entre os quais o Brasil era um estudo de caso. Mas isso não 
diminuía o interesse pelo país: em reação às teorias etapistas e funcionalistas 
do desenvolvimento desenvolvidas pela CEPAL (Comissão Econômica para a 
América Latina e Caribe), em Dependência e desenvolvimento na América 
Latina (1967) Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto indicavam a 
coexistência, ou melhor, a fundação da modernização brasileira em estruturas 
tradicionais de dominação. Eles tomavam como índice de subdesenvolvimento 
a dependência econômica dos países latino-americanos do mercado mundial, 
mas isso era apenas metade da equação: internamente, em cada país a posição 
dependente era espelhada em hierarquias internas, e arcaicas, de integração 
entre a política e a economia. Aos empresários nacionais interessava a posição 
dependente, desde que ela lhes assegurasse a sua perpetuação no topo da 
hierarquia social: eles não estariam dispostos a atuar como uma força de fato 
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modernizadora, pois eles não apenas eram parte do statu quo, como a porção 
subdesenvolvida do Brasil provia condições suficientes para os modos de 
produção estabelecidos. Era enganoso, portanto, pensar que o 
subdesenvolvimento era uma mera etapa a ser superada em direção do 
desenvolvimento, pois ele era causa e consequência da nossa modernização – 
uma modernização que tinha na desigualdade uma condição de possibilidade, 
e perpetuava essa desigualdade nos resultados dos seus processos. Relações 
globais e internas de dependência se alimentavam reciprocamente de maneira 
estrutural, portanto, num quadro sem possibilidades de reversão à vista. 

Retrospectivamente, é possível que Raymundo Faoro tenha sido o 
patrono desse modo interpretativo. Faoro indicava que a natureza patrimonial 
do Estado brasileiro e a afinidade desse patrimonialismo com o autoritarismo 
político eram características tradicionais e arraigadas da nossa formação 
nacional, oriundas de um distante século XIV português. Tal proposição foi 
formulada em meio ao otimismo dos anos 50 – Os donos do poder foi publicado 
em 1958 –, mas apenas a sua segunda edição (revista e ampliada), de 1975, 
ganharia grande repercussão. Em meados dos anos 70, num período sombrio 
de uma ditadura que já durava muito tempo e parecia que iria durar 
indefinidamente, a obra parecia explicar os traumas da história recente ao 
revolver as condições da nossa formação nacional. Em seu arsenal analítico o 
autor diferenciava a modernidade da modernização: essa última seria uma 
intervenção feita “do alto”, por “coação”, “uma política de mudança, 
confirmando o cerne do sistema de poder” (BOTELHO e SCHWARCZ, 2009, p. 
376); ao ser movida pelas elites tradicionais, no Brasil toda modernização, 
como processo planejado, pressupõe a conservação das elites que a haviam 
promovido, no presente e desde sempre. 

Para descrever o sentido predominante nos processos históricos 
nacionais, essa nova imaginação sociológica traria categorias analíticas como a 
“contrarrevolução permanente”, as “costuras pelo alto”, a “revolução passiva”, 
a “revolução burguesa”, o “desenvolvimento dependente”. Em comum essas 
expressões expunham as contradições dos nossos processos de modernização 
ao longo da história, neles identificando uma temporalidade morosa, uma 
história “sempre por fazer” que caracteriza, para o sociólogo José de Souza 
Martins, uma sociedade de “história lenta”. Tal como os autores que viemos 
comentando, Martins identifica a morosidade dos nossos processos históricos 
nos arcaísmos que eles sempre tendem a preservar: 

 
Uma sociologia da história lenta permite descobrir, e integrar na 
interpretação, estruturas, instituições, concepções, e valores enraizados 
em relações sociais que tinham pleno sentido no passado, e que, de certo 
modo, e só de certo modo, ganharam vida própria. É a sua mediação que 
freia o processo histórico e o torna lento. (MARTINS, 1994, p. 14, grifo do 
autor) 

 



 

 

 

 

 

 

in
te

rF
A

C
E

S 
– 

IS
SN

 1
5

1
6

-0
0

3
3

 –
R

io
 d

e 
Ja

n
ei

ro
,  

n
º 

2
9

 –
 v

o
l. 

1
 –

 J
A

N
E

IR
O

-J
U

N
H

O
/2

0
1

9
 

 

170 

Publicada em 1994, a obra de Martins – intitulada O Poder de atraso – 
ensaios de sociologia da história lenta – atesta a longevidade da sensibilidade 
historiográfica inaugurada nos anos 60. Ele se mostrava herdeiro de um modo 
de interpretação nacional já tradicionalizado, ao desdobrar a compreensão de 
que a peculiaridade da sociedade brasileira estava nas “persistências” 
identificadas em seus processos históricos: Martins diagnosticava fatores que 
em outras sociedades haviam motivado transformações permanentes e 
profundas, para concluir que, no Brasil, as mudanças tendem a ser assimiladas 
e integradas a um sistema político arcaico. Esse tipo de processo seria 
favorecido pela diluição da sociedade civil num Estado dominado por 
oligarquias e relações de clientelismo: ao se deixarem cooptar pelo Estado, 
mesmo os movimentos de contestação social tendem, involuntariamente, a 
reforçar a “lentidão da história”. Tudo somado, tem-se o “uso conservador do 
moderno”: a apropriação da modernização para a preservação do arcaico.  

Visões semelhantes seriam encontradas em Francisco de Oliveira 
(1972), Luiz Werneck Vianna (1997), Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopez 
(2015), Heloisa Starling e Lilia Schwarcz (2015 e 2019), sugerindo um padrão 
interpretativo de longa duração: por isso sugerimos o termo “história lenta”, 
inicialmente proposto por Martins, como síntese integradora das proposições 
que, abrangendo um campo longo e diversificado de produção intelectual, 
tiveram as suas origens na virada dos anos 60, com forte presença a partir do 
golpe de 64. Feito esse resgate, propomos que as origens e os efeitos dessa 
sensibilidade interpretativa não se limitaram às ciências sociais, pois a 
literatura – entre outras formas discursivas – também participou do seu 
processo de constituição e disseminação. Em meio as incertezas daquele 
período, também o romance sismografava a revolução conservadora em curso: 
Incidente em Antares é um bom exemplo disso. Nas páginas a seguir, a intenção 
não é argumentar que Érico Veríssimo recorreu a categorias formuladas pelo 
pensamento social para compor a sua obra, ou que ele reproduzia nela o Brasil 
real. O argumento é que, ao ficcionalizar processos históricos recentes no 
cenário de angústias posterior ao golpe militar, ele integrou ativamente a 
consolidação daquela nova sensibilidade interpretativa. Como ficcionista, ele 
não se importava em oferecer formulações conceituais precisas sobre o Brasil 
que ele ficcionalizava, mas a sua integração ao trabalho de reinterpretação do 
país sugere a fertilidade da comparação da sua obra com o pensamento social 
contemporâneo. Vejamos como isso pode ser feito.  
 

INCIDENTE EM ANTARES: UMA ARQUEOLOGIA DO GOLPE 
 

“Num país totalitário este livro seria proibido”: esta epígrafe reprisa a 
propaganda de lançamento da obra de Veríssimo em 1971, sob a vigência da 
ditadura militar e do decreto de censura prévia a livros e periódicos (Decreto 
Lei n.1.077/70). A frase foi impressa e distribuída por todo o país em um 
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cartaz preto com o fac-símile da capa, afirmando que o país não era totalitário. 
Mas o que isso significava, exatamente? Aquém do totalitarismo muito 
autoritarismo ainda era possível, e o seu leitor entenderia que a obra não 
aliviava a crítica ao regime: a campanha de lançamento trazia uma ironia 
velada.  

Incidente em Antares foi um sucesso editorial. Quinze mil exemplares 
foram vendidos no lançamento e outros cinco mil na semana seguinte; foi uma 
das quatro obras mais vendidas no Brasil entre novembro de 1971 e o início 
de 1972. Ela satirizava a história do país e zombava do autoritarismo corrente; 
para tanto, o autor construía um amplo painel histórico, em diálogo constante 
com interpretações tradicionais do Brasil.  

Já na primeira página encontramos pistas de onde encontrar a “lentidão 
da história” nessa composição. A narrativa inicia falando sobre o tempo, sobre 
buscas arqueológicas, eras geológicas, animais em extinção, a criação do homo 
sapiens, para desembocar numa cidade que, de tão pequena, seria omitida do 
mapa do Brasil. Nesse lugarejo perdido na fronteira com a Argentina 
transcorre toda a ação, mas ao apresentar o lugar e os seus habitantes a 
narração se inicia na história da fundação de Antares no século XIX, apenas 
bem mais tarde chegando ao “incidente” que dá título à obra, ocorrido no dia 
13 de dezembro de 1963 – quando a cidade, paralisada pela greve geral 
convocada por uma central sindical, veria, aterrorizada, os defuntos voltarem 
à praça para exigir o próprio enterro. A narração do incidente vem na segunda 
parte da obra; no início, o primeiro morador do lugar ainda conhecido como 
“Povinho da Caveira” é apresentado pelo olhar estrangeiro de um naturalista 
francês e de um jesuíta argentino: trata-se de Francisco Vacariano, 
proprietário de terras caracterizado pelo seu “ar autoritário, (...) habituado a 
dar ordens e a ser obedecido” (VERÍSSIMO, 2016, p.18). Ele tivera vários filhos 
(“ilegítimos”) com as índias locais, mas noivara a filha de um estancieiro rico; 
através de “excertos de documentos” e “cartas históricas”, vamos conhecendo 
a progressão do seu domínio político, baseado na confluência entre a posse de 
terras e o puro mandonismo. 

A “autoridade suprema” do coronel Vacariano seria abalada em 1860, 
quando o criador de gado Anacleto Campolargo compra terras na região. Surge 
ali o primeiro grande conflito da obra, que se prolongaria por décadas: o 
antagonismo entre as famílias Vacariano e Campolargo, uma disputa pelo 
poder local narrada em sincronia com a história nacional. Eventos históricos 
se misturam ao conflito entre os clãs: a Guerra do Paraguai, a abolição da 
escravidão, a Revolução Federalista, a Proclamação da República. Assim, 
mesmo que as rivalidades locais fossem turbinadas por questões pessoais, elas 
eram perpassadas por questões políticas e econômicas que refletiam os 
desdobramentos da história regional e nacional sincrônica.  

 Estruturalmente a obra é divida em duas partes, “Antares” e “O 
Incidente”. Ocupando pouco mais de um terço do volume total da narrativa, a 
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primeira percorre 130 anos de história gaúcha, e logo brasileira, saindo da 
fundação da vila em 1830 para chegar ao plebiscito que restauraria o 
presidencialismo em janeiro de 1963. O tom da narração gira entre o 
historiográfico e o memorialístico, mas a certa altura ela inclui outra fonte de 
conhecimento sobre Antares: o estudo sociológico intitulado “Anatomia duma 
cidade gaúcha de fronteira”, realizado, já na década de 1960, por uma equipe 
de professores e alunos sob a coordenação do professor Martim Francisco 
Terra, da UFRGS, com financiamento da Fundação Ford. O estudante Xisto 
Vacariano Neto, um dos herdeiros do clã e orientando do professor Terra, 
participa da escolha da cidade como objeto da pesquisa. 

Na segunda parte, bem maior que a primeira, Antares é tomada pela 
greve geral. Os coveiros a integram e os sete mortos do dia não são 
enterrados: Barcelona, um sapateiro anarquista, o músico Menandro Olinda, a 
prostituta Erotildes, o operário João da Paz (torturado pela polícia), Pudim de 
Cachaça, notório beberrão, Dr. Cícero Branco, o advogado corrupto da 
Prefeitura, e D. Quitéria, matriarca dos Campolargo. Os insepultos saem do 
cemitério e caminham para a cidade, aterrorizando a todos com o seu mau 
cheiro, a sua podridão, e também com a promessa de revelar a hipocrisias da 
“alta sociedade” caso eles não fossem logo enterrados. Forma-se uma espécie 
de “auto” no coreto da praça, com os mortos insepultos, liderados pelo Dr. 
Cícero, no papel de promotores de acusação da elite antarense. Começa o 
julgamento, em seu tom moralizador: os mortos descortinam atos de 
corrupção, traições, torturas cometidas pelo delegado Inocêncio Pigarço, entre 
outras coisas. Nesse ponto aparecem figuras novas no enredo, como o grupo 
de estudantes mascarados que, de cima das árvores, atua como um coro em 
apoio ao auto, ovacionando as acusações: após o juízo histórico do Brasil 
desenvolvido na primeira parte da obra, na segunda predominam as críticas à 
hipocrisia da nossa vida social.   

 Mesmo quando os mortos retornam aos seus caixões a inquietação da 
população permanece. Muita coisa fora exposta e o mal-estar é visível; a 
cúpula política e social de Antares se reúne para decidir o que fazer. Eles 
arquitetam um plano para apagar o incidente da memória coletiva, a chamada 
“Operação Borracha”. O plano é bem sucedido e o incidente é esquecido, “ou 
então [Antares] sabe fingir muito bem” (VERÍSSIMO, 2016, p.488). Os dois 
últimos capítulos relatam a prosperidade da cidade sete anos depois do 
incidente, numa elipse que salta a 1970 e à euforia do “milagre econômico”. 
Relatam-se a ordem e a pacificação geral pela revolução vitoriosa – com a 
perseguição ao sindicalista Geminiano Ramos, o fechamento dos bares 
“comunistas”, a promoção do delegado torturador, a exoneração do professor 
Martim. O novo regime saíra vitorioso, até que a última página fala da morte 
de um estudante pela polícia, no exato momento em que ele escrevia num 
muro a palavra “liberdade”. Um sopro de esperança é depositado na vaga 
possibilidade de uma insurgência bem-sucedida num futuro adiado: decerto 
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era uma esperança mínima, mas talvez o máximo de esperança possível no 
presente histórico. 

Ao final, percebe-se que o romance de Veríssimo buscara no passado 
explicações para o presente, partindo da primeira metade do século XIX, 
percorrendo (às vezes em detalhe) os grandes eixos de movimentação da 
história nacional, fazendo uma espécie de arqueologia do golpe de 64, para 
chegar ao quadro do “milagre econômico” do seu momento de publicação – 
num espírito semelhante ao do Raymundo Faoro que viajara à ascensão da 
Casa de Avis, em 1385, para entender o Brasil contemporâneo. Ao longo de 
Incidente em Antares a História – sempre registrada com letra maiúscula – é 
tão ou mais importante que as características pessoais e a vida mental dos 
personagens. Especialmente a primeira parte é narrada num tom 
historiográfico, pontuado por discursos que vivificam e dão autenticidade à 
construção daquele mundo ficcional: excertos de cartas, diários, artigos 
científicos. As relações interpessoais mais decisivas se desenvolvem em 
contextos social e politicamente determinados: influência e dominação são 
empregadas para alcançar vantagens econômicas, status, sexo. Muito da 
construção dos personagens é formada com recurso a arquétipos sociais: eles 
são oligarcas, padres, prostitutas, estudantes, professores, grevistas, 
advogados, juízes, chefes políticos. Em suma, para dar familiaridade ao Brasil 
ficcionalizado a narração recorria a informações amplamente compartilhadas 
sobre o país – estereótipos, interpretações tradicionais, ideologias, crenças –, 
que aparecem mesmo em meio a eventos fantásticos e sobrenaturais. 

Retomando os interesses deste artigo, que tipos de interpretação 
nacional são explorados na obra? Acompanhemos a cronologia da história em 
Antares. O século XX chega à cidade trazendo mudanças, na esteira da 
proclamação da República e da abolição da escravidão. Especialmente nos 
anos 20 o “progresso” impactaria o lugar: estrada de ferro, luz elétrica, carros 
importados, rádio, bailes e novidades culturais, filhos de velhos oligarcas se 
sofisticando, saraus de poemas modernistas – na “era do jazz”, Antares se 
integrava ao mundo contemporâneo. Mas as coisas não mudavam sem 
resistência; os dois patriarcas se obstinavam em conservar velhos hábitos, 

 
[relutando] em aceitar a ideia de que já não eram os senhores absolutos e 
discricionários dentro de seus feudos. As gerações novas rebelavam-se 
contra as ideias dos seus maiores em matéria de costumes e rituais 
domésticos. (...) Assim, ao findar a década de 20 os dois senhores de Antares 
pareciam-se um pouco com os gliptodontes e os megatérios no fim do 
Pleistoceno, isto é, eram dois representantes de espécies animais em 
processo de extinção. (VERÍSSIMO, 2016, p. 46). 

 
Não por acaso, naquela altura acabaria o conflito de sete décadas entre 

os Vacariano e os Campolargo. Em 1925 Getúlio Vargas chega a Antares e 
marca uma reunião para promover a conciliação, unindo forças em seu projeto 
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de união nacional contra a “política do café om leite”. Na obra de Veríssimo, 
Getúlio fala com bom humor: “quem governa o Brasil são ora os mineiros ora 
os paulistas – não é justo que o chimarrão tenha também a sua vez?” 
(VERÍSSIMO, 2016, p.49) Nessa suspensão do velho conflito oligárquico 
encerra-se a era iniciada em 1860; simbolicamente, após o acordo os dois 
coronéis morreriam e Antares entraria em uma nova era: o seu “Eoceno 
Político”. Agora os herdeiros do mando local são Tibério Vacariano e Zózimo 
Campolargo, que preservariam o tratado de paz e manteriam uma boa relação. 
O sentido da mudança era claro: a história regional do Rio Grande do Sul – ou 
de qualquer outro estado da Federação – se havia encerrado, dando início a 
uma história nacionalizada que unificava as diferentes porções do território, 
incluindo seus rincões perdidos – como Antares.  

Por vias tortuosas (como a história registra), a estratégia daria certo e 
Getúlio seria eleito. Com o fim da República Velha o papel dos coronéis 
mudaria; após a centralização do poder estatal na capital da República eles 
teriam que aprender outro jogo. Mas Tibério podia cobrar as contas do favor 
prestado a Getúlio pelo seu apoio eleitoral, incluindo a fraude nas eleições 
locais. Ele transfere o seu balcão de negócios para o Rio de Janeiro e passa a 
traficar influência sob o beneplácito do presidente (Antares era vizinha a São 
Borja, terra de Getúlio). Tudo seguiria bem por um bom tempo, até uma nova 
crise se apresentar. Em meados dos anos 40 o Estado Novo estava com os dias 
contados e todos pressentiam a sua queda; Tibério não espera o barco afundar 
e abandona Getúlio – apostando que ele nunca retornaria ao poder. 

Nada poderia estar mais errado. Getúlio nunca de fato abandonaria o 
poder e os leitores da obra sabiam o fim da estória: ele retorna ao comando, 
mas não se esquece da traição de Tibério, que é reduzido à obsolescência na 
capital federal. A obra daí acompanha a crise do segundo governo de Vargas 
até o seu suicídio em 1954, seguindo o caos da política nacional até as 
vésperas do golpe militar. O agravamento da polarização política após a morte 
de Getúlio é minuciosamente ficcionalizada: a eleição de JK é recebida com 
resistência pelos conversadores de Antares, o populismo de Jânio Quadros 
geraria estranhamento entre coronéis e caudilhos. Tudo aparece no enredo: 
Jânio renuncia e, para engrossar a crise, João Goulart, o vice, estava em viagem 
na China; a expectativa da posse de Jango gera tensão; Brizola promove um 
movimento legalista; o parlamentarismo é a saída conciliatória que duraria 
“16 meses e foi um fracasso”. A narração vira um relato historiográfico até o 
plebiscito responsável pelo retorno ao presidencialismo: sobre esse pano de 
fundo transcorreria o incidente da sexta feira, 13 de dezembro de 1963. 
Nessas tantas remissões ao Brasil, como aparecia a noção de “história lenta”? 
Visitemos alguns dos conceitos interpretativos sintetizados na tipologia, aos 
quais o enredo faz remissão. 
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PATRIMONIALISMO E CORRUPÇÃO  
 

Sabemos que em Incidente em Antares as ações de vários personagens 
são motivadas pelo poder: influência política, dominação de classe, 
subordinação das mulheres. É um modo personalista e patriarcal de ação, 
borrando as fronteiras entre o público e o privado. Ao longo das gerações, 
Vacarianos e Campolargos usariam a ingerência na máquina do Estado para 
preservar a estrutura patriarcal e oligárquica de mando; coronelismo, 
apadrinhamento, clientelismo e fraude eleitoral aparecem na narrativa.  

É nesses termos que o conceito-chave de Faoro pode fertilizar a 
interpretação da obra de Veríssimo. Remissões ao patrimonialismo são nela 
recorrentes, explicando a própria fundação do munícipio de Antares: “Graças 
aos bons ofícios e ao prestígio político de Anacleto, amigo de figurões do 
governo da província, Antares foi separa de São Borja, e elevada à categoria e 
sede de município, por Lei Provincial de 15 de maio de 1878” (VERÍSSIMO, 
2016, p. 27). Dez anos depois, Xisto Vacariano se valeria das suas relações 
pessoais com o senador Pinheiro Machado para voltar a morar em Antares 
após o exílio imposto pelos Campolargo (vitoriosos na Revolução Federalista 
de finais do século XIX); para tanto intercederia o presidente do estado, Júlio 
de Castilhos, intimidando Benjamin Campolargo a conceder ao rival o direito 
ao retorno.  

Na geração seguinte, Tibério Vacariano continuaria o patronato. 
Apoiador de Getúlio, no Rio de Janeiro ele aproveita “a oportunidade para 
conseguir com o chefe da nação bons empregos em repartições públicas 
federais para alguns de seus parentes e amigos” (VERÍSSIMO, 2006, p. 57), 
além de obter empréstimos no Banco do Brasil, autorizados por Getúlio, para 
comprar um apartamento na Avenida Atlântica. Ele usa empreendimentos 
públicos como oportunidades de negócio para seus parentes e amigos; tendo 
perdido o apoio do presidente, em 1951 ele usaria pela última vez o aparato 
estatal para promover negócios pessoais com um novo ator econômico: um 
empresário chinês. O “coronel” barganha com Chang Ling a instalação da sede 
de uma fábrica de óleos de soja e amendoim em Antares, oferecendo-lhe um 
terreno (de sua propriedade, a ser vendido ao chinês) e isenção tributária por 
cinco anos (garantida pelo prefeito, seu primo). Em troca pelos favores 
concedidos, o investidor se comprometeria a comprar integralmente a 
produção de soja de Tibério, que ainda receberia ações da sua empresa. 

Assim Tibério tocava a sua vida política. Apenas por hipocrisia e 
ressentimento ele se tornaria opositor de JK: àquela altura, ele estava excluído 
do jogo. Dez anos antes ele coordenara o jogo patrimonialista na admissão do 
capital estrangeiro na industrialização do Brasil: para investir no país, o 
estrangeiro tinha que se adaptar ao patrimonialismo local. É certo que o 
populismo de Jânio Quadros e a presença, na narração, das noções de 
“subdesenvolvimento”, “Terceiro Mundo” e dependência (cultural e 
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econômica) indicavam uma mudança histórica em curso. Mas a instalação de 
multinacionais em Antares, que também sinalizava novos tempos, indicava, na 
mesma medida, a persistência do passado: Jefferson Monroe III, Jean-François 
Duplessis e Chang Ling, respectivamente os diretores do Frigorífico Pan- 
Americano, da Cia. Franco-Brasileira de Lãs e da Cia. De Óleos Comestíveis Sol 
do Pampa, tinham fácil acesso ao prefeito Vivaldino Brazão e outros líderes 
políticos locais, que eles beneficiavam diretamente e dos quais eles obtinham 
benefícios pessoais. Ou seja, várias mudanças recentes pressupunham e 
reforçavam a vocação patrimonial do Estado, revelando a persistência do 
passado – o imobilismo da história. Era como no comentário de Faoro, pelo 
qual o patrimonialismo 

 
se amolda as transições, às mudanças, concentrando no corpo estatal os 
mecanismos de intermediação, com suas manipulações financeiras, 
monopolistas, de concessão pública de atividade, controle de credito 
consumo, numa gama que vai da gestão direta à regulamentação material da 
economia. (FAORO, 1975, p. 737) 

 
Patrimonialista, Antares era o Brasil lampedusiano, em que as coisas 

mudavam continuando iguais. 
 

CONSERVADORISMO MORAL E PARANOIA COMUNISTA 
 

Dialogando com a sensibilidade política do presente da sua publicação, 
Incidente em Antares ficcionalizava a polarização entre a esquerda radical e o 
conservadorismo moral do statu quo. A partir de 1961 seria rápida a 
degradação do ambiente político, mitigando o espaço de negociação; em 
Antares como em todo lugar, a palavra “neutralidade” sumiria do vocabulário 
politico. 

Ilustra esse quadro a maneira como a equipe de pesquisadores da 
UFRGS seria recebida na cidade. De um lado do espectro político, um 
comunista levantaria suspeitas: “O projeto está sendo financiado pela 
Fundação Ford. Está claro que nesse negócio todo anda o dedo da CIA. Não 
devemos colaborar com esses lacaios do Departamento do Estado” 
(VERÍSSIMO, 2016, p.141). A paranoia se disseminava, pois do outro lado do 
espectro um manifesto faria este apelo: 

 
Povo de Antares! Pais e mães de família! Alerta! Os inimigos estão já dentro 
de nossos muros! Protegei a vossa intimidade. Fechai as vossas portas e os 
vossos corações a esses forasteiros curiosos e indiscretos, agentes do 
comunismo internacional ateu e dissolvente. O prof. Martim Francisco Terra, 
o chefe dessa quadrilha vermelha disfarçada, está fichado no Dops, como 
marxista confesso. Defendamos a nossa crença em Deus, na Pátria, na Família 
e na Propriedade! Assinava esse apelo Um Patriota. (VERÍSSIMO, 2016, p. 
141, grifo do autor) 
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As elites locais são caracterizadas, pois, pelo seu conservadorismo 
moral. A hipocrisia é geral, como seria denunciado no “auto” dos mortos. Mas 
antes de falecer, em sua conversa com o professor Martim Francisco a 
matriarca dos Campolargo, Dona Quitéria, falava das “indecências” da época e 
da dissolução dos costumes nos tempos modernos: a rebeldia dos jovens, a 
expansão da pornografia (em revistas, livros, filmes, peças de teatro), e assim 
por diante. Em resposta à situação, ela anunciava a criação de um grupo para 
conter o avanço da esquerda libertina chamado “Legionários da Cruz”, e cujo 
lema seria “Deus, Pátria e Família”, posteriormente acrescido da “Propriedade” 
pelo seu presidente de honra, Tibério Vacariano. Não poderia haver menção 
mais evidente ao movimento pela “Tradição, Família e Propriedade” de 1964, e 
remissão mais clara à censura atuante no momento de publicação da obra, 
quando canções, filmes, peças teatrais e obras literárias eram proibidas pela 
ofensa “à moral e aos bons costumes”. Em sua reação ao conflito, o romance 
recorria à ironia, ao humor e a sátira, sugerindo, talvez, que em 64 a conversa 
e a ponderação poderiam ter evitado o pior. Ao mesmo tempo situava no 
moralismo agressivo da elite política uma força importante de desaceleração 
da história. 
 

TUDO MUDA PARA FICAR IGUAL: MODERNIZAÇÃO 
CONSERVADORA NO BRASIL 
 

“Estamos em uma democracia!”: é uma frase repetida diversas vezes, 
em momentos de crise, entre os líderes políticos de Antares – cuja tendência à 
solução autoritária, no entanto, é evidente. Os militares são a carta na manga 
das elites políticas: para eles a democracia tem um caráter meramente 
instrumental; ela não é um fim em si mesmo, mas um instrumento de classe. 
Tais noções têm uma forte afinidade com a noção de “história lenta”.  

Em A Revolução Burguesa no Brasil, Florestan Fernandes indicava como 
o statu quo cooptava as forças sociais, fazendo da democracia institucional um 
instrumento da dominação estamental: 

 
Essa situação fomentou um desequilíbrio persistente entre o comportamento 
político das elites no poder e os requisitos jurídico-políticos da ordem legal, 
instituída sob o modelo ideal de um Estado Nacional. A democracia não era 
condição geral da sociedade. Porém, necessidade e recurso de equilíbrio, 
eficácia e continuidade da dominação estamental. (FERNANDES, 2006, p.63-
64). 

 

Também Faoro sugeria que o autoritarismo fora constitutivo da nossa 
formação nacional, sendo por isso um recurso recorrente – com diferentes 
intensidades – do poder tradicional. Incidente em Antares confirmava essa 
condição, enquanto ironizava os seus apoiadores. Os oligarcas 
menosprezavam o Estado de Direito e se referiam ao sistema democrático 
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como “cafajestocracia” e “merdocracia”, no tipo de comportamento apontado 
for Florestan Fernandes e claramente representado, na obra de Veríssimo, 
neste trecho que se segue à renúncia de Jânio Quadros: 

 
Tibério Vacariano estava perturbado. “Agora temos de engolir o Jango 
Goulart como presidente”, pensava. “É o fim da picada! É o fim da picada!” E 
repetindo essa frase ele atravessou a praça em diagonal e entrou na sede do 
diretório do PSD, onde só encontrou caras alarmadas e interrogativas. Um de 
seus correligionários disse: “Segundo a Constituição o Jango tem de assumir”. 
“A Constituição que vá pro diabo! Não podemos deixar o herdeiro do Getulio 
tomar de novo o poder!” Alguém falou em “legalidade” e Tibério, apalpando o 
revólver na cintura, disse por entre dentes: “A legalidade está aqui”. 
(VERÍSSIMO, 2016, p.127) 

 
Companheiros legalistas do diretório do PSD alertariam o velho 

Vacariano sobre a incoerência da proposta. Referindo-se a Lionel Brizola e à 
possibilidade da derrubada de Jango por um golpe militar, um deles diria: “– 
Tenho horror a esse homem – explicou um deles – mas precisamos ser 
coerentes, Tibé. Quando nos convém, invocamos a Constituição. Quando não 
convém, estamos prontos a rasgá-la”. (VERÍSSIMO, 2016, p. 134). Distante 
desse comportamento, Dona Quitéria parecia consciente da sua própria 
condição, entendendo que era impossível barrar a mudança em curso: “sei que 
os tempos mudaram e que vão mudar ainda mais. As contradições estão 
liquidando aos poucos a nossa classe. (...) Dia virá que teremos de dividir 
nossas terras, eu sei.” (VERISSIMO, 2016, p. 191). A alusão era às “reformas de 
base” prometidas por João Goulart, envolvendo um projeto de reforma agrária: 
as coisas mudariam a partir de 1963, então? 

Não: como tem sido discutido nesse artigo, a explicação da natureza das 
mudanças nacionais pelo pensamento social posterior a 1964 indicaria o viés 
conservador da nossa modernização, orientado para a preservação do statu 
quo tradicional. Pouco tempo antes, nas utopias desenvolvimentistas do ISEB o 
Brasil seria modernizado pela parceria produtiva entre intelectuais, 
industriais e políticos. Em meados da década seguinte, porém, essa promessa 
de integração nacional havia fracassado e Florestan Fernandes desenvolveria 
a sua interpretação das particularidades históricas (e pré-modernas) que 
determinavam o nosso “tempo social lento e reiterativo”, indicando que “os 
círculos sociais responsáveis pela preservação das estruturas sociais, na 
mesma escala, são igualmente responsáveis pela formação e consolidação da 
nova ordem social” (FERNANDES, 2006, p.75). Já nos anos 70, tendo retomado 
a segunda parte da obra após o seu afastamento da USP pela ditadura militar, 
Fernandes aprofundaria o seu pessimismo em relação ao futuro: quanto a sua 
percepção se aproximava do jogo entre o moderno e o arcaico em Incidente em 
Antares?  

Viemos destacando que o imobilismo de Antares em seus processos de 
modernização, a resistência das suas elites à mudança, sugeriam 



 

 

 

 

 

 

in
te

rF
A

C
E

S 
– 

IS
SN

 1
5

1
6

-0
0

3
3

 –
R

io
 d

e 
Ja

n
ei

ro
,  

n
º 

2
9

 –
 v

o
l. 

1
 –

 J
A

N
E

IR
O

-J
U

N
H

O
/2

0
1

9
 

 

179 

metonimicamente o poder de permanência das velhas estruturas sociais e 
políticas no Brasil. A ficcionalização da história ao longo do enredo enfatizava 
a lentidão dos nossos processos de mudança, como neste trecho: “a progressão 
social repousa essencialmente sobre a morte. Os vivos são sempre e cada vez 
mais governados pelos mortos”. (VERÍSSIMO, 2016, p. 312-313) Tomando o 
Rio Grande do Sul como metonímia do Brasil, a passagem vinha após a visão 
dos fantasmas da política gaúcha, representados nos quadros pendurados no 
gabinete do prefeito de Antares: do passado, Borges de Medeiros e Júlio de 
Castilhos vigiavam o presente – e o prendiam a si. 

Como isso funcionava, na prática? Uma estratégia, segundo os ensaios 
de interpretação nacional, era resolver os conflitos de forma conciliatória – 
preservando as posições tradicionais de mando –, e não pelo confronto que 
levaria à substituição dos agentes de poder. Outra estratégia seria a completa 
captura ou cooptação da sociedade civil pelo Estado, que amalgamava a si as 
expressões da diferença, impossibilitando que processos deliberativos 
envolvendo participação popular produzissem qualquer impacto real. Em 
Incidente em Antares, vemos esses dois modos de desaceleração da história em 
atuação. 

 O espírito conciliatório de Vargas e Jango, bem como as reuniões da 
cúpula social de Antares durante a greve, exemplificavam o mecanismo 
tradicional de solução conciliatória dos conflitos, chamada diversas vezes na 
obra de “tratado de paz”. Por sua vez, a crítica da ausência da participação 
popular é sugerida quando o narrador alerta que a História será contada 
apenas da perspectiva daqueles que a “fazem”, mas não daqueles que a 
“sofrem”. E no desfecho há uma terceira visão dos modos como o país costuma 
lidar com os seus conflitos e traumas: o apagamento intencional das 
memórias, representado pela Operação Borracha – pois uma maneira eficaz de 
equacionar um conflito é fazê-lo nunca ter acontecido. Mais enfaticamente que 
em qualquer outro lugar do enredo, aqui Veríssimo remetia diretamente ao 
presente da publicação de Incidente em Antares, identificando na ignorância 
voluntária da violência uma condição necessária para a euforia com o sucesso 
econômico do regime. 

No impasse histórico de 1964, quando mais uma vez o novo parecia 
estar para chegar, Tibério prenunciava ainda um quarto tipo de resolução: a 
violência pura e simples. Da perspectiva da obra, esse modo de 
encaminhamento não seria mais autoritário que os demais, pois o triunfo dos 
conservadores pela violência do golpe aparece, na obra, como mais um 
retorno do mesmo, como tantas vezes acontecera ao longo do tempo:  

 
— Não sejas bobo, menino. As minhas ideias são as minhas propriedades, o 
meu sossego, a minha vida, este crioulo, as coisas que sempre gostei de fazer 
e, acima de tudo, a minha liberdade. Não vou entregar nada do que é meu a 
esses comunistas de merda, declarados ou disfarçados. 
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— Haja o que houver — disse o velho, piscando um olho —, temos um trunfo 
escondido. — O Exército? — Adivinhou. Você não é tão burro como parece. 
— Mas já pensou, coronel, que um golpe do Exército pode levar o país tanto 
para a esquerda como para a direita? E não lhe ocorreu também que, uma 
vez no poder, os militares podem facilmente dissolver os partidos e alijar os 
políticos profissionais... e os coronéis de... de... quero dizer, os coronéis 
honorários, como o senhor? — As Forças Armadas, moço, um dia vão apertar 
os parafusos frouxos deste país. Precisamos, antes de mais nada, de ordem. 
(VERÍSSIMO, 2016, p.476) 

 
  

O golpe não é descrito no romance: isso seria desnecessário. Apenas há 
menções ao novo governo e seus efeitos, a “revolução vitoriosa”, ao clima 
eufórico do milagre econômico sentido em Antares, e também no diálogo entre 
o professor Terra e Xisto Neto em que o professor acadêmico anuncia a sua 
saída do país como prevenção à perseguição pelo regime. A obra ficcionaliza o 
retorno do mesmo, do qual o golpe seria apenas mais um exemplo após aquele 
giro de 130 anos pela história: no enredo de Veríssimo, o peso das repetições 
do passado é o modo escolhido para denunciar o presente. 
 

JUNTANDO OS CACOS 
 

“História lenta” em Incidente em Antares, então? Ali encontramos 
conciliações promovidas pelo topo da hierarquia social, manifestações de 
autoritarismo, patrimonialismo, paternalismo e patriarcalismo, a coerção da 
sociedade civil e o abafamento da sua influência no rumo da história. A 
ficcionalização do tempo histórico é marcada pelo peso da tradição, pela 
resistência à mudança, pela modernização arcaizante, por fantasmas do 
passado a conduzir o futuro. Como metonímia do Brasil, a obra revolve a 
formação da nação para interpelar a sua aparente condenação à stasis – em 
sintonia, portanto, com a guinada dos ensaios de interpretação nacional pós-
64. Para traçar a influência no presente das condições iniciais da nossa 
formação social, a obra voltava ao início do século XIX: o passado profundo 
não é evocado para sinalizar a sua diferença em relação ao presente; pelo 
contrário, o passado era resgatado para explicar o o presente, porque ele 
seguia vivo no presente.  

“Eternas permanências”, a vitalidade das estruturas arcaicas: além de 
Incidente em Antares, o conceito de “história lenta” pode ser um recurso 
produtivo para a análise de outras obras publicadas desde então. Exemplos 
disso são: A festa, de Ivan Ângelo, Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro, Tocaia grande, de Jorge Amado, À mão esquerda, de Fausto Wolff: 
todas elas giraram pelo passado para abordar o presente. “História lenta”, em 
todos eles? Sim, apostamos que seria produtivo mobilizar o conceito para 
analisá-las: assim como Incidente em Antares reagia às angústias do presente 
denunciando a imobilidade do tempo, essa presença fantasmática do passado 
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seria novamente acusada nas décadas seguintes – como ainda hoje acontece, 
afinal. Isso não é dizer que, em todas aquelas obras, o mesmo Brasil voltava do 
passado para assombrar o presente: são diferentes autores, diferentes 
momentos, diferentes visões do país. Em conjunto, porém, eles apresentam um 
“ar de família” que pode ser conceitualmente caracterizado pelo recurso ao 
pensamento social. Mesmo que os conceitos das ciências sociais sejam 
formulados para outras finalidades, eles não raro respondem a questões que 
também afligem os escritores, e por isso o conceito de “história lenta” não 
atuaria como um molde imposto aos textos literários, mas como um termo 
comparativo que ajudaria a salientar alguns dos seus componentes estruturais 
mais relevantes.  

Por isso as perguntas prosseguem: é plausível estender a fertilidade do 
conceito de “história lenta” para a descrição de romances escritos não apenas 
na esteira do golpe de 1964, mas nas décadas que se lhe seguiram? A pesquisa 
continua...  
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