'CORTES, SUSPENSOES,RASURAS: UM TEXTO POS-MODERNO, POR
QUE NAO?

Lenirce Sepulveda [UFF)

RESUME:

Le but de ce tavail est de situer I'ceuvre fictionenelle de Caic Fernando Abreu
dans le panorama de la littérature brésilienne contemporaine. Pourt autant, on met
em relief I'importance de texte, qui a un compromis avec noire époque, en tant que
discours post-moderne: espace de reflexion et de problématisation des questions de
la difference et de ['aliérité.

O unico meic de suportar a existéncia & despojar-se na literatura como numa
orgia perpetua.(Floubert)

Para Calo Fernando Abreuy, ficcionista gaucho, um dos mais expressivos no-
mes do conto contempordneo brasileiro, a orgia era a propria suportacdo do existir,
O anfeparo ao drama de estar no mundo — enquanto a literatura, o espaco de repre-
sentagcto desse mundo e de refazimento do sujeito, sujeito fendido, fragmentado
Nos caminhos e descaminhos do estar-ai.

Estrangeiro em seus proprios sitios, garimpou outras terras. Buscou, sonhou,
perseguiu incansavelmente o seu tugar no mundo. Onde este lugare Por trds de que
tantos rumos existirna? Introduzindo o seu Ultimo livro Esfranhos Estrangeiros {1996a),
define-se com um fragmento tomado de Miguel Torga: Pareco uma dessas drvores
que se transplantam, que tém ma satde no pais novo, mas gue morrem se voltam &
ferra natal.

Definiu-se, também, como transgressor, rebelde, cliché. Como louco, vicia-
do e homossexual foi por outros definido. Cabe-nos agora, ao menos em leve esbo-
GO, tentar apreender alguns dos seus tracos. E se ndo € facil a tarefa, & certamente
apaixonante.

Sabendo gue o trabalhe académico mais que paixdio exige lucidez e persis-
fencia, procuraremos amparar-nos em pressupostos tedricos que tornem mais segura
a empreiiada. Trazer para a instituicdo académica aguele gue em todos os momen-
tos de sua obra (vida?) primou pela ultrapassagem dos cadigos instituidos e pela
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afronta ao “politicamente correto”, € tarefa ocusada porque implica em desconstruir
uma imagem, em desmontar algumas mascaras para deixar surgir o novo. E este o
NOssO deseio: trazer para a universidade — espaco da busca e da pesquisa — a litera-
tura do guase desconhecido, do ultimamente tGdo comentado Caio Fernando Abreu.{
F intencional o paradoxo! )

J& avancada a nossa pesquisa, fomos surpreendidos por sua morte, E suspensa
pelo inexordvel a entrevista que tinhamos marcado. Alguns planos, algumas idéias
tiveram que ser deixados de lado — pois, de repente, o ilustre desconhecido no Brasil,
virou manchete: o fascinio perverso pela AIDS colocou-o no espaco em que ja deve-
ria estar por competéncia {ou genidalidade?).

Acalmado o vendaval, prosseguimos. E pela solidéo da cidade grande, pelas
noites vazias e escuras, por becos violentos e miserdaveis que vamos caminhar. Nesses
frios centros urbanocs, onde paixdo e desamparo se misturam, ndo ser&o de alegria os
nossos encontros. O texto é dcido. Cortante. Verdadeiro. Em labirinto escorregadio,
viscoso, onde palavrdes grafitados a sangue decoram as paredes, que a todos enjau-
lam, é gue nos meteremos. E este o terreno. Um texto sobre textos: leituras e releituras
de outros personagens e autores. Saberes que se entrecruzam € se conjugam Nna
tessitura de um novo texto que, mesmo pontilhado por tantas vozes, traz a marca
inconfundivel do criador. Do criador que ndo dispensa falar de sua criacdio: escala, no
mesmo jogo, autor /narrador — lanca e é lancado nas mesmas redes. Armadilhas.
"No Centro do Furacdo” — em homenagem a Clarice Lispector, ai, o divagar sobre a
sonoridade e significacdo da palavra voragem:

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder ndo, ndo guero poder nenhum,
queria saber. Saber ndo, n&o quero saber nada, queria conseguir. Conseguir também
ndo — sem esforgo € como eu queria. Queria sentir, tdo dentro, 1&o fundo que quan-
do ela, a palavra, viesse a fona, desviaria darazdo e evitaria o intelecto para corrom-
per o ar com seu som perverso. A-racional. Abismal. {1996b: 42)

A0 mesmo tempo que o ser em perpétua soliddo é sujeito marcado por uma
cisGo bdsica gue deixa emergir o duplo € a multiplicidade de faces — como um
Narciso que ndo consegue desprender-se do espelho — essa mesma soliddo o ende-
reca ao outro e instaura o espaco para as diferencas: duendes - cabala - astrologia -
umbanda - musica - literatura - cinema - artes pldsticas etc. . O didlogo € ao “infinitum™;
tudo regado com muita musica, em cendrio teatral e com alguns clips hollywoodianos.
Didlogos entremeados de citacdes em outras linguas: “London, London or Ajax, Brush
and Rubbish” (1996a:43}) & escrito num portugués recheado de inglés, espanhol,
“portunhol” — de portu-inglés¢ — com uma ou outra fala em italiano ou franceés. O
amaigama das linguas como a tracar a descrientacdo do exilado, do emigrante que
buscou o exilio tentando escapar do problemdatico Brasil dos anos 70, e acaba virando
rebanho, perdendo a identidade em terra estranha. Mas este texto traz um desafio:
Como traduzir sem deformare Como apreender o infraduzivel que desliza de uma



lingua para outra? "Bien Loin de Marienbad" foi escrito em francés. J& Les dragons ne
connaissent pas le paradis, escrito em portugués e traduzido para o francés, teve na
Franga uma acolhida muito maior do que no Brasil. Onde andard Dulce Veiga?, tradu-
zido para o alemado, suscitou grande interesse do publico na feira de Frankfurt em 94,
Ao citar (e como cital) autores estrangeiros, Caio costuma preservar a lingua de ori-
gem — talvez como recurso de ndo perder nenhuma nuance da expressdo original.

O transito, porém por idiomas diferentes, o emprego de varias linguas num
mesmo texto — alem de testemunho do sujeito & deriva, ndo testemunharia também
O seu permanente enderecamento?

Vozes que se enlagam, que ecoam umas nas outras como gue a buscar na
palavra do outro a sua completude: vejomos o didlogo entre estes dois textos:

Ca entre nds: fui eu quem sonhou que vocé sonhou comigo Ou teria sido o
contrario?(1996b:69)

Chang Tzu sonhou que era uma borboleta e ndo sabia, ao acordar, se era um ho-

mem que tinha sonhado ser uma borboleta, ou uma borboleta que agora sonhava ser
um homem.(Borges,1979:132)

Um outro desafio: os textos mais simbdlicos {justamente os que foram escritos
no periodo do governo militar) nos quais muitas vezes a idéia centfral vem encoberta
por mitos e sonhos, deslizam em delirios e fantasias. Nestes textos a palavra se inaugu-
ra como espago do fingimento e da trapaga e o discurso se faz representacdo:
caminha por ai O Inventdrio do fr-remedidvel — publicado em 70, mas escrito a partir
de 64.

"Pela Noite™ narra o percurse de dois jovens, sem perspectivas, que partem
pelos caminhos da noite em busca de algo maior que o preenchimento do vazio e o
mascaramento da soliddo. A mesma soliddo que impulsiona a intermindvel procura
de "K" em “Bien Loin de Marienbad”; que desamordaca a voz para o grito desespera-
do em Les dragons ne connaissent pas les paradis; que mobiliza os personagens andni-
mos a deixarem tudo e sairem pelo mundo, sonhando ir ao encontro de Mel & Giras-
sois. Viagens, procuras. Encontros e Desencontros: itinerdrio do sujeito que diante do
proprio esfacelamento busca no outro a composic@o do si mesmo. Mas essas idas que
nao tem propdsito, retornos que de bagagem sé trazem vazio e desejo de partir de
novo, so fazem justificar a movéncia daquele que, em permanente deriva, em nada
se quer fixar.

Viagens. Contos. Pequenos universos a revelarem a estrutura da vida, a pe-
quenez do palco para aquele que, frente & existéncia, € puro anseio de liberdade.
Alcar voos. Correr estradas. Mesmo sob pena de.

Em Inventario do Iremedidvel, que em edico revista em 1995 passou a Inven-
fario do Ir-remediavel, perdendo um pouco do pessimismo anterior, Caio oferece ao
leitor alguns textos entrecruzados pelo momento histérico dos anos do regime militar.
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SQo todos indagadores, auto-reflexivos e bastante referentes a um momento
e a fatos que os circunscrevem a um contexto historico-politico. “ Metdaforas de um
tempo , estes textos vém marcados por funda ironia — mas ngo sgo demolidores,
apenas problematizam, num subtexto acentuadamente ideoldgico, as incoeréncias
e os desmandos de um tempo em gque ndo se podia falar, Ndo € uma bandeira
desfraldada. Ndo € um grito de rebelido: s&o constatacdes amargas e pungentes de
dramas que aconteciam por tras dos bastidores — portanto ndo vém a palcos itumina-
dos; sQo alegorias, flashs de uma epoca que se quer esguecer mas NQo deve ser es-
quecida; nuances de uma gera¢cdo encurralada, com a gual temos uma divida que
nos desassossega. Mas essa avaliacdo critica ndo é qjuizante nem se pretende mora-
izadora, € mais uma forma de passar pelo terreno do contraditdrio e tentar uma
desacomodacdo. E como sdo textos escritos numa eépoca em que a palavra erd
proibida, as palavras estdo ali dissimuladas, dubias, j& gue a representacdo faz parte
do jogo da linguagem. Esses textos ndo ficaram todos no Inventdrio do Ir-remediave!l —
embora Ia se encontre a maioria deles — alguns intercalaram-se em Morangos Mofa-
dos (1982), outros em O Ovo Apunhalado {1975) e Pedras de Calcutd (1977). Como uma
denuncia que ndo podia ficar guardada, tinha que freqlentar varios espacos para ser
exposta a todos os othares. E destes textos escapam palavras-frases-referéncias-simbo-
los que vao a outros, e assim vao formando uma cadeiq, j& que fambem € disso que
guerem falar.

Em "O Dia que Jupiter Encontrou Saturno™ (1982:125}) — metaficgcdo
historiogrdafica, ndo é ficcdo (houve de fato, neste dia, uma conjuncao astral), num
encontro casual, dois jovens gue ja haviam sido assassinados estabelecem um estra-
nho mas coerente didlogo. Didlogo que vai desvelando o tema da soliddo, da procu-
ra, da partida — temas carissimos a Caio — entremeados de simbolos que remetem
para a repressao, para os abusos e arbitrariedades do regime militar. Na verdade,
astes textos o que pretendem é relativizar, desmistificar uma historia oficial mas sem
perder o seu estatuto de texto literdrio, a sua identidade ficcional, de vez que ndo se
propoem a ser documento que retrate uma época. Apropria-se do histérico e traz ao
campo do ficcional. O proprio ato de deslocar j& provoca o estranhamento que
impele a reflexio — pois o recorte de um fato que é iratado convencionaimente
dentro do processo histdrico, no minimo faz, com o seu deslocamento, desviar o trei-
nado olhar costumeiro, @ fim de, com a quebra da idgica, se quebre também a
acomodacao desse olhar.

O encontro de Jupiter e Saturmo, o encontro real dos astros — € o encontro
do rapaz e da moga — o encontro simbdlico dos jovens que pareciam pintados em
aquarela: elg ja ndo sentia nada fazia tempo, mas finha as suas memaorias e eram
fantas; ele, de pouco se lembrava, mas desejava viver em Jupiter onde as aimas sGo
puras e a fransa € oufra. Haviam morrido em dezembro, com cinco tiros nas costas, e



agora estao ali fatando do Sof que jd foi embora da esfrada que escureceu — metafora
do Al-5 que se instalara. Um de virgem, outro de capricérnio, ambos signos de Terra.
Terra. Chdo. Sete palmos bastou para cada um — ela “parada”, ele “perdido” mar-
cando um encontro para vinte anos depois. Para os que scbraram era tempo de
exilio: Amanh@ vou me embora para Paris Tempo de desaparecimentos misteriosos:
no meu cartdo vai ter uma pedra suspensa sobre o mar {pP.126/129).

Fala de um tempo que existe e que devora, onde o natural é as pessoas se
perderem — principalmente quando se negam a uma palavra ou gesto suficientes
para modificar 0s seus roteiros. (p.129) Mas que palavras e que gestos seriam estes co-
pazes de modificar destinos?g Esquerda. Direita. Apenas uma questdo de posicdo?
Tempo de soliddo. De caminhar discreto — para ndo chamar a atencdo de ninguém
— num piso instavel: o rapaz / a moga ndo foram fantoches manipulados por alguém
due nao mostrava a sua cara? Desse tempo de conflitos, porque de desconfianca, de
amarga soliddo — o autor nos fala numa linguagem abstrata, mas intertextual, ao som
de Lennon, Caetano e tendo ao fundo um dleo de Gregdrio Gruber. E remete o
Pessoa: O sof foi embora. A estrada escureceu. Mas navegamos — enfim, navegar é
preciso.(p. 129

Recusar as fronteiras entre a ticgdo e ¢ vida, parodiar o histérico, ir ao dmago
da questdo &€ uma forma de deixar entrar a diferenca e de operar mudangas. Com
seu discurso ex-céntrico descristaliza verdades, desconstrdi certezas, verdades e prin-
cipalmente abala um discurse masculino/heterossexual/branco/ocidental/elitizado e
de direita. Em "Os Sobreviventes” (Morangos Mofados p. 17), hd o narrativa amarga de
um caminho interrompido, do vazio diante do desmoronamento de um sonho de
toda uma geracdo — a que sobreviveu ao golpe. Espelho, deixa enfrever a imagem
de um tfempo: ditadura, sonho hippie, liberacdo sexual, volipio das drogas e o exilio.
Como se fosse um balango, "o inventdrio do imremedidavel”.

O que faz o escritor é contextualizar as contradicdes da histéria num texto
que coloca em cena questdes essenciais para ele — dai colocar-se muitas vezes
como sujeito, colocar-se no palco da escritura para participar de um drama gue,
sendo de sua geracdo, € o seu proprio.

O conto “Os Sobreviventes” é iniciado com uma indagacdo, que |& nos pre-
para parg o sey teor pos-moderno, para o seu tom reflexivo e questionador. Um didlo-
go em que o borbulhar de idéias, gue se atropelam, jorram paralelas, num texto de
sete paginas, mas paragrafo Unico, como uma represa que arrebentada se deixa
entornar. Linguagem represada, mas que ao soltar-se ndo enconira través, ignora bar-
reiras, vai rompendo limites, rasurando fronteiras entre a ficc@o e a realidade, entre o
narrado e o vivido. Vozes que se cruzam, mascaram, desmascaram e compdem um
texto multifacetado, que aponta muitas direcdes, infinitos acenos. Um texto que fala
de fantasias escapistas, de viagens concretas, de viagens sonhadas. Viagens. Mas
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viagem nem sempre € fuga, muitas vezes é procura, desejo de trocar experiéncias,
de se fazer marcar, de crescer no coracdo do outro. Deixar para trds o tempo das
passeatas, de pichar muros, tempo de atos piblicos, € deixar para trds sonho e luta,
& também ir em frente e permitir um mais-além: abrir caminho para seu texto, que é
veneno, € envenenamento de outros dizeres. Continuo movimento. E nessa movéncia
instaura o novo, abre-se as diferengas, Viagens: apelos e enderecamentos; busca de
parceria e promocdo do outro.

inicia "Os Sobreviventes” dando um protocolo de leitura: para se ler ao som
de Angela Ro-Ro. Muitos dos seus textos sGo escritos ao som de Billie Holliday, Erik
Satie, Caetano etfc. . E/ou sGo enderecados a outros tantos. O seu dizer é sustentado
pela musica, a sua vida ndo prescinde da sonoridade. Se a luta com as palavras, o
enredar-se com a escritura é deparar com a incompletude, com o signo da auséncia,
a musica preenche o vazio, dd consisténcia ao ato de existir. No presente texto recor-
re ao "Noturno numero dois em mi bemol" de Chopin.

Em “O Dia que Jupiter Encontrou Saturno™ {1982:125) o rock barulhento parou
e a voz de John Lennon cantou every day, every way is getting better and better. Paro-
diando os evangelhos, nem so de rock vive o homem. Valia tudo; Lennon, Wagner,
Pink Floyd. Muito Wagner. Muita Billie Holiiday. Cantares. Cantigas de roda. Pontos de
umbanda. O canto consagra a existéncia, disse Rilke:

O canto, como o ensinas, ndo € o querer nem busca do que quer que seja de atin-

givel. Cantar é existir. Para o deus tao factivel. Mas nds, quando € gque somos?
(1993:149)

Voltando a conversacdo, o texto logo no inicio remete a Rimbaud, aparen-
femente estabelecendo uma associagdo viagem/partida/aventura. Rimbaud/Caio,
seres em permanente exilio, espiritos nunca plenamente saciados. Um apaixonado
pela escritura, Caio, sem ddvida encontrou no poeta francés um bom interlocutor e
no seu Barco Ebrio palavras que marcaram a sua rota. Para Rimbaud a vida integrava-
se a arte & ambas finham que ser permanentemente alimentadas de movimento,
renovagQo, reinvengdo: o artista tem que empenhar-se num trabalho arduo com e
sobre a lingua, mas para operar a lingua € preciso reabastecer-se nas fontes de um
viver intenso.

O texto, no entanto, tambeéem fala de palmeiras e abacaxis — para que o
leitor nGo perca o fio da questdo central — e codifica um pedaco do mundo, no caso
o Brasil: uma geragdo de sobreviventes; a desmontagem de um sonho. Passa pelo
historico, ultrapassa esse histérico, faz o seu recorte e caminha pelos descaminhos.
Sem mapas, sem roteiros.

156 Os percursos sGo muitos, vao de Janis Joplin a Teresa de Calcutd. E a antitese
tem muito a ver com o sujeito dividido — repete-se por todos os seus textos: juntos ©
bem e o mal, o sociaimente aceito e o marginalizado. Jornada de oito horas diarias,



credidrios atrasados, maus orgasmos / de que valeram tantos pontos de vista socio-
politicos; tanta tens@o mental-espiritual-moral- existencial; tantos livrinhos de Marx-
Marcuse-Reich-Castafieda / macrobidtica-psicandlise-drogas-acupuntura-ioga-danga-
natacdo-cooper-astrologia-patins-candombie-boate gay-ecologia- para depois sO res-
tar um né no peito e na boca um gosto amargo. Morangos mofados? perguniamaos
nos.

Pelos tantos percursos a busca incessante do grupo, da tribo, que garantisse
uma identidade. A constatacdo de que nem pelo extravio hd uma certeza de se
constituir. "Os Sobreviventes" é o itinerdrio {do discurso) de dois personagens andni-
mos, sem eira nem beira, mas gue beiram a tudo na sede de tocar a compietude:
ambigUidade sexual, drogas, suicidio, loucura. O sujeito como um ser disposto. Solidé-
rio. Solitario.

Soliddrio e positivo diz o texto. Que fazer se vivemos num tempo em que posi-
tivo € signo de fime

Diante da ambigUidade da palavra, vigiemaos peio sabor tropicalista do tex-
to, pelo didlogo expresso com Ana Cristina César — didlogo em gque as vozes s€
misturam, se afravessam e confirmam o sujeito, gue ndo guer se submeter a uma
raz@o cartesiana, que é ser-aberto, que é poder-ser, ser referido a infinitas possibilida-
des, a infinitas inquietacdes. Caio conjuga num mesmo texto o encantamento das
narrativas populares destinadas ao grande publico e uma literatura sofisticada, ampili-
ando assim a rede de leitores e estendendo o leque de significagdes ao infinito. Deixa
falar as fotonovelas italianas {Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moreti)
e isso resgata um tempo que ficou para rds — tempo de sonhos, de ideais romdanti-
cos, de compromisso com o amor. Também fala Virginia Woolf — compode a atmosfe-
ra sombria, metafora da “nuvem escura” que desceu sobre o pais — paisagem no
minimo angustiante. De Virginia, a composicdo do clima infrospectivo, desbravamento
interior, caminho aberto & custa de dor e luta: o drama da busca da identidade do
sujeito, da escolha e do tracado do caminho. De Virginia ainda a construgdo do
texto sem enredo, sem pardagrafos, rolando direto da consciéncia, porque é vida pul-
sando. Além disso as indagagdes e reflexdes falam do repudio, da ndo-aceitagdo de
um tempo Imposto.

As fotonovelos citadas — as italianas, influenciadas pelo cinema neo-realista
da década de 60, histérias fortes, duras, frazem & tona os conflitos de classe, as
diferencas sociais. Janis Joplin, embora a beleza da voz, tem a imagem ligada ac
extravio e & morte. Madre Tereza de Calcutd é o bem, mas um bem associado O
fome e & miséria. A paisagem & sombria e 4 espreita dos caminhantes estao sempre A
dor, a falta ou a velha Angst. Dai o apelo de Caio {sujeito-narrador) & energia vital de
Reich ou a antipsiquiatria de Laing: Buda-mamae Oxum-Jesusinho-um poster de Freud
— vale tudo para gjudar a travessia do rio lodoso, cheio de juncos sombriocs. O 1eXIo
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soa como  desabafo, pedido de socorro: pedido para sobreviver as perdas e a tudo
que Ihe foi tirado. De uma grande noite de sonhos e alegrias perdidas, sé Ihe restara a
certeza de que até a esperanca lhe foi roubada.

Diante dos olhos de um dos personagens, caddveres se decompdem junto-
mente com o espirito de luta e o potencial criative. Metdfora de um tempo de silén-
Clo, o texto fala pelas imagens. Fala da repressdio: ndo me permitiram ser a coisa boa
que eu era; fala de uma época mais antiga em que o sonho era possivel: g causa
precisa de sua cabecinha privilegiada; fala de um tempo de falta e desesperanca:
atorddo minha sede com sapatinhas do ferro's Bar; fala de telefones que ndo tocam;
de marcas no rosto, Nos corpos e coracdes. Eum texto amargo, de partidas: Sri Lanka,
quem sabe?— pois aos que ficam soé resta “chafurdar” na dor, rastejar sem fé alguma.

Em "Os Sobreviventes” , a voz narradora se desdobra em duas — um narrador
masculino, que inicia o texto, & um narrador feminino, que coloca em questdo a voz
do primeiro. O intercalar das vozes o que faz é processar uma integracdo, pois quan-
do desdobram suas diferencas, expdem com mais clareza a paisagem de um tempo
— OU O recorte dessa paisagem. A visdo do hemem e da mulher, como a fomentar
dupla face do mesmo: masculino/feminino nd&o sdo pdlos de oposicdo, mas faces
complementares, que apontam para o um gue € dois, para o um gue, Ndo aceitando
limites, busca a inteireza num outro igual.

Tambem em "O Dia gue JUpiter Encontrou Saturno” — texto poético dese-
nhado com suaves pinceladas surrealistas, as vozes se misturam, as falas se intercalam
([a atengdo do leitor € requisitada o tempo todo): hemem/mulher se colam na figuro
do um — o um gue pode ser muitos, porgue simbolos de uma geracdo. A emogcao
confemplativa diante do gquadro de Gregdrio Gruber, a necessidade de deixar-se
comanaar pela musica que estava tocando, a froca de opinides sobre as experiénci-
Qs {pessoais?) vividas sdo tracos de unido: entrelacam o5 dois em um: um fio gue
aponta para o mergulho na vida do sujeito autor/narrador, 0 um que ndo se deixa
rotular pelo logecentrismo, pois que é plural, ex-céntrico, polivalente {as mil e uma
correntes alternativas).

O masculino/feminino, apresentado em personagens liricos, simbdlicos, refle-
Xivos, desadaptados ac mundo e a sua propria natureza, coloca em cena a recusa a
ter que viver um papel previamente determinado, e expde a perpiexidade do que se
ve diante da escolha. Por estes textos circulam varias linguas, varias patrias, varias
tribos, varias vozes. Ser um € ser dois. Ser impar & ser varios. Sao textos que denunciam
o Incdmodo do sujeito diante da lei, diante de um grande Pai manipulador — revelan-
do sobretudo a recusa as arbitrariedades dessa lei, aos significados estabelecidos e a
ousadia de gtirar-se ao mundo para tracar ele mesmo as suas alternativas. Através da
escrita, Caio sujeito/autor deixa falar a diferenca e pde em cena o reprimido — ©
marginalizado por uma sociedade centrada no logos. Deixando falar o corpo, deixa



falar a vida, escancara as portas a Dionisos e deixa vir-o-ser, usando uma expressdo
heideggeriana.

Olha, antes do onibus partir eu tenho uma porgcdo de coisas para te dizer, dessas
coisas assim que ndo se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tdo dificeis de
serem ditas que geralmente ficam caiadas, porque nunca se sabe como serdo ditas
nem como serdo ouvidas, compreende? {1975:103)

Estas palavras fazem parte do conto "Para uma Avenca Partindo"”, re-escrito
em 1992, Patavras que soam como promessa, revelacdo do que ficava calado mas
que urge brotar, pois ha um tempo em que ndo se permite siléncio. Tomando-as
agora pensamos que bem poderiam estar fechando o seu Ultimo texto, escrifo em
fevereiro de 1996 — j& que também era tempo de partida. Que é a obra de Caio
Fernando Abreu sendo uma permanente licdo de coisase Coisas que ndo se dizem
costumeiramente (p.103}. que ficam Id no fundo a nos “catucar”, a remexer em feri-
das, a sacudir o po de preconceitos; coisas que geralmente ficam caladas mas gue
ele alardeava aos quatro ventos — pois svas palavras, traduzidas para o inglés, italia-
no, francés, espanhol, vigjaram coracgdes e pdatrias. Do como ser&o ditas, do como
serGo ouvidas, coloca em questdo a propria ambiglidade da palavra, a sua dupla
face, como afirma Jacques Lacan:

[...] a palavrando tem um unico sentido, o termo um Unico emprego. Toda palavra
tem sempre um mais-além, sustenta muitas funcdes, envolve muitos sentidos. Atrds do
gue diz um discurso ha o que ele quer dizer, e atrds do que quer dizer, hd ainda um
outro querer dizer € nada serda nunca esgotade... (Lacan, 1983:275)

Jacques Derrida, em referéncia a Platdo, no didlogo de Fedro, re-toma ¢
quesiQo da escritura e da ambiglidade da palavra: a escritura que sendo apresentao-
da como pharmakon (Santiago, 1976), uma droga, pode ser remédio e veneno (o que
cura € c mesmo gue mata.). Tendo uma garantia de vida eterna a escritura tem a ver
com a morte — e aqui a vida eterna poderia trazer a conotacdo de “eterno enguan-
to dura”, como disse Vinicius de Moraes, e do eterno enguanto infinitude — porque €
ao mergulhar fundo na vida, ao experimentar toda a sua intencdo que o escritor se
recicla para o seu oficio.

E € nesse viver profundamente cada e todas as experiéncias de vida que ele
traz para o seu texto os personagens out-siders, excluidos, deserdados gue retratam a
intolerancia da sociedade e atestam o poder de sua escritura engquanto pharmakon:
sGo palavras de Caio em entrevista & Revista Veredas {Centro Cultural do Banco do
grasil. Fev/?6, p.17]): "A melhor maneira gue ev tinha de melhorar a minha literatura
era viver 0 maximo de experiéncias possivel.” Ainda:

O que eu vivinum certo sentido é muito pouco pessoal. Toda uma geracdo viveu...
O que eu vivi 0s outros companheiros viveram e eu 0s vi vivendo. A minha literatura é
centrada no desamparo da condicdo humana. Eu cito sempre como exemplo o con-
to A la Deriva de Quiroga. E a histéria de um cara picado por uma serpente venenosa,
que sobe o rio Uruguai num barco sem remo, e vai delirando sem rumo corredeira
afora envenenando, envenenondo. A minha literatura & isso.
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"Para uma Avenca Partindo" € um texto de despedida: duas pessoas numa
rodoviana e um onibus prestes a partir. O siléncio de quem vai. O discurso delirante,
como gque um fluxo consciencial,de quem fica, numa tentativa de apreensdo de um
tempo perdido, tentativa Oltima de inventariar o passado e recobrar num dizer-agorad
tudo que ficora suspenso.

Sendo apenas um que fala — embora dirigindo-se sempre a um interlocutor
— SQ0 Qs pegadas dessa voz que perseguiremos para intermediarmos um didalogo
com o texto. Tomaremos o conto como uma metdfora do criador, que, ao ver lancada
a criagdo, se deixa tomar pela angustia da incompletude, pela sensacdo de que
sempre restard algo a dizer.

O titulo j& nos anuncia duas pistas: a planta escolhida, a avenca — denotan-
do delicadeza, no sentido de gue é muito fragil; e a forma verbal partindo — que
aponta para ¢ provisdrio, para aguilo gue ndo pode ser detido, que estd em perma-
nente viagem.

Mais uma vez, a tendéncia a cuidar dos sentimentos mais delicadoes, de
tematizar o sensivel, de ir &s profundezas da existéncia. E por isso, por deparar-se com
a precariedade da vida, precariedade do préprio homem diante da vida, que o sujei-
to se lanca na aventura da busca por infinitos caminhos?

Busca profunda. Caminhos re-paimilhados — pois que ele, personagems-
narrador ndo vivia apenas a dimens@o em que era permitido viver(p.103), queria ©
indevassavel, o proibido.

O tema da viagem: angustia da definitiva partida?

Como uma estratéegia para a andlise do percurso existencial, o olhar consci-
ente e claro do autor estd scbre o que poderia ter sido e que ndo foi, & redliza @
fundacdo da narrativa como forma de fixar-se ao mundo. E no jogo discursivo que o
sujeito se constitui. Para Lacan o sujeito se representa no discurso do outro. “O outro &
entdo o lugar onde se constitui o eu que fala com aquele que ouve, © que um diz
constituindo ja a resposia e o outro decidindo-se a escutd-lo, escuta se um fala ou
ndo.” (Lacan, 1983:242).

Da preocupacdo com a narrativa como um fincar pés no chdo, vem a rasurg,
que também & forma de garantir a veracidade do texto:

[...] eu, por exemplo nunca pensei gue houvesse alguma coisa a dizer alem de tudo
O que |a foi dito, ou melhor, pensei sim, nGo pensar propriamente Nndo, mas eu sabiag, &
verdade que eu sabia...{p.104)

Impasse do criador diante da criacdo. Como dizer o que ja foi dito? Como

refirar a patavra de sua rede de contaminacdes e deixar vir 0 novoe
160 O desmentido do texto, o apagamento do gue foi dito é também a procura
de um dizer mais exato, menos comprometido com um discurso j& estabelecido.
Desmentindo-se o que pretende é a re-signacdo da palavra ou busca de seu perdido



frescor. Esse desmentido do texto perpassa por toda a sua obra como que estabele-
cendo com o leitorum pacto: as palavras enganam mas podem aproximar-se do real.
Por outro lado o desmentido € tambem uma forma de convidar o leitor a entrar na
frama, de puxa-lo para o espaco do texto, de tematiza-lo. Vejamos o exemplo recor-
tado do conto "Morangos Mofados”, de que nos serviremos em nossa argumentagdo:
Amanhecia. NGo havia ninguéem na rua. NGo foi assim: debrugcado no terrago ele othou
primeiro para cima — e viu. (p.106)

Em, "Para uma Avenca Partinde”, muito freqUentes e também com vistas &
tematizacdo do lettor sdo as suspensdes do pensamento através de cortes — uma
forma de colocar a dimensdo do tempo no espaco da linguagem: [...] € muito impor-
tante, vou dizer tudo numa so frase, vocé vai. [p.106)

E, mais Q frente, |G no encerramento do texto: [...] Olha, antes de vocé ir
embora eu quero te dizer qué.(p.107)

Essa tendéncia dialdgica ndo seria também uma forma de desacomodar o
leitor levando-0 a repensar os seus valores, a questionar o seu mundo?

Recomrrendo agora a "Morangos Mofados”:

Proibido sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de
cabeca para baixo, proibide emogoes calidas, angustias futeis, fantasias morbidas e
memaorias inuteis, um nirvana da baver e se € baver.(p.104)

AqQui, além do corte, a cumplicidade do leitor € requisitada através do cliché:
“se e bayer. " — o leitor enfrando numa co-producdo, completando o texto . E na
remissqo, que faz a Carlos Drummond de Andrade — é proibido passear sentimentos
— Cato embarca na mesma ironia do poeta, na busca de um sentido para o absurdo
de existir, jJa que também se sentia “gauche na vida" e, como ele, Drummond, o
deparar-se com “uma pedra no meio do caminho” pds-se a escrever € fez de sud
obra o lugor de reflexdo do mundo, da investigacdo da arte e da sua prépria escritura

Era também seu destino o “lutar com as palavras”.

[...] que voceé cresceu em mim de um jeito completamente insuspeitado, assim
como se voceé fosse apenas uma semente e eu plantasse vocé esperando ver nascer
uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez samambaia, no maximo
uma roseira, e, ndo estou sendo agressivo ndo, esperava de vocé apendas Coisas as-
$im, avencd, samambaiq, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enor-
me que me obrigou a gbrir fodas as janelas, e depois as portas, € pouco a pouco
derrubar todas as paredes e arrancar o telhado para que vocé crescesse liviemente,
VOCE NAo cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso.[p.104)

A perpiexidade diante da proporcdo que tomou a sua obra — na medida em
qQue ganhou Novos espagos — € 0 compromisso com d palavra em movimento, obri-
gam-no a darredar-se do que era a sua vida, para caminhar com sua escritura pelos
espacos abertos pelas viagens, tfrazendo para o escritor a sensacdo de aprisionamen-
to: deixando-se prender nas proprias armadilhas.
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Assim & Caio : aprisionado pelo instante e de olhos bem abertos na incessan-
te viagem [ e como louvo a ambivaléncia da palavral) — viagem como sintoma do
desqjuste com o mundo, como ufopia do encontro e/ou verbalizac&o da angustia da
definitiva partida. Estrangeirc em sua prépria terra, partia sempre. Sai dos seus contex-
105, dos seus textos, visita, re-visita outros, volta aos préprios, deixa-se marcar por outras
vozes — movimento a que se prestou, desde guando menino optou pela escrita. Nas
idas, voltas e novas partidas embebeda-se nas mais variadas fontes, deixa-se conta-
minar por todas as experiéncias, e ndo se nega a nenhum didlogo — mesmo para
redimensiond-lo, desmonté&-lo ou colocd-lo no rang da discussdo.

[...] sel, sel, eu também gosto muito de Peter Fonda, masisse agora ndo tem nenhu-
mao importdncia, & fundamental que vocé escute todas as palavras, todas... {p.104)
Tambem em “"Morangos Mofados":

[...] € o que fazer afinale dangarum tango argentino, ou seria cantare cantarolou
calado assim quiero esborrachar mi corazén para olvidar um loco amor que mas
que amor fue una traicién, tinha versos a espreita, adeguados a gualguer situagdo,
essa uma vantagem secreta sobre 0s outros. {p.1446)

Peter Fonda. Bandeira. Sara Montiel: o jogo citacional como recurso parg
travar didlogo com o mais distante, como estratégia para vencer o tempo e 0 espa-
CO — O eu e o0 oulro como parceiros no enfrentamento da solid&o. Percebemos tam-
bem a preocupacdo de colocar lodo a lado as manifestacdes artisticas da elite e do
povo, num jogo de eliminagdo de distdncia, tendéncia a reunir opostos. Qualquer
rechaco implicaria empobrecimento.

Bandeira viveu Q espera da "Indesejada das Gentes" — mas a convivéncia
com a Dama de Branco ndo impediu o carinho por lrene, as conversas de viagem com
a cotovia e 0 sonho de Pasdrgada.

Peter Fonda em “Sem Destino” (Easy Rider), um filme de Dennis Hoper.fiime
aludido em outro texto de Caio, perambula com Jack Nicholson (que estd no conto
"“Morangos Mofados”) pelas estradas do interior dos Estados Unidos : bébados, droga-
dos, rebeldes — tracando em seu percurse uma acida critica & intolerancia e ao falso
moralismo da sociedade americana.

Sara Montiel € o préprio bolerdo, o desmedido, a confirmacdo de que a
emogcao NAC pode ser rechacada.

A referencialidade na obra de Caio Fernando Abreu extrapola as fronteiras
da literatura , envereda pelo cinema, musica, artes pldsticas. Sai do campo da arte
para outros saberes, todos os prazeres, numa vivéncia plena: sede que ndo se aplaca.

Nascido em 1948, o autor de “Ovelhas Negras” ndo sé viveu de perto toda a
plenitude dionisiaca da geracdo de 68, como embebedou-se nas fontes de Camus,
sartre, Pessoa, Rimbaud; deixou-se tomar pela atmosfera do cinema de Godard, Resnais
e Bergman; cantarolou com Joplin, Lennon e Caetano. Os apelos do corpo alinha-
vam-se ao mundo das idéias. Do mergulho na vida sacava a matéria prima para o



aprofundamento do fazer artistico. Dai a obra transgressora que parece tecida com
os nervos “a flor da pele”, ter metas e propostas bem definidas como afirma Caio em
Veredas j& citada anteriormente: Eu sabia que podia e devia escrever. Seria a minha
forma de atuar socialmente e de crescer como ser humano.E em nota introdutoria de
uma novo edicdo de Morangos Mofados em 1993.

Por saber que texitos como as pessoas sQo vivos e sempre podem melhoerar na sud
continua transformacdo, submeti "Morangos Mofados" a uma severa revisdo de for-
ma. Nada em seu confeldo ou estrutura foi modificado, mas a pontuagdo fol
retrabalhada, novos paragrafos foram abertos ou eliminados, etc. O resuitado me pa-
rece mais limpo, menos literdrio no mau sentido, mais claro e quem sabe definitivo,
Trabaihando pelo menos 12 anos distanciado da emogdo cega da criagdo | a primei-
ra edicdo foi em 1982} depurar estes morangos foi como voar sobre uma rede de
seguranga. SO espero ndo ter errado o salto.

E é abusca da transparéncia da linguagem que o faz desconstruir seu proprio
texto, seja desmentindo suas falas, seja instaurando a auto-reflexdo no interior do seu
discurso:

[...] e nGo fique tentando descobrir sentidos ocultos por trdas do que estou dizendo,
sim, eu reconheco que muitas vezes falei por metaforas, e que € chatissimo falar por
metdaforas, pelo menos para quem ouve... (p.106)

Mas as metdforas ficaram. Até porque fazem parte da estrutura de seus tex-
tos e estdo conectadas com as questdes da vida e da morte. Do gue tenta mesmo
escapar é da metdfora controladora, da que se presta a uma apreensdo racional —
n&o da metdfora associativa, presenga auséncia como a toma Lacan quando enun-
cia o campo da linguagem:

A linguagem s é concebivel como uma rede, uma teia sobre © conjunto das col-
sas, sobre a totalidade do redl. Ela inscreve no plano do real esse outro plano a que
chamamos o plano simbdlico {...] a palavra pode ser enganadora. Ora, por ser engd-
nadora, a palavra se afirma como verdadeira — a verdade surge da equivocagao.
(1983:229)

E se a metdfora se prestou tdo bem & metaficcdo historiogrdfica dos texios
escritos na época do regime militar, a ela também o autor recorre para fratar do
tema da AIDS, de forma velada, poética, contrapondo-se ao peso da realidade.

Em “Morangos Mofados”, uma consulta médica e que funciona como movel
a permitir uma série de indagacodes, reflexdes, subversdes. No Preludio, o narrador
anuncia o gosfo verde, doentio de morangos mofados, acompanhado de um sinfoma
:enumerar frases tais como é- assim - que- as- coisas- andam, o- que- se- ha- de - fazere
ate no entanto, dizia agora. (p.1495)

A ironia prossegue no encontro com o médico e, mais gue ironia, a inversao
de valores: € o paciente que, atento aos menores detalhes, vai dissecando-o desde a
aparéncia de coadjuvante de filme americano que nGo ousava ir além do bege, a cara
bem barbeada (p.146) — ate a observacdo acerca das palavras metodicas, calcula-
das, frias, em perfeita combinacdo com os acrilicos, metdlicos, do antisséptico e im-
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po-lu-to consultorio, em cuja parede, como ndo poderia deixar de ser, repousa uma
natureza morta.

H& como um deslizamento metonimico: a palidez, a imobilidade, a rigidez,
que tem a ver com doenga € morte, estd no médico; no paciente, o l0cido movi-
mento. E & este movimento, este deslocamento que sustenta, no pds-moderno, o
desejo de repensar tudo, de questionar todas as certezas e padrdes {até os préprios)
€ que conduz a uma descentralizacdo que predispde A mistura, & pluralidade, &
abertura. E nesse circuito de comunicacdo, mais que interacdo a arte exige cumplici-
dade, e o texto de Caio € sempre uma porta aberta & interferéncia do leitor: Azia, md
digesfGo — em lugar de completar o enunciado da propaganda, prossegue debo-
chado sorriso complacente de dentes no minimo frinta por cento auténticos... e mais
adiante: suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque
com fundos, naturalmente, e saiv antes de ouvir um delicado porque, afinal o senhor
ainda e t&o jovem. (p.147)

Dividido em cinco movimentos: Prelddio; Alegro Agitato; Alegro Sostenido;
Andante Ostinato; Minueto e Rondd, o conto apresenta a estrutura de uma pecga
musical cuja leveza vai destacar ainda mais o teor amargo dos problemas abordados
e a irreveréncia e mordacidade que perpassam o texto. Como na maioria dos contos
de Caio, nGdo hd propriamente um enredo, mas uma situacdo engendradora de um
clima que o narrador exige para sustentar o permanente questionamento {do autor)
dionte do mundo.

Observamos no Addgio Sostenuto, a forma especial como o sério, como o
componente dramatico ganha uma outra dimensto quando tocado pelairreveréncia:
a irreveréncio que ndo consegue mascarar a soliddo do apartamento de solteiro nem
0 vazio do fim de semana. Na boca o gosto dos comprimidos um pela manhd, oufro
pelo almocgo, cutro antes de dormir — s6 que tomados juntos sem as pré-ludicas provi-
déncias da sexta-feira depois do almoco. Acende o cigarro que lembra udlceras,
enfizemas, cirrose., Quer recorrer acs Beatles mas eles estdo perdidos entre simones e
donnas summers. Entdo liga o radio e ao som de Wagner comega o que poderiamos
chamar um quase delirio: o discurso de terceira pessoa volta & primeira, o pau murcho
comega a entumescer, os pensamentos vagueiam entre lembrancas de Alice, que
abre as coxas, e David, o judeuzinho de merda acariciando as veias inchadas, quase
obscenas. Sabe, cara, quando te aplico assim com a agultha id no fundo, as vezes che-
go a pensar que.(p.149) £ a quase presenca do Carvalho: [...] o Carvalho me disse que
rodando — nas nuvens & do caralho. E a redlidade: estar ali naquela bosta colorida
fodida & bem paga.(p.149)

A linguagem cotejada de expressdes vulgares, girias, "palavroes”,citacdes,
termos filoséficos e psicanaliticos, explicitando a questao da diferenca e do sujeito
desejante, que, ndo aceitando assujeitar-se &s leis sociais, assujeita-se as leis do pré-
prio corpo, aos investimentos libidinais a que ndo pode furtar-se. Estilhaca-se nos go-



Z0s etéemeros, deixa-se marcar por significantes varios, dispares, colhidos nos becos e
nas brechas, facgdes sociais por entre as quais perambula ¢ seu transverso dese|o.

Para Miche!l Foucault {1984), a impossibilidade de o sujeito marcar-se como
nomeado, de articular uma identidade em sua deriva marginal € gue faz com que
apresente tendéncias "esquizos”, pois a fragmentacdo de ambientes variados impli-
ca variagdes gestuais, posturais € novas rotulagdes. A codificagdo do inverso, da
transgress@o, da des-ordem, erige um novo gueto, uma nova tribo, porém essa busca
n&o re-constitui o sujeito fragmentado. Os préprios grupos, ao optarem pelo proviso-
no, pelo desviante, acabam por decretar o esfacelamento do sujeito em sua err@ncia.

O Andante Ostinato comeca com um sonho do  personagem-narrador em
que prevalecem as seguintes imagens: Jack Nicholson, antes de ser morto a pauladas
pronuncia uma frase-chave: nem ontem, nerm amanhdad, 56 existe o agora; o persona-
gem-narrador olhando Davi jogado no fundo de um poco (seria Davi ou ele mesmo ¢
I, Alice correndo entre os ciprestes do cemitério; Billie Holiday enfre os escombros de
uma cidade destruida tentando salvar John Lennon.Com o gosto, acorda, € a boca
deixa exalar um enorme cheiro de morangos mofados.

Fugindo a uma andlise interpretativa e a decifracdo dos significantes repre-
sentados em imagens e simbolos, chegamos & conclusdo de que em Caio estdo
enredados num mesmo cédigo: a angustia, a morte e o sujeito — j& que todos os
personagens do sonho sGo faces de um mesmo personagem. O sujeito: um eu dividi-
do em muitos eus, esfacelamento que representa o estado de angustia e soliddo do
narrador (do autore); metaforas que vaoe-se desvelando; a iminéncia da morte impe-
dindo um passado e um futuro; o desespero de perceber que ndo hd como escapar
Qo destino; o mergulho na realidade, que € apenas um gosto de morangos. Mofados.

Recorremos a Além do Principio do Prazer, texto no qual Freud marca uma
diferenca que nos pode auxiliar: hd um ser que se volta para as solicitacdes do mundo
externo € hd um inconsciente, a que ele chamou "isso". E para compreendermos este
desdobramento, de eu no sonho, em varias pessodas, recorreremos ainda a Freud, quan-
do em A Interpretacdo dos Sonhos {1976:516) nos fala dos residuos diurnos que, frans-
portados ao inconsciente, s@o elaborados e retornam em forma de sonho. E afirma: O
sonho e um rebus que e preciso atar como um fexto sagrado, isto &, decifra-lo segundo
lels.

E simples concluir que a chave do sonho estd na frase pronunciada por
Nicholson: nem onfem, nem amanhda, s6 existe o agora; que, pensado por varios des-
dobramentos, aponta para a solucdo niilista do que se vé, diante de uma unica possi-
bilidade: a morte.

O texto é pds-moderno. Plim-plim: a tevé suspende o sonho. A brisa do mar &
o0 vento que entra pela janela, as bandeirolas dos barcos do Passo da Guanxuma ou
de Koln sdo apenas cortinas brancas esvoacantes. Mas na boca o gosto de moran-
gos, € rondando pelo quarto a presenca de Alice.
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Alice, ja falei que & loucurq, pdara de bater essas maltditas carreiras, teu nariz vai
acabar furando, melhor ser monja budista em Vitéria do Espirite Santo ou carmelita
descaiga em Calcutd ou o mais puta das putas na puta-que-pariu, ndo me olhe assim
no fundo do pogo, Ndo me encham © saco com esse plim-plim-plim hipnético, eu fico
agui, meu bem, entre escombros, (p.15C)

Sai do delirio, desliga a tevé, debruca-se no parapeito, mas ndo se jogaq,
ofinal que diferenga faz? oficializar o j& acontecido: perdi um pedaco tem tempo. E

nem morrl. Achamos pertinente aqui tomar Heidegger, num comentdrio de Vattimo
(1987:96):

O existir s6 pode ser totalidade antecipando-se para a morte. Entre todas as pos-
sibilidades que constituem o projeto de existir, e portanto, seu estar no mundo, a pos-
sibilidade de morrer € a Unica o que ¢ existir ndo se pode furtar.

Existir para Heidegger € ex-sistere, ou seja. estar lancado, uma vez que a exis-
tencia do homem sé pode ser compreendida num ir-se-além-de-si-mesmo, um estar
langcado a um leque de possibilidades. Mas existe a morte. Possibilidade Unica. Impos-
sibiidade de todas as possibilidades. Dai todos 0s desejos se encaminharem para G
angustia. E que € a angustia sendo o sentimento de nos defrontarmos com o impossi-
vele

O quinto e Ultimo movimento é o Minueto e Rondd ,que se inicia anunciando
um amanhecer, um ceu azul { embora quase preto } e um horizonte. $6 que ndo
havia ninguém, exceto os sete viadutos. O personagem narrador dialoga com os seus
duplos: um-de-dentro{ gue pensa que ele morreu durante a noite ) e outro-de-
denfro que confirma esse pensamento( Vou-me embora, pensou: a estrada é longa
], até que tocando o prépio corpo ele se percebe ali, inteiro, IGcido, sem aditivos,
como se enquadrado por uma maquina fotografica. Ao som da "Sagracdo da Prima-
vera”, percebe gue ndo hd gosto de morangos - e, tomba. Mas ainda tem tempo de
pensar: Serd possivel plantar morangos aqui? [...] Sim.(p.152) E com um sim que o texto
termina. Um sim que sinaliza para a vida?g A Ultima fantasia.

"Para uma Avencda Partindo” & iniciado com a forma verbal olha, como que
num convite a um aprofundamento maior, a uma decifracdo de imagens e signos,
que sem um olhar atento ndo seria possivel. E uma linguagem fivida: as frases confis-
sOoes vém caindo "aos borbotdes”" como se na corredeira de um rio, pois 0 NAO querer
viver apenas na dimensdo do que é permitido implica cantar desvairadamente até
chegar a rouquiddo, mas ndo a da garganta, mas de outra, de denfro; implica estar
disponivel parg as ¢oisas mais simples e mais terriveis porque exisfem coisas terriveis,
que precisam ser ditas.

Sem 0s pousos dos pardgrafos, sem as pausas dos pontos, num ritmo ofegan-
te, em que apenas virgulas e interrogacdes permitem um rdpido respirar, o narrador

sem nome, vai tentando se deixar dizer. Diz da busca. Diz da perda. Diz da falta:

166 [...] fico sr:'.“: querendo te dizer de como eu te esperava quando a gente marcava
gualquer coisa, de como eu othava o relégio e andava de |d para cd sem pensar de-
finitivamente em nada, mas ndo, nQo & isso, eu ainda queria chegar mais perto daqui-
lo que esta no centro e que um dia destes eu descobri existindo. {p.104)



A mesma falta geradora de angustia estd também ligada & pulsdo de morte.
E se ha falta, hd desejo, uma vez que estdo intetligados.

De acordo com Freud, pulsdo de morte/pulsdo de vida também se misturam:
a morte impulsiona a vida, a vida procura a morte. Mas se a pulsdo de vida é conser-
vadora — pois embora se deparando com a angustia da falta o sujeito estd sempre
insistindo em objetos de gozo, a pulsdo de morte é a tendéncia a uma estagnacdo,
com o fim de reduzir as tensdes. Em busca do outro, no itinerario do desejo, ¢ sujeito
€ movido pela falta. Segundo Lacan ndo existe, porém, um objeto que supra a falta.
Esta s6 pode ser preenchida com uma formacdo imagindria, ou seja, com uma fanta-
sia. A fantasia sustenta o desejo.

"Para uma Avenca Partinde” fala de despedida. Uma despedido
presentificada pela forma verbal no gertiindio. Como uma tentativa de deter o tem-
po. de garantir uma continuidade, uma acdio em desenvolvimento: partindo. Para
onde ndo sabemos. Importa o movimento.

"Morangos Mofados” também fala de partida. Agora definitiva. Da partida
de alguém que vivia todos os seus possiveis, gue vivia o risco. Fala da partida de quem
— dionte das consideragdes sécio-politico-psicanaliticas tecidas pelo discurso meédi-
Cco e comedido — se deixa tomar pelas palavras que uma puta [he dissera certa vez os
medicos s§o os maiores tarados.(p.146) De quem fugindo do mofo, depara-se com
uma natureza morta; com certezas nada animadoras, como: cigarro dd cancer, cue-
cas sinteticas est&o associadas a prurido & impoténcia; com comprimidos “leves le-
ves', que mantém os seus demodnios suficientemente adormecidos. Mas o que quer
sdo pitangas maduras. Sao morangos sangrentos. Rocks dilacerantes e o afrontoso
violino de Wagner. O que quer € a vida pelo avesso, mesmo que em fantasias morbi-
das, num “nirvana da bayer” ou no mergutho num mar infinito onde nenhuma gota é
passado, nenhuma gota é futuro, tudo é presente imdvel e em acdo continua . Isto € o
que quer.

O Passo da Guanxuma e cidade imaginaria. Kéln foi destruida pela guerra.
Diante de si apenas os sete viadutos. O fatidico sete e uma certeza: a estrada é
longa.

E para falar dessa viagem, estrada longa, deriva sem rumo € que tematizou
Peter Fonda, em "Para uma Avenca Partindo'”, e Jack Nicholson em "Morangos Mofa-
dos". Como sujeito erante, sem pouso e sem porto, empreendeu O Percurso.

Percurso pela escritura. Pela palavrao.

il
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