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RESUME:

Les derniers jours de Charles Baude-
laire, roman écrit par Bernard-Henri Lévy, est
a la fois une fiction et une réflexion critique
sur I'oeuvre de Baudelaire. Inspiré par une
image du texte — ['archéologie fictive —
cet essai analyse les possibilités artistiques du
discours critfique. Cette proposition n’est
point nouvelle: elle apparait déja dans le
Romantisme Allemand et chez des théori-
ciens modernes comme Lukdcs, Adorno et
Barthes. Le roman de Lévy radicalise ¢ la fois
cette inclination artfistique de la critique et
la tendance métalinguistique et inter-
textuelle de lalittérature moderne, en faisant
de la réflexion fictionnelle sur I'oeuvre de
Baudelaire une critique esthétique qui est
aussi critique de la réalité. Cette attitude a
un rapport visible avec la pratique de Wal-
ter Benjamin, I'oeuvre de ce philosophe a
donc été choisie pour démontrer comment

les frontiéres entre fiction, critique et réalité
sont effacées dans le roman.

Primeira expedicdo: medicoes

Quais as fronteiras entre escritura
literaria e escritura critica? “A linguagem do
texto critico deve ser exclusivamente refe-
rencial?” Ou, como pergunta Barthes, em
um ensaio de 1966: A linguagem do critico
pode ser ela mesma simbdlica? (1982:212)

Algumas obras criticas, como a do
préprio Barthes, parecem acenar com uma
resposta positiva. No Brasil, a hipdtese se vé
mais que confirmada na prosa porosa com
que Augusto de Campos registrou suas incur-
soes de poeta-critico em O Anficritico (1986:
9. Neste livro, as traducdes — que ndo dei-
xam de ser uma forma de apreciacdo criti-
ca, segundo a concep¢do de tradugdo cri-
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ativa defendida pelo poeta paulista — sdo
comentadas de uma forma poética que
potencializa as possibilidades da observa-
cdo critica.

A producdo ficcional fambém tem
redlizado a fus@o entre linguagem simbdli-
ca e reflexdo critica. Romances como Em
Liberdade e o recente México, ambos de
Silviano Santiago e O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago, além de Les
derniers jours de Charles Baudelaire, confir-
mam a propensdo da literatura contempo-
rdnea a romper barreiras enfre géneros e
classificacdes de discursos.

A tendéncia que romances como
estes representa pode ser analisada a partir
de dois pontos de vista: um externo e outro
intferno a literatura.

Pelo primeiro, cabe avaliar um
componente importante do significado des-
sas obras como produto cultural: o elemen-
to biografico. E notdrio o sucesso de vendas
que as biografias tfém alcangado nos ultimos
anos. Certas editoras reconheceram ai um
fildo e tém investido em publicagcdes pouco
criteriosas e muito vendidas, que se ocupam
de detalhes escabrosos da vida de perso-
nalidade das artes, da politica ou da cién-
cia. Ndo vale a pena descrevé-las aqui. Um
fitulo como A vida sexual e afetiva dos géni-
0s j& diz o suficiente.

De certa forma, os romances supra-
citados respondem a esse interesse do pu-
blico. Mas ndo é a mesma resposta que as
biografias oferecem. Em primeiro lugar, es-
ses romances Ndo procuram estabelecer
verdades sobre a vida dos autores do pas-
sado. Ndo se frata de biografias, mas de
pseudobiografias em que a pessoa célebre

€ fransformada em personagem de ficcdo
e sua vida, em matéria de enredo. O objeti-
vo € menos a verdade que a verossimilhan-
¢a. Enquanto as biografias criteriosas assu-
mem hipoteses como hipdteses e as sensa-
cionalistas ddo ares de verdade a boatos,
0s romances ndo demarcam fronteiras en-
tre realidade e ficgcdo, misturam fatos com-
provados ou tidos consensualmente como
veridicos a fatos inventados. O cardter do-
cumental ai € o gue menos importa. O que
interessa € explorar as infersecdes entre a
vida e a obra daqguela pessoq, transforman-
do a vida em arte e a obra em aconteci-
mento. A producdo artistica do personagem
ndo é citada apenas como referencial cro-
nolégico ou abordada de um ponto de vis-
ta externo, avaliada em suas consequénci-
as para a vida de seu autor. O romance re-
toma a obra de maneira criativa. Da mes-
mMa maneira como recria a biografia do
autor, a narracdo € também uma releitura
de seus fextos. A narrativa romanesca confi-
gura-se, assim, como o livre de I'oeuvre, a
biografia da obra que Baudelaire concebe
no romance de Lévy: “Traiter les Fleurs
comme un homme, la vie de leurs vers
comme une vie tout court, porter sur la
création et sa chronique le regard
habituellement dévolu au maitre et & ses
secrets -- tel est I'incroyable dessein qu’il
commence de nourrir' (1992a:239).

O romance |é e cita a obra sobre a
qual se debruca, aproprio-se dela e a redis-
fribui numMma nova ordem, redimensionando
seus sentidos. Em outras palavras, compde
uma visdo critica sobre ela. Emrelacdo aisso,
do ponto de vista estritamente literdrio, ro-
mances como o de Lévy representam uma



radicalizacdo da tendéncia metalingUistica
daliteratura moderna. De Flaubert a Robbe-
Grillet, passando por Mallarmé e Proust,
Borges e o surrealismo, aliteratura € “ao mes-
mo tempo objeto e olhar sobre esse objeto,
fala e fala dessa fala™ (Barthes, 1982:28). O
livro de Lévy, no que se refere ao didlogo
com a obra de Baudelaire, pode ser arrola-
do como um momento recente deste de-
senvolvimento, momento em que a meta-
linguagem ndo se realiza apenas como
consciéncia da prépria escritura, mas tam-
bém como reflexdo sobre o texto do outro.

O fato de configurar-se como refle-
xdo metalinguistica ndo impede que se
manifeste no romance aquilo que Adorno
considera seu impulso fundamental. a ten-
tativa de decifrar os mistérios da realidade
que Ihe é exterior!, Desde seus primdrdios, a
narrativa romanesca tem conciliado o
questionamento sobre o ato de narrar ao
principio realista que faz com que nela se
componha um mundo que € ao mesmo
tempo imagem e interpretacdo de umreal.
Narrar uma estéria, mesmo a mais intimista
ou a mais fantdstica, implica sempre uma
certa dose de realismo, hd sempre relacdes
de vdarios niveis entre o universo ficticio do
romance e o solo histérico em que ele se si-
tua. O narrador mantém um olho sobre o
mundo que engendra, e outro sobre aquele
que, sendo-lhe externo, o perpassa. O
questionamento metalinguistico ndo estd,
portanto, dissociado da tentativa de pensar
o real através da ficcdo: as varias formas de
reflexdo sobre alinguagem fraduzem a pro-
cura de exatiddo e refinamento da expres-

1. Cf. ADORNO, T. “La situation du narrateur dans le roman
contemporain” IN: Notes sur la littérature.

s@o simbdlica e, com isso, reafirmam o prin-
Cipio redlista. Ao contrdrio do que se pode-
ria supor, a exacerbacdo da tendéncia
metalingUistica — o “distanciamento esté-
tico”, segundo a ferminologia de Adorno —
experimentado pelo romance no século XX
néo representa a desisténcia do principio
realista, mas uma estratégia para manter-se
fiel a ele. Nas palavras de Roland Barthes,
(1982:33) : "o escritor € um homem que ab-
sorve radicalmente o porqué do mundo num
como escrever... fechando -se no como es-
crever, o escritor acaba por reencontrar a
pergunta aberta por exceléncia: por que o
mundo? Qual é o sentido das coisas?”

Por esse ponto de vista, pode-se
dizer que o romance, e especialmente o
romance contempordneo, contém em si o
gérmen da atividade crifica, que pode vol-
tar-se para simesmo, para a tradicdo literd-
ria do passado ou para aredlidade que, de
uma maneira ou de outra, o perpassa. Ou
ainda, como é o caso de Les derniers jours
de Charles Baudelaire, pode pensar o real
através de outros textos. A questéo que fica
€: como a critica da realidade se faz atra-
vés de uma critica estética por sua vez ela-
borada como fic¢cdo?

As escavacgoes

Les poétes, devant mes grandes atfitudes,

Que j’ai I’'air d’emprunter aux plus fiers
monuments,

Consumeront leurs jours en d’austéeres
études.

(Baudelaire, “La Beauté”)
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Para responder & interrogacdo do
pardgrafo anterior serd necessario analisar
alguns fragmentos referentes ao componen-
te artistico da atividade critica. NGo nos se-
ria possivel fazer referéncia a enorme se-
quéncia de descobertas feitas sobre o as-
sunto — e certamente muitas pesquisas
importantes ficardo de fora deste levanta-
mento — mas sem duvida serd valido men-
cionar alguns monumentos onde haja indi-
cacdes que contribuam para precisar as
jazidas que nos interessam No solo do roman-
ce de Lévy.

A concepcdo moderna de critica
estética como atividade criativa € definida
no Romantismo alemdo. Foram sobretudo os
textos tedricos de Novalis e de Friedrich
Schlegel que contestaram aidéia de que a
critica consista no mero julgamento das
obras de arte. Segundo Walter Benjamin, a
teoria da arte primeiro-romdantica concebe
a afividade crifica essencialmente como ato
de reflexdo, ndo sobre, mas na conformao-
cdo arfistica.

“Neste sentido, eles (0s romdanticos)
fomentaram a critica poética, supe-
raram a diferenca entre a critica e a
poesia e afirmaram: “A poesia sé
pode ser criticada pela poesia. Um
juizo de arte que ndo € ao mesmo
tempo uma obra de arte, (...) como
exposicdo de uma impressdo neces-
sdria em seu devir, (...) NGO pPossui Ne-
nhum direito de cidadania no reino da
arte”. “Essa critica poética (...) expo-
rd novamente a exposicdo, desejard
formar ainda uma vez o ja formado
(...) irGd completar a obra, rejuvenescé-
la, configurd-la novamente” (1989:77).2

E importante notar que esta afirma-
c¢do do cardter artistico da critica ndo elimi-
na a presenca de um aspecto que, grosso

2. O primeiro trecho citado é do Lucinde e o segundo figura nos
Jugendschriften, ambos de Schlegel.

modo, pode ser chamado de “cientifico”.
Segundo Benjamin, hd, na viséo dos romén-
ticos, um “estreito parentesco entre a criti-
ca e a observacdo. Critica €, entdo, como
que um experimento na obra de arte...”
(1989:74).

Esses principios da concepcdo ro-
mdantica séo reencontrados — j& bastante
fransformados, é verdade — em textos de
alguns tedricos do nosso século que se de-
tém sobre a questdo da funcdo e da
especificidade formal do texto critico. Em
1910, Georg Lukdcs escreve uma carta ao
editor Leo Popper na qual se questiona so-
bre o género ensaistico. Este texto, mais tar-
de intitulado “A propdsito da esséncia e da
forma do ensaio”, retoma uma série de ques-
tées levantadas pelos romdanticos estudados
por Benjamin. Também para Lukdcs, o pa-
pel judicativo da critica é algo secunddrio:
‘O ensaio € um tribunal, mas o que constitui
nele o essencial e o elemento decisivo quan-
to aos valores ndo é a senfengca (como no
sistema), mas o proprio processo” (1974:33).

O ensaista refoma também a idéia
de Schlegel segundo a qual a critica é como
que uma reconfigura¢cdo da obra: "o ensaio
fala sempre de algo ja formado ou, no me-
Ihor dos casos, de algo que ja existiu, é por
isso que, segundo sua esséncia, ele ndo en-
gendra coisas novas a partir de um puro
nada, mas simplesmente reordena aquelas
que viveram em algum momento "(1974:24).

Areordenacdo empreendida pela
critica resulta numa reflexdo que tem seu
ponto de partida na obra abordada. E nes-
se sentido que Lukdacs entende o objeto da



critica "como partida, como tframpolim”que
viabiliza, no ensaio,” uma tomada de posi-
¢ado original e profunda em relagdo a tota-
lidade da vida.... (1974:32). Ao estabelecer
essa relacdo entre ensaio e totalidade,
Luk&cs, de alguma maneira, mantém-se li-
gado & noc¢do primeiro-romdéntica de criti-
ca como “medium” através do qual a obra
de arte ultrapassa sua singularidade, ingres-
sando na infinitude reflexiva da arte.

Em "O ensaio como forma”, The-
odor Adorno retoma o mote da fotalidade,
tendo no enftanto o cuidado de distinguir
duas formas de se conceber a relagdo en-
tre particular e universal no campo da arte.
Uma aproxima-se daguela defendida pelos
romd&nticos e por Lukdcs, sendo também a
que define a fun¢cdo do ensaio em relagcdo
& obra para Adorno: o ensaio ndo opera
uma essencializa¢cdo, uma reducdo do sin-
gular a categorias universais, mas uma inser-
¢do do particular, criado dentro da obra, no
universo da vida. A reflexdo ensaistica se
debrucasobre um traco parcial da totalida-
de e, sem pretender atingi-la ou presentifica-
la, remete a ela na medida em que foma a
parcialidade como algo total.

A outra concepc¢do, critficada du-
ramente pelo fildésofo, & aquela que faz da
universalizagdo uma condi¢cdo de relevan-
cia do pensamento filosdfico. Por sua prépria
configuracdo fragmentdria e ndo-exaustiva,
inacabada, o ensaio recusa-se a aceitar
esse tipo de reducdo a um Unico principio.
O raciocinio ensaistico navega por entre
conceitos, estabelece relagdes entre eles,
mMas NJo visa nem uma constru¢do acabo-
da que estabeleca uma interpretacdo de-
finitiva da obra, nem uma essencializacdo

que a inclua em um principio absoluto:

"Assim como ¢é dificil pensar algu-
ma coisa de puramente factual sem

o conceifo, porque pensar € fambém

conceber, assim também é dificil pen-

sar o conceito mais puro sem a me-
nor referéncia a factualidade.(...) Os
niveis de abstracdo superiores ndo
investem o pensamento de um sacra-
mento supremo nem de um conteu-
do metafisico; este, ao conftrdrio, se

volatilisa & medida em que cresce a

abstra¢cdo, e o ensaio tenta remediar

isso.(...) Mas o ensaio ndo quer rastrear

o eterno no efémero, nem destilar-lhe

a esséncia, mas antes eternizar o

efémero(...) No ensaio enfdtico, o

pensamento se desembaraca da

idéia fradicional da verdade”

(1984:13-14).

Esse & um dos pontos em que Ador-
no apdia sua concepcdo de ensaio como
forma em que a critica estética se faz criti-
ca da realidade. Outro ponto importante é
a discussdo sobre o cardter arfistico ou ci-
enfifico desta forma. Nesse aspecto, ele dis-
corda de Lukdcs, que defende claramente
gue o ensaio seja considerado uma espé-
cie de arfe. Para Adorno, o pensamento
ensaistico estd acima e, mais do que isso, vai
contra a divisdo dos discursos em rubricas
que, embora necessdrias sob determinado
ponto de vista, limitam as possibilidades do
conhecimento e sustentam sistemas de po-
der. O ensaio abraca e ultrapassa a cién-
Cia: opera por conceitos, mas sem a preo-
cupacdo de defini-los exaustivamente; seu
método é fragmentdrio e nem sempre
explicitado. Por outro lado, Adorno reconhe-
ce que exista no discurso ensaistico uma
preocupacdo formal eminentemente artis-
tica, emboraseu "medium” — o0s conceitos
— e o fato de objetivar uma verdade des-
provida de qualquer aparéncia estética o

distanciem da arte. No ensaio, o elemento
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artistico nega a classificacdo como ciéncia,
e o cientifico dificulta sua insercdo no cam-
po da arte. E esta ambivaléncia que lhe fa-
culta a crifica estética da realidade: “a lei
formal mais profunda do ensaio é a heresia.
Vé-se assim aparecer na coisa (o objeto do
ensaio), na desobediéncia as regras ortodo-
xas do pensamento, aquilo que elas, secre-
tamente, tém por finalidade objetiva man-
ter oculfo aos olhares” (1984:29).

Esse elemento visivelmente politico
da critica estética foi destacado fambém
por Barthes em vdrios momentos de sua
obra. Em “Critica e Verdade”, texto em que
rebate acusagcdes contra seus procedimen-
tos tedrico-criticos, ele mostra-se ciente do
papel que o questionamento das distingdes
entre discursos desempenha: "Nada é mais
essencial a uma sociedade que a classifica-
¢do de suas linguagens. Mudar essa classifi-
cagado, deslocar a fala é fazer uma revolu-
¢a0"(1982:209).

O tema da distingdo entre os discur-
SOs ocupa um lugar de destaque na obra de
Barthes. Tanto em suas teorias, como em sua
prdatica critica, ele preocupou-se com a ul-
frapassagem de fronteiras, procurando
acentuar a presenca da linguagem simbdli-
ca no discurso critico. Para Barthes, o que
define o escritor n@o é seu papel ou valor,
mas a consciéncia da palavra, que se ex-
pressa numa atitude de constante investigo-
¢@o das potencialidades signicas. Essa
problematizacdo da linguagem, que trans-
forma a escrita em acdo intransitiva, é a
chave do conceito bathesiano de “escritu-
ra”. No texto critico, arealizac&o da escritu-
ra entraria em conflito com um aspecto fun-
damental da atividade critica: o cardter

referencial de um discurso que se propde
esclarecer algo sobre um objeto. A hipdtese
de uma critica-escritura, como esclarece
Leyla Perrone-Moysés, deve lidar com a
hibridez, com a superposicdo de duas prati-
cas discursivas:

“Uma critica que, dando-se a ler
como texto, desse também a ler ou-
tro texto, de modo mais novo e rico
do que aquele como o liamos antes;
que fosse s6 linguagem, conservando
uma fun¢cdo de metalinguagem; que
inventasse, no outro texto, novos vo-
lores; que fosse ao mesmo tempo tran-
sitiva e infransitiva, segundo a leitura
que dela se fizesse; que fosse um fe-
ndmeno de enunciacdo ao mesmo
tempo que enunciasse outra coisa;
que entrasse numa relacdo simbdlica
(de linguagem) e ndo mais imagindria
(de ideologia) com outro(s) texto(s)”
(1993a: 56).

Segunda expedicdo

Reunindo os fragmentos acima, te-
mos uma amostra do tipo de critica que se
redliza no romance contempordneo. Mas
tudo o que fizemos até agora n&o foi mais
do que andlise do solo, pesquisa que deve
facilitar a compreensdo de uma concep¢do
da atividade critica que estd indicada por
um artefato localizado no préprio texto de
Lévy: o jogo da arqueologia ficticia.

A utilizagdo do termo “arqueologia”
como metdfora de uma atividade analitica
remete necessariamente & obra de Michel
Foucault. O filésofo francés concebe a
archéologie du savoir como uma andlise
diferencial das modalidades de discurso que
efetua uma reescritura transformadora do
“monumento” — o discurso ou a rede de
discursos abordados. Nesse ponto, a prdti-



ca proposta por Foucault assemelha-se a
concepcdo de critica literdria que se reali-
za no romance. Mas a argueologia, para
Foucault, ndo se restringe ao campo da te-
orial literdria, ela diz respeito a uma drea mais
ampla, a epistemologia. Além disso, a arque-
ologia do saber consiste na descricdo siste-
matica de um discurso-objeto e a nossa
arquelogia ficticia ndo tem exatamente um
compromisso descritivo, nem se pretende
sistemdtica. O sistema que por ventura ve-
nha a ser engendrado por ela estd muito
mais ligado & idéia de ficcionalidade que &
de arqueologia. A archéologie fictive € uma
investigacdo critica cujas leis formais sdo
definidas por principios criativos.

Né&o ¢ irrelevante o fato de que a
expressdo tenha sido cunhada por um per-
sonagem que é um poeta-critico: Charles
Baudelaire. No capitulo 5, parte IV, do roman-
ce de Lévy, ele pensa e se questiona sobre
sua obra — alids, um dos objetos de seus
questionamentos & a prépria nocdo de
“obra”. No capitulo anterior, ele havia feito
como que uma andlise de determinados
aspectos dos textos que escreveu. Agoraq,
pensa sobretudo naqueles que ndo realizou.
Nos romances que Nndo compds, NOs poemes
essentiels, formados em sua mente mas ja-
mais franspostos para o papel. Sentindo a
proximidade da morte, o poeta lamenta-se
por esses enfants mort-nés. E se dd conta
de que essas lacunas ocupam um espago
na constru¢do de sua “obra virtual™:

Etil a presque le sentiment, quand
il repense & certains d’entre eux, qu’ils

3. Aidéia de que o texto literdrio é€ incompleto, de que nele se
encontram apenas sugestoes de sentidos que serdo concretiza-
dos pela leitura— no nosso caso, a leitura-escritura criica— é
defendida por Barthes no prefdcio a Critica e Verdade, mas ja

avaient & ce point leur site dans I'ar-

chitecture prévue de I'ensemble que

leur absence y est visible — et fait
comme une grande ombre, portée sur

I’édifice. Vides. Breches. Toute une aile

du temple — et non la moindre —

dont on devine & peine les fondations.

J’aile souvenir de ces colonnes nues...

Comme de grands portiques toujours

inachevés... (1992a: 258-259).

Baudelaire supde entdo que, no
futuro, haverd quem busque reconstituir o
que ele ndo escreveu a partir dos vestigios
encontrados em seus textos. E entéo que se
pergunta: "Pourquoi ne pas jouer jusqu’au
bout ce jeu de I’'archéologie fictive?" Pensa
em “trapacear” no jogo, criando falsas pis-
tas. Sua disposicéo para com os circulos lite-
rarios da época ndo era das melhores, por-
tanto é com ironia que imagina as disputas
entre os eruditos que tentardo reconstituir le
monument baudelairien. Mas logo dd-se
conta da miséria de sua condicdo fisica,
sabe que em breve serd um homem morto,
um autor morto. E sugere: "A vous de jouer,
messieurs! A vous la gloire, le plaisir! A vous
les rébus grandioses, les labyrinthes infinis!”
(1992a: 259).

Aceitar o convite para essa parti-
da é apostar na carreira da escritura critica.
Pois a atividade critica ndo consiste essen-
cialmente em percorrer o labirinto do texto,
criando novos sentidos a partir dos caminhos
encontrados? Se a obra é aberta, uma cons-
frucdo incompleta, ndo pode o critico er-
guer um prédio que se encaixe numa ala
vazia do complexo edificado pelo autor? 3

A critica como arqueologia ficticia:
um misto de arte e ciéncia, que investiga a
planta da obra e utiliza os tracos do autor

para (re)construir, com o mesmo material —

havia sido formulada pelos roménticos alemades (Ver Benjamin,
1989:78). O brasileiro Guimardes Rosa tornou explicito o cardter
inacabado da obra de arte em seu romance Grande
sertdo:veredas, que termina (?) com o sinal ¥.
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a linguagem simbdlica — uma obra que é
original, mas que tem os alicerces firmados
Nno mesmo solo primeira, sobre a qual proje-
ta sua sombra. Ou melhor: sua luz.

Terceira expedicdo

O romance de Lévy ndo sé lanca
0s principios da critfica como arqueologia
ficticia mas também os segue. O fato de
Marcy — poeta iniciante e um dos narra-
dores do romance - “escrever” Pauvre
Belgique! é, no enredo, o acontecimento
mais marcante sob esse ponto de vista, uma
vez que, na realidade, este texto ficou
inacabado. No romance, Baudelaire dita a
seu discipulo os pensamentos que iriam com-
por o livro, mas Marcy tem autonomia para,
depois de reler pequenos trechos, remplir les
blancs do ditado. Por fim, o jovem admira-
dor de Baudelaire se apossa dos originais e
chega a recitar passagens dos escritos ao
poeta moribundo, sem deixar de perceber
aironia da situacdo.

A relacdo de Marcy com aquilo
que Baudelaire |he dita ndo deixa de ser
uma alegoria da critica: o critico & e relé o
texto-objeto, completando-o e modifican-
do-o. Além disso, a elaboracdo critica tam-
bém & uma espécie de apropriacdo: o criti-
co manipula o texto da maneira que bem
enfende. E o resultado dessa manipulacdo
— se ela for bem feita — ndo deixa de se
reverter para o préprio texto-objeto, na me-
dida em que, associada a ele, produz-lhe
uma nova leitura.

Porém ndo se pode esquecer que
Les derniers jours de Charles Baudelaire estd

muito longe de ser um texto critico conven-
cional: tfrata-se de umromance e, justamen-
te por isso, leva as Ultimas consequéncias a
tendéncia da critica ao uso da linguagem
simbdlica. Por outro lado, o importante pa-
pel desempenhado pela reflexdo critica
radicaliza a inclinacdo metalinguistica do
romance contempordneo. Ndo se pode di-
zer onde acaba o ensaio, onde comega o
romance. Os diversos processos intertextuais,
que estabelecem a relacdo entre a narrati-
va e o universo baudelaireano, mantém o
amdlgama homogéneo.

A intfertextualidade € uma das ba-
ses de qualquer tipo de elaborac¢do critica.
Mesmo o texto critico mais tradicional &, por
definicdo, intertextual, na medida em que
se refere a um outro texto. No entanto, a
narrativa de Lévy ndo se limita & forma ftipi-
ca de intertextualidade critica — o uso da
citacdo entre aspas ou em itdlico, com a
fonte declarada. Ao invés de simplesmente
justapor passagens que corroborem ou ilus-
tfrem aquilo que se enuncia no texto que se
constrdi, os narradores do romance de Lévy
absorvem e fransformam os textos alheios. A
voz do autor citado confunde-se com a de
quem cita. Com isso, o frabalho da citacéo
Nno romance subverte a hierarquizacdo que
estabelece a submissdo do texto critico ao
texto a que se refere. A declaracdo da fon-
te e a demarcacdo da citagcdo represen-
tam uma espécie de respeito ao “direito de
propriedade do texto”, e o romance trans-
gride essa lei. Mesmo quando transcreve
textualmente, entre aspas, um trecho de
Baudelaire, o narrador ndo se preocupa
Ccom as MiNUCiosas regras que regem a cito-
c¢cdo académica — mencdo a fitulos, da-



tas, pdginas, etc. NGo se pode negar que
estes detalhes cumprem uma fun¢cdo infor-
mativa necessaria muitas vezes. Se este
modelo de referéncia representa um aprisi-
onamento do critico aregras que restringem
afluéncia de sua linguagem, por outro lado
ele é generoso por dar ao leitor a possibili-
dade de cotejarinformacdes ou de ampliar
seus conhecimentos recorrendo ds fontes.

De qualguer forma, a citagcdo lite-
ral ndo é a mais freqUente no romance. Na
maior parte do tempo, a referéncia & obra
de Baudelaire é muito mais sutil e mais dificil
de ser demarcada. Em geral, ndo se trata
da colagem de uma passagem seleciono-
da e recortada de um texto do poeta, mas
da assimilacdo de suas idéias, sua lingua-
gem, seus femas. Tudo isto é transposto para
um novo contexto e ganha um significado
NOVO, POis cria-se uma realizacdo especifi-
ca das proposicdes de sentido que com-
pdem o texto de origem. O romance ndo
fala sobre alinguagem, os temas ou as idéi-
as de Baudelaire. Ele fala dentro deles,
imerso neles. Segundo uma categorizacdo
de Barthes, o rommance se configuraria como
critica de fruicdo:

“Com o escritor de fruicdo (e seu
leitor) comeca o texto insustentavel,
o texto impossivel. Este texto estd fora-
de-prazer, fora-da-critica, a ndo ser
que seja atingido por um outro texto
de fruicdo : ndo se pode falar “sobre”
um texto assim, sé se pode falar “em”
ele, & sua maneira, s6 se pode entrar
num pldgio desvairado...” (1977:31-32)

A idéia da fruicdo ganha ainda
mais relevo se considerarmos que o suposto
autor do livro, Georges Marcy, é antes de
tudo um leitor de Baudelaire, um discipulo

que sonhava aprender de cor Les Fleurs du
Mal e que, provavelmente, fruiu os poemas
do mestre.

Sorvendo e incorporando o sfilus
baudelaireano, o narrador € capaz de criar
com Baudelaire, no livro sobre a Bélgica, le
visage de notre chére ‘modernité’. Esse
monumento € um exemplo das ruinas que a
archéologie fictive descobre no romance.
Visitemos rapidamente esse sitio de beleza
e destruicdo.

As ruinas

une époque qui ne réve que d'en
finir avec le souvenir du Mal.

(Bernard-Henri Lévy, Les derniers
jours...)

Baudelaire ndo foi apenas um dos
escritores que conferiram ao termo "moder-
nidade” o(s) sentido(s) que ele fem hoje. O
tema surge freqUentemente em seus escri-
tos criticos e, embora essa palavra néo apa-
reca em Les Fleurs du Mal, a vida moderna
€ um dos tfemas privilegiados também na
obra poética de Baudelaire. Ele viveu inten-
samente — e sofreu infensamente —  as
inUmeras transformacées de um mundo do-
minado pela religion du Progres (1992a:67).
Experimentou o fascinio e a morbidez desta
era, conheceu suas criagcdes e seu potenci-
al destrutivo. E desenvolveu uma visdo criti-
ca bastante agucada em relagcdo a ela. A
seducdo que a vida urbana e a multipli-
cidade de experiéncias que ela oferece
exerciam sobre ele ndo o impediam de en-
xergar o quanto havia de ilusério nas promes-
sas do mundo moderno. E com esse olhar
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critico que ele escreve, em suas anotacdes
para Pauvre Belgique!: “A Constituicdo ndo
passa de um frapo. As constituicdes sao de
papel. Os costumes € que sdo tudo. - A li-
berdade belga n&o passa de uma palavra”
(1982a: 197).

Lida dluzdoromance de Lévy, essa
passagem ndo € apenas uma critica & poli-
fica belga, mas tfambém uma dendncia dos
logros do padrdo de modernidade francés,
que criou promessas como a da liberdade.
E o préprio Baudelaire que explica a Marcy
o objetivo de Pauvre Belgique! : “ce livre sur
la Belgique est un essayage de mes griffes,
c’estune éfape, seulement une étape, dans
ma guerre prolongée contre la France et les
Frangais” (19920:285).

E se a Franca € modelo e simbolo
da moderniza¢cdo européia, se Paris € a ca-
pital do século XIX, a critica de Baudelaire
ganha um alcance ainda maior: dirige-se &
civilizagdo moderna como um todo.

“dirons-nous que le monde est
devenu pour nous inhabitable?” |l
répondit cette fois que oui; que non
seulement la France mais le monde
était en train de devenir belge c’est-
a-dire, en effet, irespirable; et que tout
ce qu’il dirait des uns, des autres,
devrait s’entendre en général, dans
I’acception la plus large, comme un
formidable cri de haine lancé, non
contre telle ou telle nation, mais
contre l'espéce humaine tout
entiere...” (19920:286)

A critica da modernidade que se
constréi no romance ndo é haurida apenas
da obra de Baudelaire. O romance-ensaio
de Lévy, como muitas outras leituras deste
tema baudelaireano, ndo prescinde da cui-
dadosa andlise de Walter Benjamin. Afinal,
a infertextualidade critica ndo se estabele-
ce apenas entre o texto critico e a obraem

questdo, hd relacdo intertextual também
entre a critica que se constrdi e a tradicdo
de pensamento que a precede. Assim, é
possivel encontrar pedras de toque do edi-
ficio benjaminiano na construcdo de Lévy.

Um dos pontos centrais da andlise
de Benjamin é a presenca, na obra de
Baudelaire, do questionamento sobre o lu-
gar da poesia, da arte de uma maneira ge-
ral, no mundo que ele via desenvolver-se, a
civilizacdo dominada pela técnica e orien-
tada pelos valores de mercado. Este aspec-
to é extremmamente relevante na prdpria
obra de Benjamin. As reflexdes do filésofo
alemdo sobre a massificacdo da experién-
cia, a perda da aura e o papel da arte no
mundo moderno estdo infimamente relaci-
onadas a femas baudelaireanos como a
vivéncia urbana do individuo na multiddo,
a critica as inovacdes tfecnoldgicas — a
fotografia, por exemplo — e o desencanto
com o espaco social destinado ao artista.

Todas essas questdes se fazem pre-
sentes no romance de Lévy. Selecionadas e
recortadas das obras de Benjamin e de
Baudelaire, elas surgem, metamorfoseadas,
nos discursos do Baudelaire-personagem, de
Marcy ou do narrador anénimo do inicio da
narrativa.

A situacdo da arte e do artista no
mundo moderno € uma preocupacdo re-
corrente nos escritos criticos de Baudelaire.
Em textos como o “Salon de 1859”, ele criti-
ca duramente a produ¢cdo e a formagdo
dos arfistas. Embora reconheca telentos
como os de Delacroix e Gautier, afirma sem
rodeios que em seu tempo, mais que em
qualqguer outro, a mediocridade reina
triomphante et encombrante. Em seus



derniers jours, ele dizaMarcy: "Nous sommes
les derniers mon ami... Les derniers... Ou bien,
ce quirevient au méme: les premiers dans la
décrépitude de notre art” (1992a:340).

Incensado por um publico que é
incapaz de compreender a grandeza do
fendmeno estético ("Dir-se-ia que hd uma
conspiracdo para conservar o povo NA Mi-
séria e embrutecido”, anota ele em Pauvre
Belgique! (1982a: 193), o artista fipico de sua
era, para ele, ndo passa de um enfant gaté:
‘Que d’honneurs, que d’argent prodigués a
des hommes sans dme et sans instruction!...”
(1992:248).

O poeta atribui boa parte da res-
ponsabilidade por esse abaissement da arte
e do artista s limitacdes do publico. Uma
das maiores contradicdes baudelaireanas
consiste justamente no fato de reconhecer
essa incompeténcia do publico e, ao mes-
mo tempo, desejar ser reconhecido por ele.
Embora o Baudelaire critico censure dura-
mente a estreiteza de sensibilidade que di-
agnostica no homem de sua época, éaele
que o poeta se dirige. Como explica Benja-
min:

“Baudelaire teve em mira leitores

que se véem em dificuldades ante a

leitura da poesia lirica. O poema

infrodutoério de As flores do mal se diri-
ge a estes leitores. Com sua forca de
vontade e, consequentemente, seu
poder de concentracdo ndo se vai
longe; esses leitores preferem os pro-
zeres dos sentidos e estdo afeitos ao
spleen (melancolia), que anula o in-
teresse e a receptividade. E surpre-
endente enconfrar um poeta lirico
que confie nesse publico — de to-
dos o mais ingrato. E claro que existe
uma explica¢cdo para isso: Baudelaire
pretendia ser compreendido; por isso

dedica seu livro aqueles que lhe sdo
semelhantes” (1989:103).

As transformagdes que Baudelaire
empreendeu no discurso poético foram em
parte motivadas por essa intencdo de atin-
gir seus contempordneos, de falar uma lin-
guagem gue desse conta de seu mundo
mutante. Em Les derniers jours de Charles
Baudelaire, ele admite isso:

“l a joué la foule. Il I'a aimée. Il a
dit — et cru— qu’elle était non pas
I’ennemie de I'écrivain, mais son lot et
sonalliée. llacru— etcrié— qgu’une
littérature digne de ce nom avait non
seulement le droit mais le devoir
d’apprivoiser ce drbéle de monstre,
inconnu des adges anciens, qu I'on
appelle le "grand public”(1992a0:82).

E possivel perceber neste discurso
uma nota de deslumbramento do arfista
com aampliacdo potencial de seu publico.
Teoricamente, a arte na modernidade dei-
xa de ser um privilégio de poucos eleitos; as
condi¢coes materiais da vida urbana possi-
bilitam a um ndmero muito grande de pes-
SO0 O acesso as obras de arte. Mas a rela-
¢do do poeta com as consequéncias con-
cretas do surgimento do grand public € pou-
Cco amistosa. Em primeiro lugar porque a ta-
refa que ele seimpds — apprivoiser ce dréle
de monstre — ndo é das mais faceis e, de
fato, ele ndo é bem sucedido. Em segundo
lugar, a ampliacdo do publico estd ligada
a mercantilizacdo da arte, d transformacdo
do objeto artistico em bem de consumo. Essa
fransformacdo, em si, ndo é problemdtica
para Baudelaire: “ll n'a jamais cru que
I’argent, étant sale, ne pouvait que salir une
poésie”, dizMarcy no romance (idem, p.83).
O gue realmente preocupa e revolta o po-
eta é a substituicdo do critério estético pelo
comercial:
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"...pendant que de bons poétes,
de vigoureux historiens gagnent labo-
rieusement leur vie, le financier abéti
paye magnifiquement les indécentes
petites sottises de I’enfant gaté. Re-
marquez bien que, si cette faveur
s’appliquait @ des hommes méritants,
je ne me plaindrais pas” (1992:249).

As praticas comerciais do mercado
literdrio ndo dizem respeito apenas & sobre-
vivéncia material do artista— e Baudelaire
conheceu as dificuldades daquele que ndo
consegue um lugar de destagque na bolsa
de valores da arte. O aspecto comercial
também afeta a obra. O objeto artistico
perde sua aura, a reproducdo em mMassa
destréi em parte a poténcia de significdo
contidana obra de arte Unica. O fendmeno
que Benjamin analisou cuidadosamente em
seu ensaio sobre a reprodutibilidade técni-
ca jd é assinalado por Baudelaire no “Salon
de 1859":

*...Je suis convaincu que les progres
mal appliqués de la photographie ont
beaucoup contribué, comme d’ailleurs
tous les progrés purement matériels, a
I’appauvrissement du génie arfistique
francais, déja si rare.(...) S’il est permmis
a la photographie de suppléer I'art
dans quelques-unes de ses fonctions,
elle aura bientdt supplanté ou cor-
rompu tout & fait, gréce a I'alliance
naturelle qu’elle tfrouvera dans la sot-
tise de la multitude” (1992:255).

N&o se deve concluir, porém, que
Baudelaire fosse um inimigo das inovacdes
da modernidade. Embora ele repudie a
religion du Progrés por determinar uma
hegemonia da matéria em detrimento dos
valores espirituais mais nobres, o poeta usu-
frui das transformacdes que a modernizagcdo
infroduziu na vida cotidiana. Benjamin enca-
ra essa ambiguidade como superposicdo
entre o fascinio pela modernidade, no que
ela tem de mdltiplo, de rico, de excitante, e

a nostalgia dos valores e da grandeza da
antiguidade: ‘Il est vrai que la grande
fradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est
pas faite”, lamenta o poeta no “Salon de
1846” (ibid., p.151). Segundo Benjamin,
Baudelaire aspira a ser lido como um escri-
tor antigo. O narrador do romance de Lévy
o confirma: "Il aime ceftte idée d’étre un
Ancien dont les livres auraint brilé” (1992a:259).

Esse desejo de recuperar os valores
da anfiguidade sem afastar-se do universo
modermo dd o tom da critica de Baudelaire
& modernidade. O poema “L'ldéal”, de Les
Fleurs du Mal, € bem representativo da ten-
tativa de resgatar uma poténcia antiga que
fraga alguma magnitude ao sieécle vaurien
que dela se afasta. O Mal, essa forca sagra-
da dos rituais arcaicos, encarnada nas figu-
ras de Lady Macbeth, de Esquilo, da Noite e
dos Titds, é invocado para que se revele e
afirme sua permanéncia tfeimosa numa era
que pretende erradicd-lo, mas que ao mes-
mo tfempo o conserva de maneira dissimu-
lada e fremmendamente cruel. Ao cultivar o
Mal, a poesia de Baudelaire desmascara a
face oculta da modernidade, uma época
que, a despeito de todo o progresso técni-
co e sob as promessas Nndo cumpridas de
Liberté, Egualité, Fraternité, continua perpe-
tuando as mais diversas formas de escravi-
ddo, iniqlidade e egoismo. No romance de
Lévy, é esse lado encoberto da moder-
nidade que Baudelaire quer revelar escre-
vendo Pauvre Belgique! :

“une humanité qui, s’estimant
quitte du malheur, liberée de ses fau-
tes et de ses anciennes miséres, n‘en
sera, selon ses théses, que plus féroce
et plus barbare. Guerre des dieux.
Choc des mystiques. Interminable af-
frontement, & base de rites et de so-



cré, qui sera la face -et la clef- ca-

ché de toutes nos querelles. C’est pour

donner la clef qu’il voulait finir *Pau-
vre Belgique!”. C’est pour décrire
cette face cachée qu’iltenaittant asa

dictée” (19920:298).

E esse o sentido do heroismo que
Benjamin aftribui a Baudelaire: dar forma &
face oculta da modernidade é tarefa dig-
na do antigo heréi trdgico que, mesmo fa-
dado ao fracasso, desafia os poderes do
estado de coisas com que se depara. Tal-
vez esta seja a mais sutil citacdo que Lévy
faz do pensamento de Benjamin e do uni-
verso baudelaireano: transformar o poeta

em herdi de um romance confempordneo.
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