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RESUME:

Marcovaldo, personnage d’ Italo
Calvino, regarde la ville moderne avec des
yeux (Qui y percoivent) des choses que Ia
perception typiguement urbaine n’arrive
pas & voir. En cherchant des vestiges de Ia
nature dans le paysage de la ville, son
regard est non seulement capabile
d’enregistrer des problémes et des
contradictions de 1a vie urbaine, mais aussi
de trouver de fragiles possiblilités de vivre
d'une facon plus heureuse dans ies gran-
des vilies contemporaines. La premiére
partie de |I'agrticle anclyse ce regard "peu
convenable” de Marcovaldo. Dans la
deuxiéme,(Sont présentés deux petits récits
qui, en pastichant Calvino, rendent compte
de) deux aventures de Marcovaldo a Rio de
Janeiro pour faire appardiire, sous le regard

marcovaldien, queiques particularités de Ia
vie de cefte ville.

Um olhar levemente inadequado

Deus me fez um cara fraco, des-
dentado e feio

Pele & 0350 simplesmente, quase
sem recheio

Mas se alguém me desafia e bota
a mde no meio

Dou pernada a trés por quatro e
nem me despenteio

(Que eu ja 1O de saco cheio)

(Chico Buarque, “Partido alto”)

Na primeira de suQs Seis propostas
para o proximo milénio, ttalo Calvino faz o
elogio de um gtributo da literatura que con-
sidera um carimbo indispensdavel para seu
ingresso NG nova era: a leveza. Em outras
destas conferéncias das Charles Eliot Norton
Poetry Lectures, o prosador italiano se utili-
za de suas proprias obras para sustentar sua
argumentacdo; nesta palestra de abertu-
ra, porém, faz mengdo apenas a caracte-
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ristficas gerais de sua escritura e de seu pro-
cesso criativo. No entanto,um de seus livros
poderia exemplificar perfeitamente o ideal
de leveza que ele defende: Marcovaldo ou
As estacdes na cidade.

O cardter tragicdmico destas “{&-
bulas da vida urbana” — obfido pelo equi-
librio da narragcdo que pesa cuidadosamen-
fe as doses de lirismo, ironia e humor negro
— resulia numa leveza absolutamente ne-
cessria @ teimosa insisténcia com que
Marcovaldo procura solucoes para as agru-
ras do cotidiano em uma metrépole. O fra-
Casso constante e muitas vezes desastroso
de sua criatividade ndo o faz desistir, Ele le-
vanta e dd a volta por cima com uma leve-
za semelhante & do satto com que Guido
Cavalcanti se desvencilha de seus persegui-
dores,na cena do Decamerdo que Calvino
usa como jlustracdo da leveza:

"Se quisesse escolher um simbolo
votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e impre-
visto do poeta-fildsofo que sobreieva
o peso do mundo, demonstrando
gue sua gravidade detém o segredo
da leveza, enquanto aquela gue
muitos julgam ser q vitalidade dos
tempos, estrepifante e agressiva,
espizinhadora e estrondosa, perten-
ce QO reinc dda morte, como um

cemitério de automadveis enferruja-
dos” (Calvino, 1990a:24).

Mas Marcovaldo ndo € poeta nem
muito menos fildsofo. Ele € um simplorio car-
regador que alimenta um sonho ambicioso:
viver de maneira mais sauddavel, mais agra-
davel, mais humana na metrépole. Suas inU-
meras tentativas de aproximacdo com a
natureza sGo, no fundo, uma continua bus-
ca de uma vida melhor. "Basta comecgar a
nQo aceitar o proprio estado presente e
sabe-se & aonde se chega”, diz o harrador

logo no segundo conto (Calvine, 1994:15).
Sem op¢des de lazer, morando com @ fa-
Milia nuMerosa num pequeno aparfamento
de subsolo — depois ele sobe na vida e vai
para uma mansarda —, comendo dlimen-
tos pouco saborosos e sujeitos a contami-
nacdo, tfendo © acesso ds tentadoras mer-
cadorias da indUstria moderna interdito por
sua situagdo financeira, Marcovaldo busca
nos vestigios da natureza que encontra na
cidade uma alternativa: nGo aceitando um
estado presente em gue |he é negado tudo
aquilo que supostamente a vida urbana lhe
facultaria, ele chega a uma imagem idea-
lizada de vida campestre que € a meta de
sSUQS quixotescas investidas confra © “mun-
do cinzento e miserdvel que o circundava”.
A idéia que Marcovaldo faz do
campo estd impregnada de um bucolismo
que fica explicito no conto "Uma viagem
com as vacas”, Quando seu filno primo-
génito, encantado com o espetdculo de
uma boiada que afravessa a cidade, par-
fe para as montanhas, a imaginagdo de
Marcovaldo pinta um quadro que se apro-
xima das descricdes da poesia bucdlica.,

No calor&o poeirento da cidade,
Marcovaldo pensava no filho afortu-
nado, que agora certamente passa-
va as horas & sombra de um abeto,
assobiando com uma folha de capim
na boca, observando as vacdas que
se moviam lerdas pelo prado, e es-
cutando na sombra do vale um mur-
muric de dgua (Calvino, 1994:568).

Essa ilusdo € desmentida pelo tes-
tfemunho do filho, que experimentou o©s
percalcos do duro labor da pecudria. Mas
mesmo depols dessa decepcdo por fabe-
la, Marcovaldo continua G ver a natureza
como dlfernctiva de salvagdo, o que leva



a crer que sua busca ndo se relaciona ape-
nNAs a um escapismo que estabeieca uma
oposicao entre campo e cidade. As aven-
turas deste picaro moderno fazem parte de
um projeto amplo de transformacao da ci-
dade, Sempre que ©s signos da redlidade
urbana sdo anulados ou amenizados,como
acontece em A cidade perdida na neve”
e "A cidade toda para ele”, Marcovaldo
sonhga com ™ uma cidade diferente” e aima-
gem bucdlica do campo ajuda a compor
€ssa nova cidade, "talvez apenas sonha-
da”, A tentativa de resgatar elementos da
vida rural no universo urbano vai de encon-
tro o uma situaco histdrica tipica do fim do
século XX em que a relacdo entre campo
e cidade se limita & troca de produtos, ndio
correspondendo mais a possibllidade de
transito de experiéncias que ainda se verifi-
cava no século passado ou mesmo,em al-
guns lugares, no inicio da segunda metade
deste, Meu pai, nascido em 1943, conta que
em sua infancia, no suburbio de Vicente de
Carvalho, no Rio de Janeiro, subia em mor-
ros onde pastavam vacas,andava a cavalo
e comia frutas do pé. Quarenta anos de-
pois, 0s elementos da vida urbana atingi-
ram uma tal supremacia no contexto mun-
dial que, para a grande maicria da popu-
lacdo urbanaq, essa vivéncia campestre fi-
cou relegada 4 esporacidade do turismo
ou a memoria de um passado idealizado.
Reencontrando tragos da experiéncia orgd-
nica da vida campestre nas frestas do uni-
verso urbano, Marcovaldo perfaz, através
de suas aventuras, um critica desta cidade

i - Provavelmente houve um erro na franscrico da fala de
Candido, pois os dois livros 580 ai tomados como um anico titulo.

que devasta outros modos de relagdo do
homem com Q pdaisagem gue o circunda.

Comentando a fala de Beatriz Sarlo
em um mesa-redondda, Antdnio Candido (cf
Sario, 1993), cita dois livros cujos titulos “pa-
recem um capitulo de histéria contem-
pordneq, sugerindo a visdo fransfiguradora
do mundo rural desaguando na cidade
arrasadora que a industria gerou”: Les
Campagnes Hallucinées (1893) e Les Villes
Tentaculaires (1895), do poeta belga Emile
Verhaeren.(D A lembranca do ensaista bra-
sileiro é perfeita para ilustrar aqui © proces-
so de ruptura entre campo e cidade que
culmina na situag¢do vivenciada por
Marcovaldo.

Os dois livros citados por Antonio
Candido se inscrevem num momento real-
mente crucial da histéria da cidade moder-
na. O fim do século XIX, sobretudo na Euro-
nad, fol marcado por uma forte onda de in-
dustriglizacdo que, associada & desvalori-
zacdo econdmica da atividade agricola,
feve por consequéncia um infenso movi-
mento migratério. Les Compagnes
Hallucinées retrata esse campo desolado,
cortado por tristes procissdes de campo-
neses que abandonavam sugas aldeias em
direcdo a cidade.

C’est la ville tentaculaqire,

La pieuvre ardente et ['ossuqire

£t la carcasse solenelle.

Et les chemins d’ici s’en vont d
I"infini

Vers elle. (Verhaesen,1938:14)

O poder de atracQo exercido por
essa cidade que, como um polvo, esmaga
com seus tentdaculos outras formas de vida
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e espalha-se indefinidamente, perpassa os
poemas deste livio — ndio & & toa que o
poema de abertura deste livro que tfematiza
O campo se chama “La ville“. Mas a clarté
que, misturada & fumaca das fabricas, se
projeta do cendrio urbano ndo ofusca, e
até mesmo acentuq, a imagem da “plaine
/ O ne vague que crainte et peine” ("Lo
plaine”). Como na andlise que Marshall
Berman faz do papel de Fillemo e B&uciano
Fausto, em Tudo que é sdlido desmancha
no ar, hd ai um olhar que transita entre o
campo e Q cidade, registrando © avesso da
modernizacdo. E esse tipo de vis@o que se
torna necessaria Na NOssa epoca, para que
haja uma perspectiva critica que avalie por
uma outra &tica a cidade moderna, perce-
bendo aquilo que Verhaeren chamou de
le bonheur fallacieux ("La ville”): as pro-
messas de felicidade que Marcovaldo per-
segue mas que, no fim, Ihe sGo quase sem-
pre negadas. Por outro lado, esse olhar cri-
tico & capaz de enxergar alternativas possi-
veis, e a agdo que ele guia de fato aitera @
paisagem Jrbana, ainda que de maneira
quase irrelevante; ele a torna um pouco
menos dspera e hostil, com a leveza e a
fugacidade de uma arvore que se desfolha
no outono ("A chuva e as folhas”) ou de
bolhas de sabdo que por instantes enfeitam
a cortina de fumaca ("Fumaca, vento e
boihas de sabdo”). O apdlogo que encer-
ra Marcovaido ou As estacdes na cidade
traduz, na leveza infantii da imagem da le-
bre que sempre escapa ao lobo, essa fragil
possibilidade que ¢ sonho da modernizagdo
cinda tem de se readlizar. Na moral da histd-
riQ, desenha-se uma cidade "concentradd

numa redoma luminosa, sepulta no cora-
cdo escuro de um bosque” (Calvino,
1994:135). Uma cidade gue ainda guarda
aquilo que © historiador das formas urbanas
Munford (1982) chamou de "o maior dos
dons da cidade”: a capacidade de con-
cenfracdo de energia fisica e cultural cao-
poz de acelerar o ritmo do intercurso huma-
no, fransmitindo de geragQo a geragaqo
uma cultura complexa que desenvolve ind-
meras formas de melhoria da vida do ho-
mem na terra, Este mesmo autor considera
que “a primeira necessidade da cidade
hoje em dia € uma intensificagdo do
autoconhecimento coletivo,uma visGo mais
profunda dos processos da Histdria, como
primeiro passo para a disciplina e o contro-
le” (Munford, 1982:669). Ou seja, a possibili-
dade de transformagdo e de realizagdo das
potencialidades posttivas da cidade moder-
na depende daquele olhar Critico que, des-
cobrindo as misérias da existéncia urbana,
é também capaz de enxergar uma oufra
forma de se viver a cidade. E esta capa-
cidade que a sensibilidade para ¢ nature-
za confere ao olhar de Marcovaido:

*Esse Marcovaldo tinha um ¢lho
pouco adequado para a vida da ci-
dade : avisos, semdaforos, vitrines, ie-
freiros luMinosos, cartazes, por Mmais
estudados que fossem para atrair
atencdo, jamais detinham seu olhar,
que parecia perder-se nQs areias do
deserto. JG uma folha amarelando
NUM ramo, uma pena que se deixas-
se prender numa telha, ndo the es-
capavam nunca: ndo havia mosca
no dorso de um cavalo, burace de
Ccupim numa mesq, casca de figo se
desfazendo na calgada que Marco-
valdo ndo observasse e comentasse,
descobrindo as mudangds aa esta-
cGo, seus desejos mais infimos e as
misérias de sua existéncia”.(Calvino,
1994:7)



Mais do gue uma selecdio de obje-
tos desqualificados pela vida da cidade. o
olhar de Marcovaldo empreende umd
subvercdo do tipo de percepgdo a gue ela
incita. "A cidade é redundante: repete-se
para fixar alguma imagem na mente”, co-
menta Marco Polo sobre Zirma,em As cida-
des invisives (Calvino, 1990:23). A
multiplicidade de signos que compoéem a
cidade enquanto linguagem & unificada
pela predomindncia de um tipo de repre-
sentacdo. Utilizando a triade de Charles
Sanders Peirce (1984) que classifica o signo
em sua relacdo com o objeto, pode-se di-
zer que a linguagem com que estas ima-
gens, criadas “para afrair a atengdo”, se
constroem & basicamente simbdlica.(d) A
publicidade, a arquitetura, a moda, a TV,
o5 signos tiplcos do universo urbano moder-
no mantém com o objeto que representam
uma relacdo meramente convencional, na
medida em que remetem a uma idéia ge-
ral relativa ao significado. HG, sem davida,
um componente icénico na materiglidage
da fotografia no outdoor em que a Moga
de dentes perfeitos anuncia em seu sorriso
a nova formula do creme dental.mas o efei-
to almejado pela publicidade é obtido pela
carga simbdlica que produz no receptor um
interpretante referente Qs idéias gerais de
salde e estética dentdrias. Neste caso, qin-
da hd entre ¢ objeto e o inferpretante uma
possivel relagcdo, mas varios anuncios se
valem de ligacdes bem menos plausiveis,
como, por exemplo, a campanha do cigar-

2 - Em relacdio ao objeto, o signo pode ser um icone — que re-
presenta o objeto altavés de semelhanca ou andlogla, de tal
modo gue novos aspectos deste sGo revelodos —; um indice —
que manfém uma ligacgo direta com o objeto representado,
sendo afetado por ele — ou um simbolo — que se refere Qo ob-

ro Hollywood, em que o produto & associa-
do & imagem de jovens intrépidos pratican-
do esportes arriscados. A contradicao en-
tre o tabagismo e a preparacdo fisica ine-
rente & atividade esportiva passa desaper-
cebida pelo receptor envolvido pelo jogo
cénico do comercial de TV.

No conto "A cidade e os simbolos
17, de As cidades invisiveis, Calvino da a
entender que 0s signos da natureza, Qo
contrdrio, seriam de fipo indicial, ou sejq,
mantericm uma relagcdo concreta, materi-
al com seu objeto — uma “casca de figo se
desfazendo na calcada” guarda residuos
materiais do figo a que remete. Fica paten-
te neste conto o cardter simbdlico da
linguagem visual urbana, onde "Os olhos
ndo véem coisas, mas figuras de colsas que
significam outras coisas” (Calvino, 1990:17).
Mdximo Canevaccl (1993) adverte para ©
fato de que a const@ncia e a intensidade
deste tipo de representacdo produz um
excesso de familiaridade com esses signos
gue embota a percepcdo de outros possi-
veis sentidos ali contidos. E nessa medida
que o autor de A cidade polifénica consi-
dera que “A coisa mais opaca de nossa
cultura contempordned € a que nos &€ Mais
familiar, justfamente porque nos envolve di-
retamente com toda a vida cotidiana, bem
como com a onirica” (Canevacci, 1993:30).
E embora neste momento ele ndo cite
Calvino, bem caberia uma mengdo Qo
conto de As cidades invisiveis a gue Nos re-
feriacmos hd pouco:.

joto através de uma convengdo ou associocdo de idéias gené-
ricas. A teoria de Peirce ulfrapassa em muito a simplificagdo a
que seus conceftos foram aqui subrnetidos, mas para a refiexdo
qgue se desenvolve agorg, basta essa nogao geral.
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“O olhar percore Qs ruas como se
fossem paginas escritas: a cidade diz
tudo 0 que vocé deve pensar, faz
vocé repetir 0 discurso, e, enquanto
voce acredita estar visitando Tamara,
nao faz nada além de registrar os no-
mes com 05 quais ela define a si pro-

pria e todas as suas partes”. (Calvino,
1990:18).

Marcovaldo escapa & essa arma-
dilha da cidade porque sua percepcdotem
um outro direcionamento, capaz de divisar
0s significados menos explicitos dos signos
urbanos.

Talvez a andnima cidade de
Marcovaldo se chame Tamara. Mas ela
também poderia ser Cloé, onde “as pesso-
as que passam pela rua ndo se conhecem”
(Calvino, 1990:51). ou Zemrude, Ledniaq,
Maurilia. No Postacio a Marcovaldo, italo
Calvino ressalta que a cidade em que seu
herdl vive ndo é definida,*que ndo se trata
de uma cidade, mas da cidade, uma me-
tropole industrial qualquer, abstrata e tipi-
ca”’ (Calvino, 1994:139). As aventuras de
Marcovaldo podem-se passar emTdoquio ou
Bangcoc,Londres, Cidade do México,Nova
lorque ou S&o Paulo. Os dols textos que se
seguem surgiram da idéia de iancar ¢ olhar
de Marcovaldo sobre algumas peculic-
ridades do Rio de Janeiro, frazer
Marcovaldo para ver um pouco da nossa
cidade maravithosa. E ja na divis&o por es-
tacdes do ano se revela uma particu-
laridade carioca: as quatro estacdes euro-
peias retratadas por Calvino em seu livro sGo
aqui substituidas pelas duas dnicas gue sdo
marcantes em nosso clima tropical verdo e
NAQo-vergo.

VerGo: Um mergulho na Brasil

Os meios de transporte coletivo
podem conduzir um cidaddo ds mais varia-
das regides da imaginacdo. Para matar o
tempo ou disfarcar o desconforto de umao
viaggem num trem de sublrbio no Rio de
Janeiro, por exemplo, © sujeito tem sempre
a op¢dAo de sonhar com um Ccarro, pensar
No que faria se ganhasse uma bolada na
Loteria, tentar adivinhar o prato que ¢ es-
pera no jantar... A mente tem total liberda-
de de movimento, ao contrdrio do corpo,
que mal consegue respirar o ar abafado,
comprimido entre uma senhora gorda de
nddegas proeminentes e um rapaz apdti-
CcO com pinfa de boy e desodorante venci-
do ja dquela hora da manhd. Espiritos me-
nos criativos, incapazes de se desligar da
sttuagdo concreta, ndo tém outra aiterna-
tiva sendo apreciar a paisagem que oS Cir-
cunda. Os felizardos que se localizam perto
da janela podem ver até mesmo 0 mundo
1& fora: o infinddvel muro cinza passa pas-
sando, cacos de bancos cinzas nas esta-
¢coes, um frem czul-cinzento que vai na di-
recdo contrdria.

Marcovalde, homem de imaging-
¢Q0o privilegiada, nunca se dava conta do
que ocorria & sua volta durante as intermi-
ndveis viagens didrias entre Leopoldina e
Olaria. As vezes até passava por situacdes
desagraddveis, como quando a mocinha
sUja de esperma julgara que ele fora o au-
tor do ato na verdade praticado, sem que
ele o percebesse, pelo sujeito forfe que



estava do seu lado. Ou a vez em que, distra-
ido com seus devanelos.Ndo se encaminhou
para a porta com a antecedéncia neces-
saria e acabou perdendo a estacdo, sé
consegindo saltar ng ferceira depois da suaq.

Naquele dia, Marcovaldo lembra-
va desses acontecimentos enquanto obser-
vava o movimento interno do vagdo. Ele
nunca vigjava aquela hora, sempre pega-
va o trem no hordrio do rush. Mas como
estava de férias, ia no frem vazio até
Bonsucesso, onde compraria uma peca
para © caro que consertava no bico que
estava fazendo pro Maneiito da oficing. E
até que estava gostando da pequena via-
gem, ia brincando com uns filhotes de vira-
lata, enquanto o proprietdric dos mesmos
baixava o preco da unidade na va espe-
ranca de conseguir urm comprador. Aque-
le era um dos integrantes da enorme pro-
CissQ0 de vendedores que percorra os vo-
goes oferecendo cuecas chupador-de-la-
ranja pastel veneno-pra-rato bijuteria.
Marcovaldo comprou cinco drops por dois
recl na pequend promog¢do de um menino
sem camisq e saftou.

Preso na onda de genie que se
espremia entre as barracas de camelds da
Praca das Nagdes, ele pensava nQ praia do
dia seguinte. Que beleza seria curtir o sol do
verao, o dia inteiro na Barra! |la nadar e
aproveitaria também pra fazer um pouco
de exercicio na areia e depois tomar uma
agua de cdco passeando com a mulher
pelo calcaddo que nem bacana! Valia a
pena perder o dinheiro de um dia de tra-
balho em troca do empréstimo do Fusca.

J& tinha acertado tudo com o Manelito:
Marcovaldo poderia usar aquele carro que
j& estava pronto e que o dono sd ia buscar
no fim da semana. A noite contaria a novi-
dade a mulher.

Guardou o segredo até a hora de
dormir, quando o calor é mais insuportdvel,
para que a perspectiva de um mergulho
refrescante tivesse um efeito maior.

— Domitila, amanhd vai fazer o
maior sol, — disse Marcovaldo deitando-se
a0 lado da mulher — Adivinha pra onde nos
VamMos...

— Ah, nQo! — ela se ergueu um
pouco, indignada — Pra ir pra Copa-
cabana haquele onibus iotado eu prefiro
ficar em casal

— Nada disso, amanhd nds vamos
é pra Barra. £ de carrol — declarou
Marcovaldo virando o circulador de ar pro
seu lado.

E enquanto o marido lhe explica-
va a combinacdo feita com © mecdnico,
Domitila se levantava para mudar nova-
mente a posicdo do clrculador que, afinal,
nAo fazia tanto efeito assim No calor aba-
fado do conjugado.

No dia seguinte, despachadas as
criancas para a escola, o casal ia saindo
quando enconfra D. Mirolldciq, a vizinha da
esquerda, gue com poucas frases con-
seguiu convencer Domitila a acompanh&-
la num servigco na casa de uma patroa sua.
Marcovalde ainda tentou fazer a muther
voltar atras, mas ela alegou que D. Estelita
pagava bem, a comida |& era sempre bog
e aquele dinheiro viria a calhar, pois ela
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estava economizando para comprar uma
sanddlia igual a que Marinara Fontesseca
usava na novela. Foi assim, sozinho, e pen-
sando no estranho fato de que uns peda-
¢os de couro falso fossem capazes de im-
pelir uma pessoa a um dia inteiro de traba-
lho exaustivo, que Marcovaldo embarcou
no carrinho verde-imdo e partiu rumo ao
mar sem fim.

HG& muito tempo ele ndo dirigia e
s& depois de passar pelo quarto quebra-
molas se habituou as inevitGveis mudancas
de marcha. O calor era intenso, embora
houvesse algumas nuvens no céu. Perto da
saida para a Avenida Brasil, havia um en-
garrafamento, que forturava os motoristas,
maos fazia a felicidade dos inmeros vende-
dores de cervejq, refrigerante e dgua mine-
ral que aproveitavam a ocasiGo para ex-
por a faixa em que se anunciava a funda-
¢do da Associacdo Municipal dos Vende-
clores e Pedintes do Transito. Marcovaldo j&
estava banhado em suor quando chegou
a um sinal vermelho, onde finalmente pdde
descansar da variagcgo entre primeira e se-
gunda,tendo a sorte de parar & sombra de
uma frondosa amendoeira. Pensando em
aproveitar por alguns instantes aquele od-
sis, ele estranhou quando ocuviu uma sinfo-
nia de buzinas atrds de si, orquestradas pelo
apito de um guarda invisivel, Verificou o si-
nal: vermelho. Da mesma cor estava o fun-
ciondrio da CET-Rio que vinha emn sua dire-
¢do gesticulando vigorosamente como
quem bate em um tambor sob ¢ braco.
Confuso, Marcovaido pds a cabeca para

108 fora e argumentou:

— Mass o sinal ndo estd fechado?

— Passa logo, ndo estd vendo que
estd enguicado!l — respondeu o rapaz en-
fre um guincho e outro.

Dali pra frente o transito fluia bem.
Era o fim do rush matinal e andava-se a 60
na Brasii, com algumas freadas ocasionais
para desviar de um buraco ou dos varios
Onibus que mudavam de pista sem sinalizar.
Até que, de repente, as luzes de freio do
carro na sug frente se acenderam e
Marcovaldo suspirou enquanto freava para
compor a cauda daquela serpente meca-
hica que se arrastava ientamente. Novo
engarrafamento, desta vez sem perspecti-
va de sombra. Talvez por isso Marcovaldo
olhasse com tanta admiragdo para o Insti-
Tuto Oswaldo Cruz, que irrompia por enire
as altas arvores. Sempre gostara daquela
construcao insdlita que, do alto de sua ele-
gdncia, festemunhava com desdém O CQos
poeirento da grande via. Mas da URima vez
que passara dali @ noite, qgue decep¢do!
Havia luzes de neon lilds ressaltando os con-
tornos das cupulas! Pelo menos de dia ain-
da era possivel admirar a beleza do prédio,
e Marcovaldo imaginava ali uma cidade
perdida, onde as pessoas caminhassem por
entre aléias bem cuidadas ouvindo a aiga-
zarra dos passarinhos € sentindo © cheiro
umido da terra. "Um dia ainda entro ai”,
pensava enguanto aimagem fantdstica do
castelo ia ficando para trds.

Logo adiante o congestionamen-
1o se dissipava,apds o acidente envolven-
GO um carro importado e um onibus pira-
ta. Marcovatdo ganhou novo animo e



acelerou pensando que estava cada vez
mais proximo do mar: a areia fininha, a
dgua translUcida, aguele cheiro salgado.
No entanto o que sentia era o odor fétido
e penetrante que anunciava a fabrica de
sabdo.

E eis gque, sem motivo aparente e
em meio aquele fedor tenivel, 0 fusquinhg
perde Q poténcia e morre logo que
Marcovaldo consegue conduzi-lo, & forga
de rezas, até o refligio para carros ava-
nados.

— N&o é possivell ~ disse ao vo-
lante — FUi eu mesmo que consertei esse
carro... 56 se... Gasolingl!

Salfou do carro e logo recebeu a
contfinua rajada do vento quase sdlido que
acompanha os veiculos, Olhou em volta:
nenhum posto & vista. A solugdio era atra-
vessar a pista para procurar, O problema
era atravessar a pista. Durante alguns minu-
tos Marcovaldo ficou olhando © fluxo
Ininterrupto e quase chegou a jurar gue ja-
mais seria capaz daqueia travessia, mas
logo imaginou o suplicio que seria per-
manecer por mais fempo sob aquele sol e,
enchendo-se de coragem,corfou a corren-
teza. Seu impulso o levou a beijar o chdo
do outro lado: a corrida o desequilibara
fazendo com que cdqisse € derrubasse um
homem que passava. Muito envergonhado,
Marcovaldo aqjudou-o ¢ se levantar pe-
dindo mil desculpas e ficou espantado com
a reacdo do outro, que gpendas meneava
a cabega como quem diz "Néao foi nada”,
Aproveitando A surpreendente cordialida-
de, Marcovaldo perguntou-lhe se sabia

para gue lado ficava o posto mais préximo.
O homem ergueu o rosto,1inha a expressao
de alguém que vive procurando coisas gue
sabe muito bem onde estdo. E disse numa
vOzZ pausada:

— Q inferno dos vivos nGo € Qlgo
que serQ; se existe, & aquele gque jQ estd
aqui,o inferno no qual vivemos todos os dias,
que formamos estando juntos, Existem duas
maneiras de ndo sofrer. A primeira & facil
para a maioria das pessoaqs; aceitar o infer-
no e tornar-se parte deste até o ponto de
deixar de percebé-lo. A segunda & arrisca-
da e exige atencdo e aprendizagem conti-
nuags; tentar saber reconhecer quem e 0
que, no meio do inferno, ndo &€ inferno, e
preservé-lo, e abrir espago.

Marcovaldo ia perguntar o que
aquelas belas palavras queriam dizer quan-
do a fumaca de um Onibus fez com que
engasgasse. Quando conseguiu abrir nova-
mente os olhos lacrimejantes, o homem j&
havia sumido na cortina de mondxido de
carbono.

Marcovaldo decidiu entdo subir na
passarela, de onde poderia localizar © pos-
to mais préximo. La de cima avistou o letfrel-
ro luminoso e desceu correndo, embora
estivesse um pouco tonto com a vertigino-
sa Massa de carros novos velhos velozes len-
tos numa s& corrente continua como um
trem de minUsculos vagdes privados que
passase por entre duas paredes de
outdoors. Chegou finaimenie ao posto,
onde conseguiu comprar a tal da gasoling,
apesar da dificuldade de se comunicar
com o funciondrio que, além de se recusar

andd

interfaces

3



110

a atendé-lo com a alegacdo de que abom-
ba era self-service, era meio surdo — certa-
mente por causa do ruido permanente dos
carros @ dos berros que chegavam do tem-
pio da Irmandade dos Contribuintes do Rei
Jesus, pensou Marcovaldo,

A caminho do carro, Marcovaldo
sentiu a primeira gota de chuva, A princi-
pio julgou que a agua fosse proveniente de
alguma po¢a sob a roda de um carro, mas
logo percebeu que o chdo estava seco e
o céu carregado de nuvens negras. Logo
caia um dagqueles imprevisiveis temporais do
verao carioca, Marcovaldo corria com os
dois litros de gasolina nas mdaos e sentia-se
profundamente frustrado. Sua praia féra por
Ggua abaixo. Mas sentindo a chuva forte
que escorria no seu rosto e empapava a
camiseta fina, comegou a gostar daquele
frescor que cqia do céu, limpando o suor,
a poelra e por fim até a decepcdo. E as
pessoas nos pontos de dnibus e debaixo das
marquises olhavam com espanto aguele
homem que caminhava lentamente, se
deixando molhar, com o rosto voltado para
cima e 0s bragos abertos.

Nao-verdo: Sangue e Festim

Marcovaldo nGo era propriamen-
te o que se poderia chamar de fandtico por
futebol, Mas, vivendo no Rio de Janeire,ndo
havia como deixar de nutrir uma certa sim-
patia pelo esporte. Como bom carioca,
sempre estava a par do resultado dos prin-
cipais jogos e, de vez em quando, até ba-
fia uma bolinha.

Domingo tinha uma pelada mar-
cada com o pessoal da firma na praia de
Copacabana. Domitila estava até es-
tfranhando a excessiva animacdo do mari-
do com a partida. O que el n&o sabia era
que depois do jogo haveria um churrQsco,
patrocinado pela caixinha dos funciondri-
0s, NQ Casa de Argemiro, que morava na
favela da Ladeira dos Tabajaras. A festa fora
mantida em segredo pelos homens, que
pretendiam um dia de muita bebedeira,
sem a marcagcdo cerrada das esposas.
Marcovaldo nem fazia questdo disso, nGo
era de beber muitc. O que o empolgava
mesmo era ¢ comida saborosa que o es-
perava,

Na manha de domingo,ele saiu de
casa cedo, porque 0s &nibus sGo aindd mMmais
demorados no fim de semana. Pegou o 484
(Olaria-Copacabana) no ponto final, mas
s& conseguiu ficar sentado por uns poucos
minutos; logo © &nibus estava cheio e ele
cedeu seu lugar para uma jovem senhora
que ia para a praia com seus gquatre filhos.
L& atrds, um grupo de jovens, também o
caminho do mar, animava a viagem can-
tando os Gitimos sucessos do radio. O coro
cantava o refro:.

— N&o tem cad

De IG, de I&, do lado de 1&
Da Zona Sul ¢ Zona Norte
O que eu quero & surfar,

E entrava o solistq, cada estrofe era
cantada por um dos rapazes:.

— Surfista Zona Sul



Vai da Barra pro Havai
Surfista Zona Norfe
Da Central a Japeri.

Marcovaldo achava a letra engra-
cadaq, era divertida aquela brincadeira. Fi-
cou tdo distraido que nem notou a passa-
gem do tempo e, quando se deu contaq, j&
estava na praia de Botafogo, encantado
com o espetdculo da Baia de Guanabara,
*a maior prova de que Deus é brasileiro”,
coforme atestava o outdoor da United
Airlines que vira na Brasit,

Chegou pontuaimente no lugar
marcado e, naturalmente, ainda ndo ha-
via hinguém. Sentou num banquinho no cal-
caddo e ficou admirando a paisagem, o
belissimo contorno daquela praia quase
lenddria, a enorme extensdo de areia que
0 separava da agua, o barulho das ondas
batendo na areiaq... Infelzmente ndo pdde
ouvir por muito tempo o som do mar, que
logo fora encoberto pelo som de duas vo-
zes que obrigavam Marcovaldo a ouviruma
conversa alheia. Ali perfinho,um rapaz e uma
mMoga, ambos bronzeadissimos, fomavam
agua de ¢bco,ele encostado numa bicicle-
ta e ela equilibrando-se sobre patins. Fala-
vam do assunto que substituira © comentd-
rio meteoroldgico nas conversacodes entre
pessoas pouco intimas: © cacs do fransito.

— E, a gente reclama, mas imagi-
na quem mora na Barra, todo dia aquele
engarrafamento, © tempo todo.

— Mas parece que vai melhorar,
né, estéo construindo a Linha Amarela e ai
vai ficar mais répido ir da Barra pro Centro.

— E.mas em compensacdo vai ser
rapidinho fambém pra quem mora na Bai-
xada chegar I&. Ai ja viu né, a praia vai virar
a maior farofada.

— Pode crer! Agui,com essas linhas
de 6nibus j@ & uma porcariq. Por isso que
eu prefiro vir @ praia durante a semana, que
al a praia € nossa, Né?

A0 ouvir essas Ultimas palavras,
Marcovaldo sentiu um gperto na gargan-
ta, tentando engolir o coquetel em que se
misturavam rqiva, tristeza, autocompiacén-
cla, revolta e vergonha, Olhou em volta, O
Rio de Janeiro continuava lindo. Rio, seu
mar, praias sem fim. Quer dizer que essas
aguas ndo foram feitas pra mim? De fato,
ele sempre se sentira meio deslocado na
Zona Sul, nGo sabia direito como se com-
portar, as pessoas eram diferentes e © dei-
xavam intimidado, inseguro. Ele nao era
igual a elas. Ele fozia parte dos invasores,
daqueles que chegom Q praia em Onibus
lotados, daqueles que ndo tém direito as
belezas, prazeres e adlegrias da cigdade. En-
&0 havia duas cidades? Uma no morro €
outra no asfalto, uma & beira-mar e outra
beirando a linha do frem? Viu um grupo de
menings da idade de isoling que passavam
num doce balan¢o a caminho do mar. Mias
aquelas mocas deviam ouvir as mesmas
mudsicas, ver as mesmas novelas que sua fi-
lha — serd que nde socnhavam 0s mesmos
sonhos?

Nesse momento sentiu um tapa nas
costas. Eram os colegas chegando, apds o
atraso regulamentar de quinze minutos.
Marcovaldo logo esqueceu a melancolia.
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Bola pra frentel O jogo comegou assim que
se definiram os times. No gol, Marcovaldo
se empenhava pela equipe, e se jogava na
areia e corria e prestava atencdo a fodos
os lances,o que ndo o livrou de levar alguns
gols.inclusive um frango admirdvel.Seu time
perdeu as duas partidas, mas ele estava
satisfeito, era bom praticar um pouco de
exercicio e o clima de camaradagem era
que valia. E © melhor do dia ainda estava
pOor vir: © churrasco.

Argemiro morava no alto do mor-
ro. Marcovaldo e 0s companheiros © segui-
am, subindo por entre barracos, casas de
alvenaria, arvores, pedras, esgoto. Numa
esquing, uma biroscq, na outra, um ponto
de bicho. Aqui uma igreja evangeélica, ali
uma boca de fumo, mals adiante um gru-
po de crian¢as quase peladas brincando
nAas ruas, se € que aqueles caminhos podi-
am ser chamados de ruas. Ao lado da casa
de Argemiro, © terreninho onde se improvi-
sava a churrasqueira estava coberto porum
tapete de folhas omareladas, coidas de
uma Mmangueira que oferecia uma som-
brinha providencial.

Logo se acendia a churrasqueira
e tome cervejoe ccchGQG.AIQuém apare-
ceu com uns instrumentos e ndo demorou
para se comegar © pagode. E bebiam e
cantavam e sambavam e a carne nada
de sair. Marcovaldo jd estava meio atto
porque bebia de estdmago vazio, mas
tudo bem, era festal E que festa, hd muito
tempo ndo se divertia tanto. Quando o
carne sqiu, deixando um suculento rastro
de sangue sobre as folhas, ele achou que
aquele dia estava perfeito. E comeu be-

beu cantou dangou,depois se atirou numa
cadeira parg descansar um pouco. Aca-
bou cochilando com a cabega encosta-
da na mangueira e sonhou com Q queima
de fogos do revelllon de Copacabana.

Logo que acordou percebeu gue
algo havia acontecido. Algumas pessoas
choravam, outfras corriaom ou gritavam por
alguéem, uma confusdo danada.
Marcovaldo foi até Argemiro, que confa-
bulava com outros homens, e perguntou o
que tinha acontecido.

— Vocé ndo viu? Teve o maior ti-
roteio aqui perto.

Os homens especulavam sobre o
motivo da froca de tiros e ja se formava um
boldo de aposta: guerra de quadriiha x in-
vasdo da policia. Nisso chegou um soldado
de cabelos compridos contando © motivo
dos disparos: a policia recebera uma de-
nancia andnima, segundo a gual o filho do
figurdo gque fora sequestrado hd alguns dias
estava preso ali no morro, Os policicis che-
garam atirando, a sorte € que o barraco
estava vozio. Até porque, segundcoc o rapaz,
que parecia inteirado das atividades ilicitas
praticadas ali, o denuncia era falsa, os se-
questradores ndo eram daguela dreq.

N&o havia mais clima para festc
nenhuma. L& de cima, Marcovaldo via a
cidade, que Qos poucos ia acendendo
suas luzes. Aquilo era bonito, sim. Desced o
morro com alguns colegas. LG embaixo se
despediram e ele resolveu ir andando pela
praia até o ponto de &nibus, para esfriar um
POUCO a cabeca com a brisa noturna. Es-



tava novamente melancolico e andava
pelo calcaddo como se Nao tivesse rumo,
como se fosse uma daquelas folhgs que o
vento carregava. As pessoas 4 suq volta
também pareciam vagar sem destino: os
turistas com suas camisas floridas, as crian-
¢as pedindo dinheiro nos sinais, a mulher
arrumadissima falando no telefone celular,
¢ garotada indo para os bares, as prostitu-
fas e fravestis se esmerando nhum curtfo des-
file. Copacabana ndo engana, aquele
bairro resumia os contrastes da cidade. O
reto pareddo de prédios diante das curvas
da costa, o afterro que fazic da praia uma
espéecie de deserto, os ricos e 0s pobres
postos lado a lado. A divisGo da cidade n&o
era geografica. A cidade dos ricos e a ci-
dade dos pobres se sobrepunham, se cho-
cavam, s& misturavam.

{ Eu sou do Rio de Janeiro)

Acompanhar Marcovaldo pelo Rio
de Janeiro fol uma viagem, no sentido que
a palavra tem na giria jovem da cidade.
Uma experiéncia surpreendente que provo-
cou em mim mesma uma outra forma de
percepcdo do lugar em que sempre vivi.Dai
essa inevitavel primeira pessoa neste tfrecho
final, que, afinal, mesmo que tivesse sido
escrito de outra forma, nQo deixaria de ter
caréter confessional. Depois de contar o Rio
visto pelos olhos de Marcovaldo,quero ago-
ra resumir em um episddio como
Marcovaldo fez mudar o meu olhar sobre ©
Rio.

Numa tarde de sol do més de no-
vembro, eu ia para o centro da cidade.

Antes estivera num shopping. construido
onde hd alguns anos funcionava a fabrica
de tecidos Nova América. Peguei o metrd
— ou melhor, o eternamente pré-metré —
na estacdo de Del Castilho. Apesar da len-
tidGo, da auséncia de ar refrigerado e do
enorme intervalo enftre um frem e outro,
sempre acho a viagem na linha 2 mais inte-
ressante que na linha 1 por causa da paisa-
gem. Ao invés da escuriddo do subsolo, na
inha 2 a gente vé o mundo Ia fora.E eu olha-
va pela janela a pobreza daqueles sublr-
bios. E uma darea fabril e triste, soturna. Do
alto da linha dé pra ver os pdtios desertos
das fabricas. Desde Maria da Graga eu nao
via ninguém, sé um soldado imdvel de guar-
da em uma construcdo militar. Eu pensava
em Marcovaldo, no que ele sentiria ou farla
dionte daquela paisagem. Mas foi depois
de Triagem que presenclei a cena que fez
com que eu me desse conta das lentes de
Marcovaldo instaladas emn meus olhos. Qua-
se chegando 4 estagcdo Maracand, havia
um grande terreno baldio, cercado por um
muro gue me parecel relativamente alto.
De cima ndo dava pra ter muita nogcdo de
tamanho, mas o mato também parecia j&
ter crescido bastante. Era inusitada a visdo
daquele poligono verde depois de tantas
favelas, muros e prédios, tudo sujo e cinza.
Havia uma picada sinuosa no meio do mato
e por eia passava uma mulher com uma
crianca no ¢olo e algumas outras na frente
e atrds de st. A dltima, que parecia ser uma
mening, ia brincando, meio due dancan-
do pelo caminho.Lembrei-me dos filmes em
que mocinhas com longos vestidos cami-
nham por enire as flores do campo. Mas a
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cena real, apesar do idilico que evocava,
tinha um final nada bucdlico. Aquelas pes-
soqs se dirigiam para uns barracos que fica-
vam do lado de fora do muro, Id embaixo.

Foi assim, assumindo esse ponto de
vista marcovaldiano, que recolhi na me-
moria ou na imaginacdo as situacdes das
narrativas, todas elas, me parece, bastante
tipicas da vivéncia de um carioca. Que es-
tes textos fiquem, portanto, menos como
andlise que como testemunho.
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