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RESUME:

Présentation de |'oeuvre de
I"ecrivain contemporain belge-francais Henri
Michaux, encore mal connu parmi nous, Le
binome Modernité et Exclusion s’applique &
merveille autant @ I'oeuvre qu’d I'écrivain.
Uune et I'autre se situent mal dans le con-
texte, respectivement, litéraire et existentiel
qui les a vus naftre et crottre. D'ou une écri-
ture qui frahlt la scission du sujet et le man-
que originaire, tentative fransgressive de
recréer le réel surl’'empreinte de I'imaginaire.

Poucas obras se prestam 160 bem
como a de Henri Michaux para ilustrar g
confluéncia das duas vertentes do tema
proposto . Modernidade e ExclusGo. Opor-
tunidade pois para um artigo introdutério &
obra deste poefa (no sentido origindrio e
pleno da palavra: criador) ainda pouco
divulgada entre nods .

Como ponto de partida, avance-
mMos que Henrl Michaux € um poeta gue se
sftua mal , e a expresséio deve ser lida em
seu registro ativo e passivo, simulfaneamen-
te.

Dificil, por exemplo, situd-io dentro
do panorama artistico de sua época em
fungcdo de alinhamento a uma corrente li-
teraria ou a uma escola pictural ( pois sua
criagdo ndo se restringe as letras, mas co-
nhece fambém o desenho e a pinturg, sem
solugdo de continuidade). O surgimento do
poeta dd-se em um momento de fecunda
efervescéncia estética, fiiosdfica e cientifi-
ca que marca a década de 1920-30; o
questionamento, em todos os dominios, de
valores consagrados pela tradicdo,em sen-
do sinal irrefutavel de sua vitalidade, con-
cede-lhe foros de modernidade gue os fem-
POs atucis nGo renegam, antes redes-
cobrem com novo sabor. Freud abre as
comportas do inconsciente, enquanto as
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artes se voltam para a exploracdo desta
reserva sem fundo constituinte do homem:
o surrealismo, em literatura e também na
pinturq, valoriza o fantastico e, juntamente
com outras correntes afins nas artes pldsti-
cas {orfismo, expressionismo abstrato),
desconstrdi o principio realista da viséio re-
presentativa do mundo gue o cubismo, no
seu campo € a seu modo, j& havia enceta-
do. No cinema, a arte usufrui do fascinio da
animacdo da imagem e produz obras-pri-
mas como © surredalista Cdo andaluz
(Bunuel) e a poética comicidade lunar de
Chaplin ( Em busca do ouro ). Na drea ci-
entifica, o advento do avido, a descoberta
do radium e, entre outros eventos, a teoria
einsteiniana da relatividade, que revela a
import@ncia do fator aceleragc&o, constitu-
em marcos que confirmam o cardter revo-
luciond@rio de uma época em ebulicdo. Se,
em seu particuiar ou em seu todo.esse com-
promisso epocal de rejeicdo aos postulados
até entdio vigentes ecoou em Henrl Michaux,
este se manteve sempre avesso Qo espirito
gregdario, fiel ao principio bdsico de encon-
trar seu proprio caminho, so.

Apesar do isolamento voluntario a
que se restringe, né1o faltam & sua obra
pontos contextuais de convergéncias, que
NGO suprimem diferencas. Sua tematica ins-
creve o fantdstico,a contaminagdo recipro-
ca entre 0 sonho e a redlidade, a liberacdo
das forgcas do inconsciente tGo caras aos
surrealistas, porém Michaux rejeita os pro-
cedimentos da escola, como a escrita au-
tomdatica e o fluxo do pensamento: ndo
abdica @ lucidez do espirito e & vigildncia
do estilo na tensdo poética que se estabe-
lece entre ¢ subjetividade e a realidade do

mundo exterior, Como Bergson e Proust, re-
conhece a pluralidade das vozes contradi-
térias que nele habitam: " Eu falo a quem-
eu-fui e quem-eu-fui me falam”.(Qul je fus).
Freud explicaria (?) por tracos indeléveis na
formacdo do sujeito a agressividade do
poeta, sua relacdo com a tei _ o lugar do
Outro ( segundo Lacan ), que transparece
sob a forma de Deus, Juiz ou "meu Retl” Nos
textos de Michaux,a impressdo confessa de
ter sido um estranho ao ninho, o recolhimen-
to sobre si mesmo ("bola hermetica e sufici-
ente, urm universo denso e pessoal e confu-
50”), a resisténcia e a rejeicdo a tudo, in-
clusive ao comer e falar ("grossos Iabios de
Buda, fechados ao pdo e & palavra” -
Plume, 110 ),em resumo, a atitude "de cer-
rar os dentes diante da vida“. H& também
outras incidéncias. Unico personagem cria-
do por Michaux, Plume se assemelha @
Carlitos: sonhador, vitima resignadaq, sem
outra defesa do que uma soberand indife-
renca aos sobressaltos deste mundo em que
tudo pode acontecer, mas também com
reacdes nem sempre tao pacificas assim.
Mas falta a Plume o candido romantismo da
figura chapliniana. Circulando na vida em
meio a aventuras absurdas, seu universo faz
ainda pensar em Kafka, porém revisto e
corrigido por um humor digno de Swift ou
Voltaire: ™ A execucdo terq lugar amanha.
Acusado, tendes algo a acrescenfar?_
Desculpem-me, disse ele, eu ndo segui o
processo. E voitou a dormir...” (Plume, 138 ).
QOutros nomes deveriam vir a fona entfre os
escritores que mantém, com Michaux, um
certo mas inegdvel parentesco; entre eles,
Céline, Artaud e, mais recentemente,
Borges. Fugindo & tarefa de lista-los, preferi-



mos Iinvocar aqui os “intercessores”:
Lautréamont, na escritura, e Klee, Ernst,
Chirico na pintura. Em 1922, a leitura de
Maldoror desperta em nosso poeta a “"ne-
cessidade, por muifo tempo esquecida” de
escrever; os quadros de Klee _“linhas-sig-
nos, tracado de poesia, tornando leve ©
mais pesado” _ reconciliam-no com a pin-
tura, até ent@o detestada porque cédpia da
“abomindavel realidade.” Mas ndo poderia-
mos silenciar sobre o génio precursor de
Rimbaud, cuja passagem metedrica reve-
lou ao mundo ser a poesia busca do essen-
cial, segredo perdido pelos homens. Idénti-
ca a convicgho e 0 objetivo expresso por
Michaux: "Que essencial? O segredo que
desde sua primelra infGncla ele suspeitou
existirem algum lugar e do qual, visivelmen-
fe,0s que o cercavam ndo tinham a menor
idéia.” (1

Como para o autor de Hluminations,
era-ihe preciso “se faire VOYANT', " fixer les
vertiges”, “trouver une langue”. Projeto
iteralmente assumido por Michaux;

C éfalt pendant I’épaississement
du Grand Ecran. Je VOYAIS!

C'était a I’'arrivée, entre centre ot
absence, G I'Euréka, dans le nid des
bulles... ( Lointain Intérieur, 38 )

Autogénese

Palavras-chaves, descoberta e
parfida parecem balizar a vida deste escri-

! - Quando ndo especificado © livio de Michaux de onde pro-
veem as citagodes, estas foram extraidas de Quelques
renseignements sur cinquante-neuf ans d’existence, paginas
autobiograficas incluidas em Face aux verous.p. 169-178, Tra-
duzimos apenas os textos em que tal pratica ndo traia demasi-

tor fechado sobre si mesmo, excluindo-se
voluntariamente de uma redlidade em que
se situa mal. Aquele que, desde a mais ten-
ra idade, dava "medo ou exasperava”™ por
“sua maneira de existir & margem, por suQ
natureza de grevista”, aguele que se diz
“envergonhado de ser apenas o que é”,
menosprezando ™ asimesmo e a fudo o que
conhecia até ent&o”; aquele que, no inicio
da adolescéncia, fez com o diciondrio a
descoberia das possibilidades de jogo do
signo linguistico _" palavras que néo perten-
ciam ainda a frases nem a fraseadores” e
“das quais cada um poderia servir-se de
modo proprio”; aquele que se interessou
pelo latim porque esta lingua *o separava
dos outros e o fransplantava” (“sua primei-
ra partida’), aguele que, em sua principi-
ante composicdo francesda, descobriu o ri-
queza insuspeitada de sua imaginacdo,
mas rejeitou a “tentacdo de escrever”;
aquele que, em suq leituras sem bussola,
busca descobrir "seus verdadeiros paren-
fes”, " 0s que, talvez, saibam” ( "Nos livros,
ele procura a revelac&o”_ Plume, 113 ),faz,
em 1920, sua primeira travessia atlédntica
(como marinheiro, na rota Rotterdam-
Buenos Aires). Mas esta janelda para o mun-
do lhe sendo fechada, a ele que se querica
sempre e essencialmente “ailleurs”, e sob ©
impacto da descoberta de Maldoror,
Michaux escreve, ainda reticente e sempre
dividido, suas primeiras paginas: *Um diaq,
aos vinfe anos, the velo uma brusca ilumi-

ado o efeito do jogo de significantes no original; & fortiori.nado
ousamos com s poesias. Nas Referéncias Bibliograficas, restri-
tas ao autor e aqui apresentadas em ordem cronolbgica da
primeairg publicagQo, enconfram-se as indicagdes das datas
mais recentes; a estas remetem nossas indicagoes .
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nac¢do. Ele se deu confa, enfim, de sua anti-
vida, e que era preciso experimentar a ou-
fra extremidade do fio. Encontrar sua terra
de domicilio e partir do modesto. Ele par-
tiv.” ( Plume)

Deixa a Bélgica, seu pais natal, pela
Franca. E em si mesmo, em seu espaco in-
terior ( como manifestam titulos significati-
vos de alguns livros seus: L'espace du
dedans, Lointain intérieur ), que ele vai atu-
alizar a busca do essencial, incessantemen-
te perseguido em foda sua obra ,obra com-
posta por autogénese.

J& no primeiro livro publicade, Qui
je fus,surge uma escritura nova, original,que
desdenha cdnones de escola, géneros, lin-
gua e sintaxe, idéias convenciondais, e im-
poe-se pela diferenca. Uma voz? NGo; um
furbilhdo de vozes contraditérias que
correspondem aos diversos " qui-fe-fus” ,
cada um deles reivindicando sua autono-
miqa, sua enfrada em cenag, seu momento e
sud fala prépria. *On n'est pas seul dans sa
peau”, reconhece aquele que se diz assim
desviado de sua disposicdo inicial de escre-
ver um romance.

Comega também o esforgo para
dizer o Indizivel da sensacdo, do imaging-
rio, do pensamento: destroi-se, pelo humor
vindicativo, o signo e a redlidade que ele
pretende representar, invade-se o branco
das pdaginas com a violéncia de invadir o
ser, 0 fempo, © espaco; inventam-se pala-
VIas, impoe-se pelo ritmo, pelos sons, pelda
fonicidade, pela captacdo do instantdneo
como pdssaros em voo, pela supressdo ou
recusa das “coisas a dizer” ,uma linguagem
sui-generis, dotada de alto poder sugestivo

e miméfico, como s& criangas e poetas a
criam _ suprema defesq, Ultimo refagio:

Et glo

et giu

et déglutit sa bru

gli et glo

et dégiufit son pied

glu et gli

ef s’englugliglolera...

Esta repeticdo paradigmdatica de monossi-
labos em que s& as vogais se alteram, mais
do que simples modulacdo da onoma-
topéia “glou glou”, faz-se jogo infantit em
torno do tema de deglutir uma subst&ncia
liquido-viscosq, espécie de refrdo que subli-
nha © movimento geral do poema (aqui
citado em parte) em dire¢cdo d autofagia e
volta & condi¢cdo pré-natal. Observemos
que o verbo *déeglutit’ ,na terceira pessoq,
ndo tem sujeito: designd-lo por um prono-
me pessoal j& seria especific-lo demais.
Misterioso, este sujeito, hipdstase da imagi-
nacao do poetfda, seria como um ogre-
fauno que come (No sentido literal e figura-
do) sua nora ( “bru”, também consonante
com “giu” ), numa representagdo burlesca
dos conflitos latentes na célula familiar e da
dissolucdo do mundo exterior, e se voifa
também contra sua prépria substancia, tal
uma flor carnivora e autdfaga. Pulséo
fantasmdtica de recusa do universo simbé-
ico e retorno obstinado aos comecos da
linguagem.

Escrever serd o "Grande combate”
de Michaux ( como diz o titulo de outra de
suUQs poesias). Usando palavras como armas,
ele vive a audaciosa aventura da lingua-
gem, penetrando-a em seu cerne, por ve-



zes atingindo o limite extremo de reduzi-la
“en michaux” , produzindo, como efeito, a
transformada percepcdo do que chama-
mos redlidade ( como se houvesse apenas
uma ), Jogo do nonsense? Mas € por ele
que o poeta consegue um algo a mais de
sentido sobre o insensato e capta assim um
imperceptivel quase nada. Por esta escritu-
ra sui-generis, ele salvaguarda sua singulari-
dade e dlteridade, mantendo-se & distén-
cia, reservando-se para inquietantes inves-
tigacdes sobre o mistério dos seres e das
coisas. Nenhuma demissGo. Evaséio nunca.

QuUI-je-fusja prenuncia livros futuros
de Michaux, pois toda sua obra se nutre do
confronto existencial entre 0 espaco de
dentro e 0 espaco de fora, na implacével
busca de uma revelacdo.

O distanciamento de Michaux, seu
sentimento de exclusdo, parece repousar
sobre a consciéncia, desde sempre viva,de
suQ caréncia intrinseca: " Tenho sete ou oito
sentidos. Um deles: o da falta®.(Ecuador,99).
Confissdes permeiam sua poesia:

Tu t'en vas sans moi, ma vie.

Le pefit peu que je veux, jamais tu
ne l'apportes.

A cause de ce manque, j'aspire &
tantf.

A tant de choses, @ presque I'in-
finl...

A cqause de ce peu qui manque,
que jamais fu n'apportes. (La nuit re-
mue)

Ou ainda: "Clown”, ei-lo que se
reconhece

Ramené au-dessous de foute me-
sure a mon rang réel, au rang infime

que je ne sais quelle idée-ambition
m’avait fait déserter.

Anéanti quant & la hauteur, quant
a l'estime,

Perdu en un endroit lointain ( ou
méme pas ), sans nom, sans identité,

Réduit & une humillté de catastro-
phe. ( Choix de poémes )

Percepcdo de uma inerente fra-
quezda, que poderiamos chamar de
ontolégica e que, embora particularmente
ressentida por Michaux, se liga a uma possi-
vel marca origindria da condicdo humana,
a uma nog¢do de culpa indubitavelmente
original. " Seus primeiros pensamenfos foram
sobre a pessoa de Deus. / Deus é bola. Deus
é. Ele deve ser. A perfeicdo existe. E ele.”
(Plume, 110-111)

De um lado, a plenitude de um ser
transcendental, cuja imanente perfeicdo &
aqui traduzida pela esfericidade da bola.
De outro, a insuficiéncia da criatura (" bola
que perdeu sua perfeicdo” ) e que, culpa-
dq, vive infinitfamente em faltQ: "Assim, G
no¢ao do paraiso perdido e da queda do
hormem lhe era profundamente necessaria”
(Ib.)

Quedda que deve ser tomada ao
pe da letra e sentida comoe um movimento
fisico. No universo de Michaux tudo estd
constantemente caindo (" Toda minha vida
eu seref assim, cadente”_ Qui je fus, 29 ) e,
nesta sequéncia de sucessivos abismos,
encontra-se a propria definicdo de tempo,
de seu tempo, onde "fout glisse”.

Sentir-se cair provoca terror, &s ve-
Zes pedido de gjudga ou mesmo uma pre-
ce; mas todo apelo se perde na soliddo e
na indiferenca.

Queda no espaco de fora, mas
também queda interior, Apesar de vaos
esforcos para o alto ( seus movimentos sQo
raramente ascensionaqis ), aquele que fala
sob ¢ nome de Michaux ("ndo consegue
encontrar um pseuddnimo que o engiobe,
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a ele,suas tendéncias e suas virtualidades”)
cada vez mais ¢ai em si, diminui, sente a ci-
sdo intima do ser. Tudo Ihe escapa, menos
seu esforco para captar o indizivel. Uma das
imagens mais significativas do universo de
Michaux & aquela de um ser extremnamente
leve, "plume” (COMO seu personagem)
baloicada ao sabor dos golpes de vento e
da vida: "L'espace a toussé sur moi/Et voila
que je ne suis plus®, (L'infini turbulent, 12)

Humildade ( ainda que orguihosa
do despojamento voluntdrio de suas
*Propriétés” ), angustia, vergonha de existir,
de ser 0 que é.Posicionando-se como quem
n&o se esquiva & compreensdo da propria
caréncia,” ele ndo se superestima; assumiu,
de imediato e para sempre, a Idéia impla-
cavel de sua insuficiéncia” (Plume,116).E
se esta aguda autocritica o faz sentir-se ex-
cluido da vivéncia ordindria dos homens, @
eles de fato o irmana peila fraqueza ine-
rente & condicdo da espécie e que, por
vezes, leva a tentacdo de cbandonar-se,
de “"nd&o ter mais de suportar o fardo”.

Rends-toi, mon coeur

Nous avons assez lutté.

Et que ma vie s’arréte.

On n‘c pos éfé des Iaches,

On q fait ce qu'on G pu. /.../

Mol je n'en peux plus. (Ecuador,
158 )

Mas este solitdrio solidario, perdido
no " Infini turbulent”, NGO renuncia a buscar
( como balizam ftitulos de obras suas ), " £En-
tre centre et absence”, fazendo, desfazen-
do e refazendo os mesmos ™ gestos da vida
ignorada” ,"La connaissance par les
gouffres” , a musica da Verdade.

Un jour
Un jour. bientdt peuft-éfre.

Un jour j'arracherai I'ancre qui
tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut
pour étre rien et rien que rien, /.../
Vidé de I'abcés d’étre quelqu’un,
je boirai ¢ nouveau l'espace noutri-
cier. (Clown , in: Choix de poémes)

Viagens

De inicio, a adesdo ao apelo de
aventurar-se pelo mar, apelo que ressoa
também nos Cantos de Maldoror, de
Lautréamont:™ Je te salue, vieil Océan” .Para
Michaux, o Qceano, “forma harmoniosa-
mente esférica”,” infacta como um ovo de
marfim”, recolhe a estratégia a que ele
mesmo se filila: esconder-se, defender-se
com suas proprias armas, ndo se deslocar
e, entretanto ," nunca estar onde estava ha
um instante” ( Plume, 118 ), Convite a via-
gens, mas sempre voltado para seu dina-
mismo interior.

Talvez por isso, em seu caso, vigjar
exiia acompanhar-se do escrever.Se,como
diz o proprio poeta ( Passages.139 ). eie
escreve " para percorrer-se” ,.aofirma tambéem
que vigja “para conhecer ambienfes que
disponham a outras e novas idélas” (ib. 25).
Portanto, as duas atividades confluem na
busca de conhecer e de conhecer-se, e se
encontram Nno impulso comum de explorar
o muitiplo e estranho desconhecido, guer
no mundo exterior quer no interior, mas NAo
como se fossem estangues e sim No impac-
to de um sobre © outro, na textura de seus
fios, até mesmo na substituicdo de um pelo
outro.

Impulsionado pela necessidade in-
tilna “ d’éfre ailleurs” e pela amizade com ©



poeta equatoriano Gangotena (* habitado
pelo génio e pela desgraca” ), Michaux via-
ja, durante o ano de 1927, pela terra natal
do amigo e peia bacia amazdnica,enquan-
to redige, passo a passo, Ecuador. No prefa-
clo do livro, esta adverténcia ao leitor:” Um
homem que né&o sabe nem vigjar nem es-
crever um didrio, compos este didrio de via-
gens®. De fato, um singuiar espécime do
género. Percebe-se que, na exaltante
perspeciva de conhecer a renomada
grandiosidade de cordilheiras, vulcdes, rios
e florestas deste Novo Mundo, sensivel ain-
da a magia que envolve palavras em lingua
estrangeira, Michaux se decepciona diante
do que vé, da realidade que nao
corresponde o esperado ou ao devaneio
provocado pelos topdnimos .” Quffo,au nom
de couteau” ndo o seduz como o fizeram
seus fonemas “cortantes”. Ou, depois de
uMma penosa fravessia, quando chega final-
mente ao estudrio do Amazonas,nota ape-
nas, sempre jogando com o significante
fonico. " Para...Parq. Rien n‘apparait. Mais ou
est donc I'Amazone?”. Descricdes raras e
rapidas, simples tracos, embora sutis e perti-
nentes, logo abandonadas como se fosse
mediocre escrever sobre um éspe’rdculo
exterior, submeterse ao objeto, Apesar de
excelente observador, Michaux faz desta
viagem uma ocasidio a mais para incursionar
nNo "Espace du dedans” ou em seu " Lointain
intérieur”: Ecuador se revela assim um mag-
nifico didrio intimo,com pouco espaco para
reportagem:; nele brotam aforismas, refle-
xoes, devaneios e poemas como este,
intitulado *Je suis né troué”, onde se reen-
contra a constante do vazio interior:

It souffle un vent terrible.

Ce n’est qu’un petit tfrou dans m
poifrine, |

Mais il y souffle un vent terrible.

II'y a impuissance et le vent en est
cdense. /.../

Et ce n’est qu’'un venft, un vide...

Qutras viagens se sucedem: em
1929 , Turquia, Halia, Africa do Norte. Mas
“ele vigja contra”. SGo viagens “de expa-
fricgao” , para expuisar tudo aquilo que ©
acorrenta “a cultura grega ou romana ou
germanica ou a habitos beilgas” . Embora ja
NGo sejam acompanhadas sob forma de
didrio, deixam vestigios nas obras do escri-
tor, sobretudo as redigidas durante este
periodo: Mes propriétés e Un certain Plume.

A primeira narra as experiéncias de
um homem gue, ndo podendo aceitar o
mundo tal como € , ndo se situa em lugar
algum , ndo *construiu sua casa”. Antes, s6
deseja perder-se em outros espacos-tem-
pPos, iremediaveimente *alffleurs”. E suplica:

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce carg-
velle,

Dans I'étrave, ou si 'on veuf, dans
I'écurme,

Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans I'aftelage d’un autre &ge.

Dans le velours trompeur de Ila
neige.

Dans 'haleine de quelques chiens
reunis.

Dans lo troupe exténuée des
feuilles mortes. ( Mes propriétés, 121 )

Entrementes, exercita-se a remodelar a seu
bel prazer suas “propriedades” ( se conser-
varmos o vocabulo seus muttiplos sentidos).
Por exemplo, faz “projections” com que
ocupa seu tempo inteiramente ocioso; de
repente, porém, percebe que todo o espe-
taculo que havia contemplado durante o
dia ( no porto de Honfleur ), fora apenas

e
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emanacdo de seu espirito; no entanto,
quando "aquele horizonte que o obceca-
va” e que ele queria retirar dali desapare-
ceu no meio da noite, dando subitamente
lugar ao nada, quase lastimou sua ausén-
cia. Qutras vezes, suqas " occupdafions” levam-
no, ndo ao mondlogo interior, mas a agre-
dir clguém, sem causa nem consequéncia
alguma: pura fantasia. Mas também deci-
de fazer "inferventions”. “Outrora, tinha de-
masiado respeito pela natureza. Acabou,
agora, vou infervir® . Tais experiéncias ( aqui
chtadas pelos titulos dos fragmentos ) e ou-
tras mais visam a criar, livremente, uma reg-
lidade mdagica & altura de seu desejo no
momento. Mas nenhuma acdio tem resul-
tado, nenhuma construcdo é possivel, todo
processo contrariado; no fundo, sé resta o
sentimento de caréncila: “Entdo, suprimi
tudo e s6 resta o panfano, sem nada mais,
pdantanos que sGdo minha propriedade e
que querem me desesperar...” ( Mes
propriétés, 110 )

O singuiar despojamento das “pro-
priedades” de Michaux _ traco recorrente
no geral de sua obra _ resulta da conscién-
cia de que, a0 homem, o que lhe é devido
ndo Ihe &€ dado, provocandé a tentativa
infrutifera de conquiista-lo pela liberdade de
espirito e pela imaginacdo, sem fugir & vio-
I&ncia e a crueldade _ presencas constan-
tes em suas criagdes. Repetem 0 mesmo
protesto, que equivale a uma censura por
es5Q exclusdo:

Dans notre vie, rien n’a jamais été
droit.

Droit comme pour nous.

Dans notre vie, rien ne s’est con-
sommé a fond.

A fond comme pour Nous.

Le triomphe, le parachevement,

Non, non, ¢a n’'est pas pour Nnous.
(La nuit remue)

A outra obra, Plume,ou mais impre-
cisamente Un cerfain Plume, livro que tor-
nou conhecido seu autor, comporta qua-
torze curtas narrctivas, unificadas por esse
personagem central que, como Michaux,
“vigja, vigja continuamente”. N&o porém
sem passar, mais como agredido do que
Como agressor, por aventuras terriveis, atra-
vés das quais enfrenta a dupla dificuldade
(propria também ao nosso poeta) de serele
mesmo, em sua complexidade interior, e
integrar-se a um mundo que © rejeita, acu-
sa, condenda, exclui. Fundindo cotidiano e
maravilhoso, Plume encena, sob © modo
humoristico, sifuagcdes evocadas, sob ©
modo tragico,em outros textos de Michaux.
Maltratado (" Plume ndo pode dizer que se
tenha excessiva consideracqo para com
ele”, p. 194 ) , vive situacdes ridiculas e/ou
absurdas, seus atos sdo contestados e qua-
se sempre, até em sonho, lhe surge um juiz
ameacador. “Ele acabou por hablfuar-se”
.por desistir de tentar fazer valer sua inocén-
cia,mesmo sem entender por qual crime é
acusado: nGo consegue deixar-se penetrar
pelo espirito das leis. Neste 1dpico,recorren-
te nos textos de Michaux, reconhecemaos ¢
figura obsedante de "meu Rei” , Juiz onisci-
ente a “impor sua maidita presengca’, mes-
Mo invisivel, e assim sancionando o veredic-
to de culpado ao acusado indefeso. NGo
lhe faltam ecos dispersos:

Acontece-me muifo frequente-
mente estar implicado em processos.
Depois de o adversario ter exposto
seus agravos ao tribunal, meu Rei,
tendo mal escutado as razdes, reto-



ma a defesa do adversario, o que se
torna, em sua augusta boca, o requi-
sitério, o preliminar terrivel do julga-
mento que vai cair sobre mim..(La
nuit remue)

Particularmente significativo & este outro
exemplo, extraido de Pays de la magie:

Colocado no centro de arenas
completamente vazias, o réu é ques-
tionado. Por via oculta. Num profun-
do siléncio, mas forfemente para ele,
a pergunta ressoa. Repercutindo nas
arquibancadas, ela ricochetelqa, vol-
fa, cai e se abate sobre sua cabeca
como uma cidade que desaba. Sob
estas ondas pressionantes,sé compa-
raveis a sucessivas catdastrofes, ele
perde foda resisténcia e confessa seu
crime.Ele ndo pode nGo confessar.

Mesmo sem juiz,sem promotor,sem
ato acusatdrio, a consciéncia lhe diz que é
“culpado de nascenca”,

Continuando em seu propodsito de
conhecer outros paises,em 1930-3 1 Michaux
faz, pela Asia, o que ele préprio qualifica
“enfim, sua viagem”. Ao contrario de
Ecuador, Un barbare en Asle revela um pro-
digioso Interesse do autor pelo espetdculo
que,olhos bem abertos e simpatia na alma,
apreende participativamente. "Quando vi
a india e quando vi a Chinag, pela primeira
vez, povos sobre esfa ferra me pareceram
merecer existir realmente”, nota ele no Pre-
facio, ndo sem reconhecer contudo que
esta fora uma "viagem real entre dois ima-
gindrios”. Nestes povos, onde a prece e @
meditacdo objetivam o exercicio de forcas
espiritudis e que buscam a plenitude no es-
sencial, a musica ("A primeira coisa que
faco em viagem & escutar a masica local”),
o teatro, a pintura encantam o poeta, pois
deixam aflorar o subjetivo sem fix&-lo: * Nada
a ver, fudo a interpretar’. Como o proprio

Michaux intenta fazer, Utilizando a dimensao
do imagindrio para desvelar sentidos & di-
mensGo do redl : manifesta-se portanto uma
estreifa conivéncia. Sua preocupacdo de
espectador ndo se dirige ao pitoresco, ao
diferente, ao bizarro; antes procura captar
o centro misterioso.,a esséncia dessas ingua-
gens.

Depois de viagens a paises “reqis”,
porquanto seus Nomes se encontram nos
MApPAQas geograficos, mas sem nunca deixar
de percorrer seu proprio mundo interior,
Michaux embarca, naturalmente, para re-
gides imagindrias, que ele nomeia seus
Allleurs. Assim nascem Voyage en Grande
Garabagne, Ici Poddema, Au pays de la
magie, recolhidos sob o fitulo acima. No
prefdclo, o escritor observa:

Certos leifores acharam esfes pa-
ises um pouco estranhos. Impressdo
passageira. AQuele que gostaria de
escapar ao Mundo, ainda traduz este
mundo. O circulo é fechado. Estes
paises sGo pefrfeitamente naturais.
Naturais como as plantas, os insetos;
naturais como a fome, o habito, os
costumes, a presenca do desconhe-
cido junto ao conhecido. Atras do
que &, do que quase foi, do que ten-
dia a ser, ameacava ser. e que, en-
tre mithbes de “possiveis™ comegava
a ser, mas n@o péde completar sua
instalagao.

Por um discurso que naturaliza o
que ¢ nossa logica comum classificaria de
bizarro, insensato, © narrador acentuq, ne-
gando-a, a oposicdio real/imagindrio. Na
descricdo precisa,embora ndo sistemdtica,
desenvolvida segundo moldes tradicionais,
adota como familiar e ébvia a perspectiva
desses habitantes, e, onde o leitor percebe
um desvio, digamos, * antropoldgico”, nada
observa de anormal. Adverténcia latente:
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esses cOdigos que nos parecem absurdos
sG0, para os que vivem sob sua égide., 180
normalmente imperativos quanto 0s NOsSsSos
A nossa visdo ordindria; ndo seria util fazer-
mMos uma autocritica e suspeitar também da
"naturalidade” das regras e convengoes
que regem nossa conduta e que aceitamaos,
submissos, como se fossem emanadas dag
préopria natureza humana e ndo impostas
pela tirania de uma Cultura?

Indiferente as expectativas do gé-
nero a que seus titulos predispdem, poemas
e prosa mesclados, essas narrativas fantés-
ticas, a que ndo falta uma boa dose de
humor, efeito do distanciamento, se visivel-
mente marcadas pelo imagindrio (a come-
¢car pela invencdo concertada de nomes
proprios ethograficos ), fransformam-se, pela
forca da linguagem , em redlidade, talvez
a unica que efetivamente subsista.

“Je vous écris d’un pays lointain”,
" Je vous écris du bout du monde”,diz outro
texto de Michaux. Mas & sempre para inter
rogar, @ si € aos oufros, sobre © Nosso viver
cotidiano, que se revela tao inquietante
guanto familiar, se nos desembaragarmos
da cegueira da rofina.

Mas a escritura de Michaux acom-
panha ainda outros tipos de viagens. A re-
Qido dos sonhos, desperto ou dormindo _
quando tudo &€ movimento, metamorfose,
germinacdo, fluir de uma forma a outra, fra-
indo uma agressiva afirmagdo do Eu ao
mesmo tempo gue a angustia de sua aisso-
lucdo; magia fantdstica que se esfor¢ca em
prolongar as sugestdes do sonho até os
dominios da estrita realidade. E também qo
mundo das drogas; nQo para buscar uma
evasdo, porém como outra via de acesso

ao conhecimento, ao segredo incansavel-
mente perseguido.”As drogas me fastiam
com seus paraisos. Que elas nos déem an-
tes um poucco de saber”

Comeca entdio uma série de expe-
riéncias, metodica e cientificamente con-
duzidas, sobretudo com a mescdalina. E @
dificil tarefa de transcrever, lacido e senhor
do que diz, as sensagdes extraordindrias a
que tem acesso nesta espécie de aborda-
gem do infinito, @ enquanto as vive. Nisto
reside a grande dificuldade e o raro valor
do testemunho, pois escrever depois fatal-
mente deteriora o que foi. L'infini turbulent,
Connaissance par les gouffres, Misérable
miracle sGo alguns tfitulos significativos de li-
vros seus oriundos deste comprometimen-
to, que ndo se inscreve porém 4 margem ,
sendo no dmbito, do projeto transgressivo
desde sempre trabaihado por Michaux:
desvelar a verdade sobre © ser, descobrir o
essencial. Desta vez, buscando em sensa-
coes artificialimente produzidas arevelagdo
sobre "o perdido segredo dos homens®. ( La
rafentie )

Retrospectiva

Nesta nossa travessia da obra de
Henri Michaux tfocamos em alguns portos/
pontos escolhidos, mas deixamos forgosa-
mente de abordar outros. Nédo é possivel
concluir. Contudo nosso espago-tempo
disponivel impde o término do artigo. Talvez
com uma breve refrospectiva das principails
caracteristicas deste escritor.

Consciente da alteridade plural
que se camufla sob a insténcia imaginario-



mentfe unificadora do Eu, Michaux ultrapas-
sa g afirmagdo rimbaldiana "Je esf un
autre”. E sempre um exilado, um estranho,
um excluido, & distancia de si mesmo e dos
outros, num mundo em qgue ndo se situq.
Continuamente “dilleurs”. E, no préprio in-
terior, a auséncia, o vazio essencial: “Eu me
construi uma coluna ausente” (Ecuador,99).
Explosdo do principio da identidade e da
concepc¢ao classica do sujeito-agente.”"On
ne réve plus. On est révé. (La ralentie)

E a partir da consciéncia desta
exclus@o e do sentimento palpdvel de ser
excéntrico ao seu dizer que Michaux
“recueille ses disparus”, fusiona com sugs
sensacoes, projeta seus desejos e femores,
tece sua obra, cria seu mundo a parte.,
Mundo gue se nutre do imagindrio do poe-
ta, onde formas estranhas vivem o dinamis-
Mo das metamorfoses e suturam o inconci-
iGvel ; perversdo da ordem, inscricé&o do
ndizivel, reino dos significantes. A forca da
iInguagem sustenta a vibra¢cdo trangressiva
do discurso e promove o efeito de "exorcis-
mo _ o verdadeiro poema do prisioneiro”,
que afasta provisoriamente os limites impos-
tos pela fragilidade humana e possibilita,
através de sons-imagens de aita virtude
poéticaq, entrever o mistério do ser.

Voz andnima gue se pluraliza e or-
quesira a sinfonia inacabada da condigéo
humana. Pois seus textos, afirma Michaux,
entretecem "Signos, simbolos, entusiasmos,
quedas, partidas, correlacdes, discor-
dancias, fudo isto para buscar, para Ir mais
longe, por outra coisa. Entre eles, sem fixar
se, transitou o aqutor” (Plume,220) Varando
as noites escuras do pessimismo, em vigilia
do nascituro sol da verdade:
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