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O riso e o senso de proporção no teatro de Natalia 
Ginzburg  

 
The laugh and the sense of proportion in Natalia 

Ginzburg’s theater.  
 

Iara Machado  Pinheiro1 
 

Resumo: Natalia Ginzburg foi uma das grandes escritoras italianas da segunda 
metade do Século XX. Conhecida sobretudo por seu romance memorialista 
Léxico familiar (1963) e pelos ensaios de As pequenas virtudes (1962), em seus 
escritos tardios, a autora explorou as formas epistolar e teatral para fugir do que 
lhe parecia ser uma incontornável prevalência da primeira pessoa e uma 
impossibilidade da terceira. A proposta deste artigo é analisar alguns fragmentos 
de comédias teatrais de Ginzburg para discutir as configurações do humor e seus 
possíveis desdobramentos a nível ético. Como a incursão pela dramaturgia é 
justificada pela escritora como um recurso para garantir um tratamento 
igualitário a diversos personagens, sem que uma única perspectiva se 
sobreponha, a ideia é partir do que Virginia Woolf (2014) propõe acerca do “valor 
do riso” a fim de sugerir que o cômico pode ser uma ferramenta para retirar a 
primazia do ‘eu’, narrativamente, enquanto promove um laço pela 
vulnerabilidade comum e pela falibilidade humana. 
Palavras-chave: Natalia Ginzburg; Comédia; Humor; Século XX.  
 
Abstract: Natalia Ginzburg was one of the most important italian writers of the 
twentieth century. She’s most known for her memorialist novel, Family lexicon 
(1963), and for the collection of essays The little virtues (1962). In her late 
writings, the author has also explored the epistolary form and the comedies trying 
to escape of what it seemed to her like an obligation of the first person and the 
impossibility of the third. This article's proposal is to analyze some fragments of 
her theatrical comedies and later discuss the humorous forms and possible 
ethical unfoldings. Since the incursion by the dramaturgy is justified by Ginzburg 
as a resource for assigning an equal treatment for different characters, without 
one's perspective overlapping others, this piece goes from what Virginia Woolf 
(2014) understands by “the value of laughter” to suggest that the comic can be a 
tool for withdraw the primacy of the self at a narrative level while promoting a 
bonding by the common vulnerability and by the human fallibility. 
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O humor em Natalia Ginzburg foi notado e caracterizado pela crítica de 

diferentes maneiras ao longo do tempo: a crítica literária Elena Clementelli 

(1986) lê na perspectiva da escritora um revestimento da “desolação” com uma 

“camada de humor”; o escritor Italo Calvino (2015) afirma que os romances da 

autora contam com uma dose de ironia que indica um modo de se relacionar com 

o mundo; e o poeta e ensaísta Franco Antonicelli sugere que “uma sombra de 

ironia” escande como um “contracanto” o tom de “tristeza objetiva” das 

narrativas (ANTONICELLI apud CLEMENTELLI, 1986, p. 127). Em suma, é uma 

graça que surge junto às dificuldades inerentes ao viver, impura e misturada à 

dor. 

A partir de meados da década de 1960, Ginzburg conforma essa 

característica agridoce de sua prosa no gênero teatral, movimento justificado pela 

escritora como um recurso intermediário entre uma primeira pessoa que estaria 

se tornando prevalente na literatura do período e a consequente impossibilidade 

que atribui ao uso da terceira. Partindo desse caminho encontrado na escrita 

teatral e de comentários literários e teóricos acerca das potencialidades do humor 

na criação de alteridade, gostaria de interpretar fragmentos de comédias da 

autora pelo viés da ética, para delinear a hipótese de que o riso seria capaz de 

tornar “o mundo habitável”, fazendo eco ao sentido que Octavio Paz (2013) 

atribui à analogia. 

 

O riso e a conduta humana  

No ensaio “O valor do riso”, Virginia Woolf (2014) pensa a graça em termos 

de “senso de proporção”: o cômico comportaria uma concepção de humanidade 

fora da lógica binária de heróis e vilões que nos permitiria conhecer as nossas 

falhas e rir delas. “Para ser capaz de rir de alguém”, afirma Woolf, “você tem, 

antes de tudo, de ser capaz de o ver como ele é” (2014, p. 37), associando o riso, 

portanto, à atenção, à compreensão e à paciência com as diferenças. Como a 

“acumulação superficial” seria um risco para o humor, mulheres e crianças 

estariam mais aptas a rir, “porque nem seus olhos foram toldados pela erudição 

nem seu cérebro obstruído pelas teorias dos livros, e assim homens e coisas 

preservam ainda os fortes contornos originais” (WOOLF, 2014, p. 38). A 

curiosidade destinada aos pequenos componentes de uma rotina teria relação 
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direta com a irrupção da graça, enquanto o excesso de certezas rígidas e atitudes 

prepotentes seriam incongruentes com o aspecto genuíno do riso. 

A analogia, aos olhos de Octavio Paz (2013), teria um sentido próximo do 

“senso de proporção” que Woolf encontra no humor. Esse recurso da linguagem 

seria capaz de tornar “o mundo habitável” porque cria simetrias que seriam como 

“uma ponte que, sem suprimi-las, reconcilia as diferenças e as oposições” (PAZ, 

2013, p. 75). Dessa forma, “as exceções, mesmo a de ser homem, encontram seu 

duplo e sua correspondência” (PAZ, 2013, p. 75). Nos dois casos, haveria uma 

força de aproximar o que poderia parecer a princípio radicalmente diverso ou 

particular, e a possível graça poderia emergir justamente pela surpresa de notar 

a eventual superação de distâncias aparentemente intransponíveis. 

Já para Freud (1980), o riso seria um possível recurso do superego para 

“consolar o ego, protegê-lo do sofrimento” (1980, p. 103). Isto é, poder encontrar 

graça em alguma coisa seria resultado de uma alteridade própria do 

funcionamento subjetivo. Como se fosse uma operação para nos salvar de nós 

mesmos, o humor daria conta de rasgar a carcaça grossa do ‘eu’ e redistribuir as 

energias de tal maneira que sua sede por contentamento poderia 

momentaneamente parecer minúscula, “e triviais todos os seus interesses” 

(FREUD, 1980, p. 101). 

Woolf e Freud apresentam o humor pelo estabelecimento de determinada 

postura subjetiva perante a vida, e seria possível construir pontos de contato 

entre eles e Natalia Ginzburg pela via do arrefecimento da rigidez da 

individualidade. No ensaio “As relações humanas”, a escritora italiana traça um 

longo percurso de formação do sujeito diante do enigma que o outro representa 

para que, nas trocas familiares, de amizade e amor, seja possível “olhar o próximo 

com olhos sempre justos e livres, não com o olhar temeroso ou arrogante de quem 

sempre se pergunta, em presença do próximo, se ele será seu senhor ou seu servo” 

(GINZBURG, 2015, p. 121). Assim como destaca, em “As pequenas virtudes”, que 

os valores éticos devem ser transmitidos às crianças porque não seriam inatos, a 

alteridade e a simetria também são apresentadas como parte de um aprendizado 

longo e nunca efetivamente encerrado. 

A firmeza ética é um traço muito característico da prosa de Ginzburg, e em 

muitos de seus textos não ficcionais a ação humana é pensada entre o habitual e 
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os rompantes imperativos e misteriosos. Nessa chave, as pequenas virtudes são 

expostas como os instintos de defesa advindos do cálculo e do pragmatismo, 

enquanto as grandes “jorram de um instinto em que a razão não fala” 

(GINZBURG, 2015, p. 121). Outra oposição na mesma linha é estabelecida entre 

o medo e a coragem: enquanto o primeiro seria o nosso elemento natural porque 

justificado pelo peso do passado e amparado por dores e desventuras já vividas, 

“a coragem vive dentro de nós, e portanto, só no presente, em contato direto e 

imediato com a realidade que temos diante dos olhos” (GINZBURG, 2001, p. 86). 

Não se trata de oposição dual, a ação humana seria constituída pelo grande 

e pelo pequeno. No entanto, como “o grande também pode conter o pequeno: mas 

o pequeno, por lei natural, não pode jamais conter o grande” (GINZBURG, 2015, 

p. 125), o componente imperativo poderia se perder se por ventura os parâmetros 

de conduta se guiassem unicamente pelo valor atribuído à poupança, à prudência, 

à astúcia, os limites de alcance das “pequenas virtudes” delineados no ensaio 

homônimo. Se o humor é incompatível com certezas excessivas e, a nível psíquico, 

opera pelo enfraquecimento das demandas por satisfação do ‘eu’, a graça poderia 

ser colocada junto às palavras que, no léxico de Ginzburg, delineiam as “grandes 

virtudes”, como a generosidade, a coragem e o amor à vida, porque as forças das 

“correspondências” (PAZ, 2013) e do “senso de proporção” (WOOLF, 2014) 

gerariam nuances diante da complexidade da vida, afastando-se, assim, da 

univocidade do excesso de razão e da segregação individualista. 

 

A graça do erro  

Feita essa contextualização inicial, pretendo analisar e discutir trechos de 

comédias de Ginzburg destacando que o humor teria uma ancoragem ética, muito 

vinculada à concepção de ação e limites subjetivos que a escritora desenvolve em 

seus ensaios. Assim, pelo jogo entre sentidos literal e figurado, tematizando o 

impossível contentamento e ambientando os enredos no curso da rotina, o teatro 

de Ginzburg poderia ser entendido como uma pesquisa sobre a conduta humana 

no decorrer da banalidade dos hábitos e as respostas às insatisfações cotidianas.  

Valeria ainda mencionar que a incursão pela linguagem do teatro se dá na 

produção mais tardia de Ginzburg, posterior ao romance memorialista Léxico 

familiar, de 1963. Em uma entrevista concedida em 1984, a escritora afirma que 
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o uso do “eu” imaginário ficou inviável depois da narrativa que trata da casa de 

sua infância e juventude ao longo dos anos do fascismo e da guerra. 

Concomitantemente, as vicissitudes da produção literária do período e as 

condições sociais estariam inviabilizando o uso da terceira pessoa, porque aquele 

tempo apenas licenciaria dizer ‘eu’ (GINZBURG, 1997), como é afirmado por 

Ginzburg na mesma entrevista. Em relação à dramaturgia, a autora declara ao 

Corriere della Sera, em 1967, que a linguagem teatral seria um meio do caminho 

entre o ‘ele’ impossível e o ‘eu’ prevalente: 

Comecei a escrever comédias por acaso. Ao menos pensava que 
tinha sido por acaso (...) Creio (...) que hoje ninguém consiga 
escrever senão em primeira pessoa. Usar a terceira pessoa em um 
romance se tornou impossível. Por que, eu não sei e não tem 
tempo e espaço para tentar entender aqui. Escrever comédias 
significa, para mim, subtrair-me dessa interrogação. Permite dar 
um relevo igual a muitos personagens. Colocar-se em um ponto 
e assistir à vida de pessoas diferentes. Pessoas diferentes podem 
se aproximar e falar. Não ter de me ver diante da necessidade de 
escolher entre um ‘eu’ autobiográfico e prepotente e um ‘ele’ 
nebuloso, distante e frígido, representa, neste momento, uma 
libertação para mim (...) Eu escapei de alguma coisa quando 
comecei a escrever comédias. Acreditava que fosse por acaso. 
Acreditava caminhar tranquilamente, fazer um simples passeio: 
e, pelo contrário, escapava. Escapava daquele ‘eu’ odioso e 
daquele ‘ele’ impossível (GINZBURG apud PEJA, 2009, p. 125).2 

 
A escrita teatral reagiria à condenação ao ‘eu’ pela distribuição fragmentária da 

primeira pessoa, retirando a sua primazia ao concedê-la a personagens 

diferentes. Um recurso de garantia de alteridade para responder às conjunturas 

sociais e narrativas do tempo, enquanto auxilia na superação de um impasse e dá 

continuidade aos temas e ângulos explorados usualmente pela escritora. 

                                                

2 “Ho cominciato a scrivere commedia per caso. Almeno pensavo che fosse per caso (...) Credo 
(...) che oggi non si riesca scrivere che in prima persona. Usare la terza persona in un romanzo è 
diventato impossibile. Perché non lo so, e non c’è tempo e spazio per cercare di capirlo qui. Lo 
scrivere commedie significa, per me, sottrarmi a questo interrogativo. Consente di dare un uguale 
rilievo a molti personaggi. Di insediarsi in un punto da cui si guardano vivere persona diverse. 
Persone diverse possono venire avanti a parlare. Il non trovarmi nella necessità di scegliere fra un 
‘io’ autobiografico e prepotente e un ‘egli’ nebbioso, lontano e frigido, rappresenta per me, in 
questo momento una liberazione (...) io sono scappata da qualcosa, quando mi son messa a 
scrivere commedie. Credevo che fosse per caso. Credevo di camminare tranquillamente, di fare 
una semplice passeggiata: e invece scappavo. Scapavo da quell’“io” odioso e da quel “egli” 
impossibile.” 
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 Em Strategie del comico, Laura Peja (2009) pensa a produção do humor 

no teatro de Ginzburg pela “dimensão doméstica” das peças, sempre cotidianas, 

sem muita tragicidade. A comicidade teria relação com um tipo de despretensão 

notada na composição de personagens, em geral com objetivos sempre modestos 

e nada ambiciosos, e, mesmo assim, encontrando a todo tempo os limites da ação: 

“Natalia Ginzburg se dobra à vida com um olhar piedoso e participante, para 

liquidar, através do humor da modesta rotina, as pretensões do homem de 

competir com o absoluto” (2009, p. 142). Um riso, então, ambientado na cadência 

elementar da existência e derivado da falibilidade humana, dos erros e tropeços 

que deixam implícito a impossibilidade de ter efetivamente o que se crê desejar. 

 Ao mesmo tempo, as peças conteriam sempre uma “atualidade cultural e 

sociopolítica”, fazendo frequentes menções a separações, proibição do divórcio e 

abortos. O alinhamento da escritora com questões próprias do seu tempo é lido 

por Peja como “marcas do empenho civil que atravessa toda a sua vida” (2009, 

p.145). E o caráter ético não seria só traço presente no enredo, seria algo como 

uma matriz de significado geral da escrita teatral: “O caminho indicado pelo 

teatro (no fundo quase paradoxalmente didático) de Ginzburg é aquele que passa 

pelo apego à concretude da vida e pela assunção de responsabilidade que liga os 

homens entre si” (2009, p. 149). 

As dificuldades em sustentar responsabilidades, expressas de modo 

jocoso, podem ser notadas em um fragmento de Fragola e Panna, de 1966. O 

enredo se detém numa casa onde os habitantes são surpreendidos pela chegada 

inesperada de Barbara, uma jovem desorientada e desesperada, amante de 

Cesare, casado com Flaminia. Como Cesare não está em casa no momento da 

chegada, a irmã da esposa traída leva Barbara a um convento, onde ela poderia 

ficar um pouco até descobrir qual seria o próximo passo. Segundo essa 

personagem, a boa ação já estava feita: a família não era obrigada a nada e ainda 

assim ajudou a moça. Flaminia não pensa da mesma forma, e as duas irmãs, 

então, conversam sobre o alcance das boas ações. 

Letizia: Talvez se prostitua. O que você quer? Não é como se 
pudéssemos ser babás dela pelo resto da vida. Hoje, demos uma 
mão. Amanhã, Deus proverá.  
Flaminia: Deus não provê droga nenhuma.  
Letizia: Não blasfeme.  
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Flaminia: Não estou blasfemando. Estou te dizendo que Deus 
não provê. O que ele provê? Acho que, se Deus existe, ele espera 
que provemos nós mesmos uns aos outros.  
Letizia: E então como é que dizem que é onipresente?  
Flaminia: Ah, não sei. Isso ninguém explica.  
Letizia: Não vamos começar uma discussão teológica agora. 
Escute, nós fizemos o possível.  
Flaminia: Por aquela moça? Você acha? Me parece que não 
fizemos nada demais (GINZBURG, 1968, p. 168).3 

 
 Diante da mesma situação, uma das mulheres quer crer que efetivamente 

ajudou uma moça sozinha e confusa; a outra, que deveria ser a mais ofendida pela 

circunstância, não fez nada pela jovem, mas coloca a sua impotência com firmeza 

e crueza, sem máximas de bom samaritano. O curioso do diálogo é que Letizia, a 

mulher que se diz disposta a ajudar, considera a possibilidade de a moça talvez 

recorrer à prostituição, isto é, ela mesma não crê realmente que sua ação fez 

diferença. E quando ela coloca que agora restaria auxílio divino, Flaminia rebate 

que não adianta contar com instâncias superiores: a vida depende das atitudes e 

das omissões humanas, independente de crenças e convicções, esperar agência 

externa costuma ser apenas um modo de isentar-se da responsabilidade. 

Concretamente, o que estaria em questão seria fazer ou não alguma coisa, 

reconhecer ou não os limites dos próprios desejos ou forças, o resto 

possivelmente não passaria de subterfúgios. 

Na nota introdutória à primeira coleção de textos teatrais, Ginzburg 

escreve que em geral suas comédias são protagonizadas por “mulheres 

habitualmente pequenas, graciosas, desordenadas e perdidas” (GINZBURG apud 

PEJA, 2009, p. 140), traços notadamente presentes em Giuliana, protagonista de 

Ti ho sposato per allegria, de 1965, a primeira comédia da escritora. É uma moça 

tagarela, que fala de seus tropeços aos ouvidos que encontra disponíveis. A 

desorientação e a pouca assertividade da personagem geram uma graça que nasce 

do constrangimento do leitor/ espectador: como é pouco adaptada à insatisfação 

                                                
3 “Letizia: si metterà a fare la puttana. Cosa vuoi? Non è mica che noi possiamo tenerla a balia per 
tutta la vita. Oggi, le abbiamo dato una mano. Domani, Dio provvede./ Flaminia: Dio non 
provvede un corno./ Letizia: Non bestemmiare./ Flaminia: Non bestemmio. Ti dico che Dio non 
provvede. A cosa provvede? Credo che Dio, se esiste, s’aspetta che provvediamo noialtri./ Letizia: 
E allora com’è che dicono che è onnipresente?/ Flaminia: Mah. Non so. È quello che non si 
spiega./ Letizia: Be’, non mettiamoci adesso a fare una discussione teologica. Senti, noi abbiamo 
fatto il possibile./ Flaminia: Per quella ragazza? Ti pare? A me mi pare che non abbiamo fatto un 
gran che.” 
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e não sente vergonha ao falar coisas tolas e ingênuas, o riso parece surgir da 

abertura da jovem ao erro. O enredo, sobretudo no primeiro ato, se dedica 

bastante aos momentos em que Giuliana conta suas histórias à empregada 

Vittoria e ao marido Pietro. Peja aproxima a dinâmica comum do teatro de 

Ginzburg – “a falta de acontecimentos proeminentes e o desbalanço da relação 

palavra/ação” (PEJA, 2009, p. 141) – à dobra da dramaturgia ocorrida entre o 

final do século XIX e o começo do XX, apontada por Peter Szondi, caracterizada 

pelo estatuto secundário dos eventos, transformados em acidentais. 

Outro aspecto formal notado em Ti ho sposato per allegria e em outras 

comédias da escritora é a ambientação no espaço doméstico. No teatro de 

Ginzburg, as peças de conversação – em geral transcorridas na sala de estar e em 

outros espaços burgueses adequados para receber visitas – passariam por uma 

releitura quando seus enredos adentram ainda mais no espaço íntimo, atingindo 

“as zonas mais privadas da casa como o quarto e até o banheiro” (PEJA, 2009, p. 

142). Maria Antonietta Grignani (2007), em Novecento plurale, também destaca 

essa recorrência, apontando que o lar das peças de Ginzburg não é mais o 

protocolar:  

Uma topografia teatral que não é mais a casa tradicional, mas que 
coloca em cena moradas bagunçadas, profanadas, provisórias, 
estranhas coabitações rústicas por onde as pessoas vêm e vão, 
hotéis, todos símbolos da queda de um centro regulador do 
mundo e dos afetos (GRIGNANI, 2007, p. 188). 

 
O esvaziamento dramático dos eventos tem alguns efeitos curiosos. Um 

deles é a ampliação de um aspecto comum também na prosa: a desproporção 

apresentada pelos personagens como equivalente no modo de relatarem a própria 

vida, criando certo efeito de humor ao retirar o peso de acontecimentos tensos. O 

procedimento como que fura a seriedade ou a tristeza, indicando a abertura dos 

personagens à vida, enquanto comunica um sentido benévolo da ignorância. Para 

Peja, o desafio da escritora seria “filtrar no cotidiano uma forma e um léxico 

doméstico, alinhados ao relato de pequenos episódios escassos de enredo, a 

profundidade do seu chamado – fortemente ético – para ‘festejar a fragilidade, a 

delicadeza e a medida’” (2009, p. 143). 
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São vários os tipos de aparição dessa desproporção equivalente. Quando 

está contando histórias de sua vida pregressa ao marido, Giuliana menciona um 

episódio em que flertou com o suicídio, ao mesmo tempo que se preocupava com 

o destino de um casaco:   

Poucos dias antes de te conhecer, em janeiro, eu andava por aí, 
na chuva, e estava com uma enorme vontade de morrer. 
Caminhava pela ponte e pretendia me jogar no rio, e pensava que 
deixaria meu impermeável no parapeito da ponte, com uma carta 
no bolso para a minha amiga Elena, de modo que o impermeável 
fosse entregue a ela. De fato, era um casaquinho tão bonito e eu 
não queria que se perdesse (1968, p. 15).4 

 
Mal há tempo para que a cena de um planejamento de suicídio ganhe ares 

trágicos. Além da menção à preocupação com o casaco, acontece um encontro 

fortuito com um homem que supostamente tanto Pietro quanto Giuliana 

conheceriam, e a jovem se lembra das dívidas contraídas com este que cruza seu 

caminho por acaso e logo adia os planos de morte, contando com a possibilidade 

de ser presenteada com um almoço: 

 

O Lamberto Genova que eu conhecia era pequeno, com cabelos 
completamente brancos, duas bochechonas ... Então, como eu 
estava te dizendo, naquela manhã, assim que o vi, pensei: “Droga, 
eu devo dinheiro a ele”, e pensei: “tomara que ele me convide 
para almoçar” e pensei ainda “por ora não me mato mais”. De 
fato, ele me levou para almoçar (1968, p. 15).5 

 
Tudo é contado com um tom estável, o que enfatiza o caráter estabanado 

da moça e sinaliza com simplicidade os estranhos caminhos do pensamento. Ao 

fazer coexistir, numa mesma anedota, a vontade de morrer e a expectativa por 

um almoço gratuito, ficam implícitas as forças tão diversas que mobilizam a 

imaginação de uma pessoa. É uma desproporção, portanto, que estranhamente 

gera simetria porque aproxima eventos muito distintos entre si. De certo modo, 

                                                
4 “Giuliana: pochi giorni prima d’incontrarti. Gennaio, era. Io me ne andavo in giro nella pioggia, 
e avevo una grandissima voglia di morire. Camminavo sul ponte e progettavo di buttarmi nel 
fiume, e pensavo che avrei lasciato l’impermeabile sul parapetto del ponte, con una lettera in tasca 
per la mia amica Elena, in modo che l’impermeabile lo dessero a lei. Difatti è un 
bell’impermeabilino e mi dispiaceva che andasse perso(...) 

5 “Il mio [Lamberto Genova] invece era piccolo, coi capelli tutti bianchi, due guancioni ... Allora, 
sai, ti dicevo quella mattina, ho pensato appena l’ho visto: “Accidenti, gli devo dei soldi”, e ho 
pensato: ‘speriamo che mi inviti a pranzo’ e poi ho ancora pensato: “per adesso non mi ammazzo 
più’. Difatti mi ha portato a pranzo.”  
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é como se Giuliana concentrasse uma dose exagerada de desorientação que, no 

entanto, é comum a todos: é uma distorção que tem como produto final o “senso 

de proporção”, para usar as palavras de Woolf (2014).  

A constituição da personagem central constrói um caminho bilateral entre 

suas particularidades cômicas e elementos mais gerais da existência, como o 

desespero advindo da privação de recursos e caminhos. E a sua forma de reagir, 

entre pensamentos extremos e a expectativa de uma saída imediata, poderia ser 

aproximada da força de criar nuances das analogias, como proposto por Paz 

(2013). O modo da protagonista de enxergar a vida parece dotado da capacidade 

de assimilar sentimentos limítrofes à experiência cotidiana. Assim, ainda que de 

um jeito desastrado, a dor e o alívio aparecem entre os limites da ação e a invasão 

inesperada do acaso, entre a tentação de capitulação e a insistência na vida.  

A importância incontornável da responsabilização é um tema recorrente 

de Ginzburg, notada em suas peças teatrais pelos sentidos atribuídos pelos seus 

personagens aos descontentamentos e às alegrias. Assim como a interferência 

divina não parece digna de muita credulidade, são recorrentes os momentos em 

que o conhecimento aparece como insuficiente para dar conta dos impasses da 

existência, ou, como coloca Peja, “os alicerces intelectuais, então, não são de 

ajuda efetiva para a vida” (2009, p. 148). A psicanálise, por exemplo, aparece para 

Giuliana como uma forma custosa para fazer o que ela fazia desde sempre – 

tagarelar a quem quisesse escutá-la. O tão caro silêncio do analista diante das 

condições materiais precárias da personagem quando procura o tratamento, sem 

casa, dinheiro ou emprego, parece uma coisa absolutamente sem sentido. Ou seja, 

sem a aura de saber e o vocabulário especializada, uma sessão de psicanálise se 

apresenta apenas como um gasto de dinheiro, que ela não tem, para falar sem 

interrupções. 

Outra construção de personagem provocativa nesse sentido é a do homem 

por quem Giuliana se apaixonou antes de conhecer o marido. Era um intelectual 

melancólico, autor de livros complicadíssimos que ninguém entendia, e com 

títulos pretensiosos e vazios como “A salamandra inútil” (GINZBURG, 1968), que 

insistia na falta de sentido da vida: “Dizia como era triste não poder me amar. E 

eu me sentia consumida pela melancolia (...) e de manhã me dizia para não me 

levantar, que era inútil se levantar, e assim parei de ir à loja, e perdi o emprego” 
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(GINZBURG, 1968, p.23). A forma de construir personagens intelectuais ou 

artistas remete à tentativa de retirar o véu tácito de grandeza geralmente imbuído 

na cultura. Assim, fica sugerido que os problemas da vida invadem qualquer um, 

indicando o impossível de proteger-se da existência e de seus percalços e que, na 

verdade, o excesso de pensamento pode mesmo atrapalhar, promovendo uma 

hesitação de covardia no trato com coisas banais e rotineiras. 

O apelo na composição de Giuliana parece diretamente vinculado à sua 

ausência de defesas e à sua ignorância: como não sabe de nada da vida, ela nomeia 

sensações e descobertas com paciência e clareza, de modo análogo a um paciente 

que tenta explicar seus sintomas a um médico. Desse modo, a experiência de 

apaixonar-se é apresentada como um estado embriagante, como se estivesse 

enfeitiçada; já a desilusão amorosa é dolorosa porque “ensina a pensar” e porque 

altera o modo posterior de olhar os homens: “E me desapaixonava pouco a pouco 

por Manolo, mas desapaixonar-se é horrível, todos os homens parecem bobos, 

não se sabe onde é que se enfiaram o que poderiam ser amados” (GINZBURG, 

1968, p. 29). 

O casamento de Giuliana e Pietro é um intrigante contraponto a esse 

estado de fervor do enamoramento. Nos termos de Peja, trata-se do “sereno 

cotidiano do amor” (2009, p. 162). Despojada de intensidade destrutiva, e 

motivada pelo despropósito desmesurado, a união dos dois parece expressar, por 

meio do hiperbólico, a dificuldade de nomear as razões que expliquem o vínculo 

entre duas pessoas, também por causa dos abismos e desentendimentos 

presentes numa relação. A tranquilidade e as poucas palavras de Pietro são 

contrapostas ao jeito expansivo, ruidoso e inconsequente de Giuliana. Ela procura 

entender o porquê de ter se casado com ele, tendo a impressão de que se trata de 

um relacionamento sem sentido; enquanto ele diz saber que se casou “por 

alegria”. 

Giuliana: Se te faço rir, quer dizer que você não se sente 
enfeitiçado. Quer dizer que nem mesmo você, como eu, se sente 
enfeitiçado. Quando amava Manolo, eu não ria, não ria nunca. 
Não ria, não falava, não respirava mais. Ficava parada como uma 
estátua. Estava alucinada. Enfeitiçada. Entende o que quero 
dizer? 
Pietro: Sim. 
Giuliana: Por que você também já foi enfeitiçado alguma vez?  
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Pietro: Algumas vezes. E não gostava. Nunca me casaria com 
uma mulher que me enfeitiçasse. Quero viver com uma mulher 
que me traga alegria (1968, p. 49).6 

 

Peja (2009) propõe que essa alegria seja uma configuração de leveza, 

tecida com a “sobriedade costumeira” de Ginzburg, que não pretende ser 

“exortação da superficialidade”. Seria, na verdade, uma proposta de 

redimensionamento da própria noção de insatisfação que deslocaria a 

insuficiência humana da acepção de imobilidade:  

 

A coerente expressão daquela visão de mundo feita de 
understatement, de senso da medida e da aceitação serena dos 
limites que marcam a vida do homem mas que não a tornam 
menos bonita: ao contrário, é propriamente essa consciência de 
limites que permite agarrar com precisão os aspectos da vida que, 
em outras situações, seriam insignificantes e licencia colocar 
cada experiência na justa perspectiva (...) [a alegria de] Ti ho 
sposato per allegria não parece ter tanto a ver com o “acréscimo 
de vitalidade” que a poesia produz, como escrevera Leopardi, 
quanto com o lembrete sábio da aceitação redimensionada da 
mortalidade, e o consequente conselho de contentamento com os 
dons dos dias (PEJA, 2009, p. 164). 7 

 
A relação de Pietro e Giuliana é pautada por palavras trocadas no decorrer 

dos dias comuns. O amor, como o conhecimento intelectualizado, é rebaixado 

para mostrar-se palpável e parte da existência, por meio do ouvido que alguém 

pode oferecer a quem quer contar a própria vida, ou da companhia que distrai e 

diverte. E, de fato, nada disso está no campo da superficialidade: é justamente 

porque a vida é difícil e dolorosa que é importante procurar seguir disposto e 

desperto para conseguir notar as pequenas alegrias cotidianas. 

                                                

6 “Giuliana: Se ti faccio ridere, vuol dire che non ti senti stregato. Vuol dire che neanche tu, con 
me, ti senti stregato. Quando amavo Manolo, io non ridevo, non ridevo mai. Non ridevo, non 
parlavo, non fiatavo più. Ero ferma come una statua. Ero allucinata. Stregata. Sai cosa voglio 
dire?/ Pietro: Sì/Giuliana: Perché, sei stato stregato anche tu, qualche volta?/Pietro: Qualche 
volta. E non mi piaceva. Non avrei mai sposato una donna, che m’avesse stregato. Voglio vivere 
con una donna che mi metta allegria.” 
7 “Ma piuttosto la coerente espressione di quella visione del mondo fatta di understartement, di 
senso della misura e di accettazione serene di quel limite che segna la vita dell’uomo ma non solo 
non la rende meno bela: al contrario, è proprio questa consapevolezza del limite che fa cogliere 
con preziosi aspetti della vita altrimenti trascurabili e consente di collocare ogni esperienza nella 
giusta prospettiva (...)Questa allegria non sembra aver solo o tanto a che fare con ‘l’accrescimento 
di vitalità che produce la poesia, come scriveva Leopardi, quanto piuttosto con quel richiamo 
sapienziale alla accettazione ridimensionata della creaturalità mortale, e il conseguente consiglio 
di star paghi del dono dei giorni.” 



 

104 
interFACES, Rio de Janeiro, vol. 31, n. 1, jan.-jul. 2021 | ISSN 1516-0033 

Em outra peça de Ginzburg, La segretaria (1967), uma das personagens 

diz que “a vida é uma peste conosco e nós somos pestes com a vida” (1968, p. 214). 

A alegria, que Peja nota no teatro de Ginzburg, opera pela mesma premissa, mas 

pela via oposta: a vida é terrível e ainda assim não devemos ser terríveis de volta, 

até porque o preço maior é pago por quem a ressente ou a domestica 

apressadamente em certezas rígidas demais, já que o risco é perder o que Woolf 

(2014) considera ser o senso de medida do humor. 

É nesse sentido que uma dose de ignorância aparece como benévola e 

necessária, para manter alguma margem de mistério e estupor diante dos 

acontecimentos pequenos que movem uma vida. Vem à mente uma passagem de 

Todos os nossos ontens, romance de 1952 de Ginzburg, quando uma jovem lê 

algumas poesias de Montale com o namorado e não entende muito, mas prefere 

manter as coisas assim: “Não perguntou a Giuma quem era Cumerlotti, não 

perguntou sobre o ‘falòtico’, temia que se zangasse, e temia que o ‘falòtico’ se 

tornasse uma coisa pobre e insignificante se descobrisse o que era” (2020, p. 101). 

O não saber previne relegar os mistérios à insignificância; outra matriz de humor 

na escrita de Ginzburg. 

Ao mesmo tempo, Ti ho sposato per allegria é movida por um tratamento 

insólito de obviedades. Às vezes, sob a forma de articulações cristalinas de 

questões muito presentes na vida e complicadas, como “modestas revelações 

óbvias” (PEJA, 2009, p. 159), que acabam resultando num ruído ligeiramente 

cômico. Por exemplo, quando Pietro justifica a necessidade da visita da mãe: “por 

isso disse-lhe para almoçar aqui, assim pelo menos te vê pessoalmente e não vai 

gostar de você, mas ficará espantada por causa de uma pessoa, ao invés de ficar 

espantada por causa de uma sombra” (GINZBURG, 1968, p. 39). Medir as 

insatisfações e escolher a que mais assemelha-se à realidade, em vez de padecer 

pela imaginação, implica em falar em alto e bom som algo possivelmente 

grosseiro, inadequado aos padrões calculados de conduta burguesa. É um tipo de 

sinceridade, típica desses protagonistas estabanados, que soa cômica porque 

desprovida das mediações de etiqueta e boa educação, como quando Giuliana diz 

a Pietro: “Acho que você tem um pouco de parentes demais” (1968, p. 36). 

Em outros momentos, a desproporção equivalente é desenvolvida por 

jogos de linguagem e ocorre por causa do entendimento literal de expressões 
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figuradas. Nesses casos, a graça surge na forma de encadeamento entre o 

desentendimento do teor metafórico enunciado e a recepção ao pé da letra: 

“Giuliana: Esta tia Filippa é uma bela fofoqueira. Você não pode mandá-la 

pastar?/ Pietro: Não, porque é paralítica, e usa uma cadeira de rodas” 

(GINZBURG, 1968, p. 41).  

Grignani (2007) destaca o extremo cuidado de Ginzburg com a língua 

falada nos textos teatrais, fruto de um “ouvido atento”, tanto capaz de apreender 

as transformações da língua padrão, quanto dotado da medida de sensibilidade 

para transformar “meios pobres”, como expressões ou clichês, em “operação 

estilística” (2007, p. 191). Para Peja, a ambiguidade que os personagens atribuem 

às expressões, transitando entre os sentidos denotativo e figurativo, também 

indicaria “um curto-circuito da comunicação” (2009, p, 151), como se por trás do 

efeito cômico houvesse o intuito de deixar implícita uma ameaça ao 

entendimento entre as pessoas pela linguagem. 

Os deslocamentos do sentido original e as literalidades insólitas do que 

usualmente é abstraído figurativamente soam mesmo como indicativos de ruídos 

de entendimento. E o saldo da distorção hiperbólica poderia ser interpretado 

como o senso de medida das diferentes formas de relacionar-se com as palavras. 

Se Ginzburg costuma indicar sutilmente os laços de familiaridade por meio de um 

léxico comum, compartilhado por pessoas específicas, também há momentos em 

que os impasses de compreensão se tornam visíveis por causa de uma polissemia 

atribuída às palavras, marcando assim uma significação particular que cruza o 

sentido geral. 

Ainda valeria mencionar as comédias de Ginzburg nas quais a comicidade 

aparece misturada a um tom geral de desolamento, como L’intervista, de 1988. 

O enredo se detém em longas conversas entre Marco e Ilaria; ele, um jornalista 

que sai de Roma a caminho de uma cidadezinha na Toscana para realizar uma 

entrevista muito desejada com Gianni Tiraboschi, um importante intelectual; ela, 

a companheira de Tiraboschi que recebe o jornalista e conversa com ele para 

passar o tempo da espera pela chegada do entrevistado.  

No primeiro e no segundo ato, intervalados por um período de um ano e 

cinco meses, Marco percorre um longo caminho para entrevistar Tiraboschi e, 

nas duas situações, o intelectual marca a entrevista e esquece de avisar o 
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jornalista que não poderá comparecer, assim Marco vai em vão até a casa de 

Tiraboschi. O terceiro ato é a única aparição do jornalista sem a motivação da 

entrevista e, paradoxalmente, é o único momento em que Gianni efetivamente 

está em casa, já em circunstâncias muito diferentes: doente, deprimido, recluso e 

esquecido, não mais aquele homem expoente que Marco queria entrevistar. É 

como se o que é chamado coloquialmente de ‘ironia do destino’ fosse a base do 

enredo, mas o acaso em Ginzburg é profanado, nunca aparece como manifestação 

de forças maiores. O que parece importar no final das contas é como se portar 

diante do que foge do planejamento. 

Peja propõe o seguinte acerca do recurso de criar personagens sempre 

comentados pelos outros que nunca chegam a entrar em cena: “as imagens 

idealizadas e depois esvaziadas desses personagens correspondem às infladas 

ilusões com as quais o homem se engana com o poder de dominar a vida” (2009, 

p. 145). A comicidade agridoce desse texto parece estar precisamente no 

incontornável desencontro entre as projeções imaginárias e o efetivo curso da 

vida, materializado em sucessivas frustrações de planos. Não é só a entrevista que 

não acontece, as aspirações em geral, a cada novo encontro de Marco e Ilaria, 

seguem não se concretizando. 

Em termos de construção, a repetição desempenha papel importante no 

humor de L’intervista. Além dos espelhamentos das aberturas dos três atos, a 

iteração manifesta-se em algumas frases que vão como que revezando de um 

personagem a outro ou transpostas em momentos distintos. Alguns detalhes 

aparentemente insignificantes, como a menção às especificidades da blusa que o 

jornalista usava em um dos encontros, voltam em outros pontos do texto, em 

outro contexto. Quando Marco chama Gianni de maldito por ter saído de casa 

sem avisá-lo, Stella, a irmã de Tiraboschi, diz o seguinte: “Maldito? Não, maldito 

é você. Ele é meu irmão. Eu devia rasgar essa tua camiseta cor mostarda. De 

algodão puro” (GINZBURG, 2013, p. 16). Fica a impressão de um texto 

rigidamente enxuto, no qual nem o mínimo detalhe é supérfluo, cada sutil 

elemento é deslocado e a sua repetição gera uma discreta comicidade. Ainda, a 

graça surge dos apelidos jocosos, também em movimento, colocados em cena por 

um personagem e repetidos por outros, como a forma de Ilaria se referir à 
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primeira esposa de Gianni, “A Grande Vadia”, repetida por Marco a cada 

momento em que a personagem é mencionada nos diferentes atos. 

No desfecho, o aspirado encontro de Marco e Gianni, por fim, fica na 

eminência de acontecer. No entanto, a concretude daquilo que foi ansiado e 

imaginado é experimentada com o gosto amargo de conseguir algo que se queria 

muito depois do desejo ter sido devorado pelo curso da vida. Ao saber que o 

jornalista está em sua casa, Gianni decide romper o seu isolamento e se 

disponibiliza, com dez anos de atraso, a dar a entrevista. Marco resiste, diz que 

trabalha com outra coisa, que os tempos mudaram, que não é possível. Ilaria 

responde com dureza: 

 

Você vai se sentar ao lado de Gianni, ali tranquilo, com o 
gravador em cima da mesa, e fará perguntas, todas aquelas 
perguntas que os jornalistas sempre fazem. Sobre sua obra. Sobre 
toda a sua atividade pública. Você não tem a menor vontade, 
estou vendo. Ficou pálido. Parece um pouco assustado. Não sabia 
que as coisas sempre acontecem quando não as queremos mais? 
Você agora deve se comportar como se o tempo não tivesse 
passado (GINZBURG, 2013, p. 46).8  

 

 Alguma coisa na pergunta “Não sabia que as coisas sempre acontecem 

quando não as queremos mais?”, ainda mais à luz das tentativas anteriores 

frustradas, gera uma graça pesada. O tom de Ilaria é como o de alguém que se 

dirige a uma criança birrenta que não quer comer verdura, dando a sensação de 

uma reação anacrônica à insatisfação, ao mesmo tempo em que diz pacatamente 

sobre um sentido geral da vida: a impossível completude do desejo, a 

inviabilidade de termos as coisas como as projetamos imaginariamente e o 

estranhamento de encontrarmos a concretização de uma aspiração quando não a 

queremos mais. 

 Em “As pequenas virtudes”, Ginzburg sugere que a educação não deveria 

condicionar recompensas aos acertos, porque, dessa forma, a criança cristalizaria 

                                                
8 “Tu ti metterai seduto accanto a Gianni, seduto lì tranquillo, col registratore sul tavolino, e gli 
farai domande, tutte quelle domande che fanno solito i giornalisti, Sulla sua opera, su tutta la sua 
attività pubblica. Non ne hai nessuna voglia, lo vedo. Sei diventato pallido. Sei come un po’ 
spaventato. Non lo sapevi che le cose succedono sempre quando non le vogliamo più? Tu ora devi 
comportarti come se il tempo non fosse passato.” 
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uma noção de causalidade ausente no ritmo da vida. A concretização do desejo de 

Marco parece reatualizar essa ideia: ele fez tudo do modo correto e não conseguiu 

a entrevista, que só vira uma possibilidade quando cai em seu colo, fora do campo 

da intenção. De certo modo, a graça pesada vem acompanhada de um significado 

denso: atrelar o desejo ao sucesso de sua realização costuma ser apenas um atalho 

para a frustração. Querer sem filiá-lo à recompensa é um desafio para a 

resiliência, mas seria um modo de alimentar o amor à vida sem se colocar numa 

posição de refém das circunstâncias que escapam da agência.  

E a composição de Ilaria retira qualquer caráter de sabedoria edificante: é 

uma mulher comum, que viveu anos com um homem primeiro sempre ausente, 

depois incapaz de levantar-se da cama, desprovida de grandes títulos intelectuais 

que a qualificariam para professar epifanias. O impacto de sua fala final tem forte 

relação com a despretensão na construção da personagem, ressaltando que saber 

viver não coincide   per allegria. Nos dois casos, a dor e o amor respectivamente, 

estão fora dos registros típicos porque são construídos rentes ao chão. A dor de 

L’intervista seria cotidiana, pequena, nada grandiloquente. 

 

Existe um imaginário poético e literário da dor, e existe uma 
realidade da vida que transcorre banalmente ancorada ao 
cotidiano com as suas pequenas coisas mesmo no momento de 
mais profundo desconforto. A atenção aos detalhes práticos, e no 
fundo mesquinhos, o sobressalto da banal curiosidade são 
solidamente banidos da representação, mas não da efetiva 
experiência da dor. É um pouco como o que uma outra 
personagem de Ginzburg, Flaminia de Fragola e panna, exprime 
numa fala: “Vocês têm uma estranha ideia do desespero. Quando 
alguém está desesperado, talvez não faça nada muito diferente 
das coisas que faz normalmente. Talvez faça aquilo que fez 
durante toda a vida” (PEJA, 2009, p. 150). 9 

 

                                                

9 “C’è un immaginario poetico e letterario del dolore, e poi c’è la realtà della vita che scorre 
banalmente ancorata al quotidiano con le sue piccole cose anche nel momento di più profondo 
sconforto. L’attenzione a dettagli pratici e in fondo meschini, il soprassalto di banale curiosità 
sono solidamente banditi dalla rappresentazione, ma non dall’effettiva esperienza del dolore. È 
un po’quello che un altro personaggio della Ginzburg, la Flaminia di Fragola e panna, esprime 
nella battuta: ‘Avete un’idea strana della disperazione voialtri. Quando uno è disperato, magari 
non fa mica niente delle cose tanto diverse dal solito. Magari fa quello che ha fatto tutta la vita’.” 
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O desfecho não indica que Gianni possa ter reagido à depressão, parece 

sugerir mais que o encontro de Marco com o seu antigo ídolo só é possível quando 

o intelectual está despido da grandeza, fora, portanto, da lógica de senhor/servo, 

sem a mediação imaginária que coage à subserviência motivada pela admiração 

construída em cima do que, na verdade, era só sombra. O desespero de Fragola 

e panna vai na mesma direção: não necessariamente irrompe em algum grande 

episódio decisivo: as pessoas podem seguir as suas vidas habituais sentindo 

desespero sem nenhum grande ato que exteriorize o sofrimento. O “senso de 

proporção”, nos termos de Woolf (2014), aparece pela constatação elementar e 

complexa ao mesmo tempo, incluindo a frustração e o desespero à economia 

afetiva regular, comum a todos, presente também na monotonia cotidiana. As 

histórias de Ginzburg costumam ter esse ritmo estável, constantemente em 

anticlímax, uma representação da vida de forma que os diferentes afetos se 

adiram ao seu fluxo comum, sem redenções, sem grandes transformações ou 

revelações. 

 

Últimas considerações: humor e habitabilidade do mundo  

Além da função da escrita teatral como recurso estético para quebrar a 

hegemonia do ‘eu’ em termos narrativos, como declarado por Ginzburg, fica a 

sugestão de aproximar a sua incursão pelas comédias do descentramento da 

individualidade, levando em conta o modo como Freud apresenta o riso em 

termos de funcionamento psíquico: a capacidade de desinflar o ‘ego’ ao 

redimensionar momentaneamente sua demanda por centralidade. A dramaturgia 

como ferramenta de produção de convívio, segundo a declaração de Ginzburg ao 

jornal Corriere della Sera, provoca os encontros e desencontros entre diferentes 

visões de mundo. Já o desfecho de L’intervista revela cruamente como as 

fantasias podem ser unilaterais e limitadas, incongruentes com a complexidade 

da realidade.  

O contexto histórico e a forma da escritora abordá-lo em seus textos 

ensaísticos dão um sentido adicional ao investimento na comicidade. A partir de 

meados da década de 1960, Ginzburg começa a expressar um profundo 

alheamento com os modos de vida e a organização social, o que é expresso de 

maneira bastante inequívoca no ensaio “Vita collettiva”, de 1970: “se devo dizer 
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a verdade, o meu tempo não me inspira nada além de ódio e tédio. Não sei se isso 

acontece porque me tornei velha, retrógrada, irritadiça e hipocondríaca ou 

porque o meu ódio é legítimo. Penso que muitos da minha geração se fazem esta 

mesma pergunta”10 (2014, p. 103). Com abordagens diferentes, mas, 

possivelmente partido de uma repulsa análoga à de Pasolini (2020) nos Escritos 

corsários, quando detecta a emergência e a prevalência de uma liberdade estéril 

e codificada na linguagem do poder, Ginzburg declara em seus ensaios 

contemporâneos às peças teatrais pouco entusiasmo com o mundo em 

transformação a nível cultural e econômico.  

Como sugere Grignani (2007) quando comenta as peças de Ginzburg, 

estaria ocorrendo naquele período a “queda de um centro regulador do mundo e 

dos afetos” (2007, p. 188), e a organização sucessora dessa desagregação é vista 

com receio pela escritora, principalmente porque ela nota uma tendência à 

desresponsabilização e ao ensimesmamento que incitaria as pessoas a encararem 

as próprias existências de maneira “separada da comunidade” (2001, p. 44). De 

certo modo, é também a capacidade de direcionar um olhar analógico à vida que 

estaria ameaçada, porque a individualidade enrijecida que separa a própria 

insatisfação e o próprio sofrimento de uma noção comum de descontentamento 

dificultaria a construção de uma ponte entre elementos distantes, que 

contrapusesse “à diferença e à exceção, a semelhança” (PAZ, 2013, p. 74).  

Para Ginzburg, a atomização na individualidade forneceria a impressão de 

ausência de futuro, já que a sociedade careceria de um projeto coletivo. Nesse 

sentido, num texto de 1974, a escritora aproxima a inviabilidade de porvir da 

impossibilidade de felicidade: 

 

Mas num mundo onde a felicidade está ausente, o futuro está 
igualmente ausente. A única postura correta talvez seja conhecer 
e aceitar esta condição, agradecendo com verdadeiro amor, como 
um presente do destino, cada objeto indiferente, casual, exangue 
e sem adornos que a vida joga sobre nossas margens (1974, p. 
47).11 

                                                
10 “Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia. Se è perché sono diventata 
vecchia e retrograda, annoiata e ipocondriaca, o se invece quello che provo è un giusto odio, non 
lo so. Penso che molti della mia generazione si pongono questa mia stessa domanda.” 
11 “In assenza della felicita, ognuno cerca intorno a sé qualcosa che sostituisca la felicita nel suo 
spirito (...) l’uomo e la donna sanno che la felicita è invero diversa da ciò che a loro è toccato, 
sanno che è bene assoluto, generoso e vivificante, un bene che stende i suoi rami verdi e generosi 
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Diante do vazio de concepção de futuro, restaria o fluxo ordinário da 

existência, com as suas eventuais e sutis alegrias. Seria necessário, então, algo 

como uma resignação benévola com os limites impostos pelas formas de existir 

do período, sem capitular completamente, tentando, ao menos, procurar no que 

está estritamente próximo do olhar algum destino para o cuidado. Em suma, 

como o futuro é nebuloso, sobra o comprometimento com o presente e as 

pequenas coragens cotidianas para viver a realidade árida que se tem diante dos 

olhos.  

Em uma ordem social regida pela particularidade que quer separar-se do 

todo, a quebra do domínio narrativo da primeira pessoa também poderia ser 

entendida pela perspectiva ética, porque haveria um ímpeto de narrar os recursos 

de resposta às pequenas incisões provocadas pelo desenrolar da rotina. A ação 

que resiste à camada superficial de impotência ou ao refúgio na própria dor seria 

um elemento capaz de dar corpo a histórias que tematizassem o convívio, com os 

seus desencontros, sutis litígios e alegrias rebaixadas.  

Ao mesmo tempo, a comicidade por si mesma e o seu poder, ainda que 

discreto e momentâneo, de despojar o ‘eu’ da centralidade segregadora seriam 

uma tênue margem para a construção de laços na medida em que o humor geraria 

uma chance de troca e convívio pela vulnerabilidade comum. Em “O valor do 

riso”, Virginia Woolf também afirma que “tão logo nos esquecemos de rir, vemos 

as coisas fora de proporção e perdemos nosso senso de realidade” (2014, p. 37). 

A linguagem teatral, então, sob a forma de comédia na produção tardia de 

Ginzburg soa como a maneira encontrada não só para se esquivar de impasses 

narrativos, mas também para seguir perto da concretude do chão e poder habitar 

um mundo que parecia à escritora tão estranho e incompreensível. 

 

 

                                                
nello spazio e nel futuro. Ma in un mondo dove la felicita è assente, è ugualmente assente il futuro. 
L’unico atteggiamento giusto è forse conoscere e accettare questa condizione ringraziando con 
vero amore, come un dono del destino, gli oggetti indifferenziati, casuali, esangui e disadorni che 
la vita spinge sulle nostre sponde.” 
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