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Resumo  

Este texto tem o objetivo de ser um ensaio de aproximação com o 
trabalho de três jovens representantes latinas da literatura fantástica, Mariana 
Enriquez, Guadalupe Nettel e Maria Fernanda Ampuero, através das lentes de 
Donna Haraway (2023) na obra Ficar com o problema: Fazer parentes no 
Chthluceno. A partir de um dos pilares do texto, o acrônimo SF, por vezes 
traduzido como feminismo especulativo (speculative feminism), propõe-se 
argumentar a literatura ficcional feminista como uma estratégia de viver-com o 
problema do peso da violência da modernidade-colonialidade sobre a América 
Latina e seus atravessamentos com a questão de gênero. Nas fronteiras entre 
cultura e natureza, nas ruínas do império da razão do Ocidente, os contos trazidos 
se encontram na formulação de distopias animalistas, em que mulheres e bichos 
se unem no devir da descolonização dos seus corpos marginalizados. Ao mesmo 
tempo, as teorias literárias sobre os campos do insólito, do fantástico e do 
realismo mágico são primordiais para entender a construção das narrativas 
apresentadas. 

 
Palavras-chave: Feminismo especulativo. Literatura fantástica. Animalismo. 
Arte latina. 
 

Abstract 

This present article aims to approach the work of three latin american 
representatives of fantastic literature, Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel and 
Maria Fernanda Ampuero, through the lens of Donna Haraway (2023) in the 
work Staying with the trouble: making kin with the Chthlucene. Based on one of 
the pillars of the text, the acronym SF, sometimes translated as speculative 
feminist, it is proposed to argue feminist fictional literature as a strategy of 
living-with the problems and violences of modernity-coloniality on Latin 

 
1 Doutoranda vinculada ao Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UFRJ. Com 
graduação e atuação profissional em design e mestrado em história da arte pela UFBA. 
Interessada nas questões de gênero, feminismo, memória e identidade. 
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America and its implications for gender relations as well. On the frontiers 
between culture and nature, in the ruins of the western empire of reason, the 
tales brought are found in the formulation of animalistic dystopias, where 
women and nature unite in the future of decolonizing their marginalized bodies. 
At the same time, literary theories on the fields of the fantastic and magical 
realism are essential to understand the construction of the presented 
narratives. 
 
Keywords: Speculative feminism. Fantastic literature. Animalism. Latin 
American art. 
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Viver e morrer nas sombras do Chthuluceno 

 

Ficar com o problema2 é obra construída além dos moldes 

científicos ou acadêmicos; muito se aproxima de um manifesto. O livro da 

bióloga, filósofa e teórica ecofeminista Donna Haraway propõe um 

diálogo e um apelo. Um diálogo sobre as urgências de nosso tempo. 

Urgências teóricas, ecológicas, sociais, cosmológicas, ontológicas e 

terranas. Um apelo à criação conjunta de possibilidades de encarar a era 

pós-antropoceno e o irremediável fim do mundo como o conhecemos. 

Dos oito capítulos, os sete primeiros são versões revisitadas de artigos, e 

somente o último é inédito, trazendo um conto ficcional, exemplo de uma 

fabulação especulativa sob as lentes sensíveis de Haraway. “Estórias de 

Camille” narra cinco gerações de seres simbióticos, híbridos de humanos 

com mariposas. Essa comunidade criada e alimentada por Haraway é 

uma centelha de esperança de como o mundo – ou mundos – pode(m) 

sobreviver ao problema ou ao menos viver com ele (stay with the trouble). 

Como antídoto a um tempo sem utopias, a proposta é a de alargar as 

possibilidades da imaginação. Donna Haraway (2023), ao se referir a este 

tempo geológico de rupturas que é o Antropoceno, propõe que nossa 

tarefa é fazê-lo um período tão curto e fino quanto possível, enquanto 

cultivamos uns com os outros, de todas as formas possíveis, novas épocas 

capazes de reconstruir refúgios.  

No caminhar, Haraway engaja a discussão etimológica dos 

neologismos usados para definir nossa época, sendo Capitaloceno e 

Antropoceno os mais visíveis. Aqui, o ponto importante do argumento é o 

seguinte: os termos usados e, de certa forma, padronizados para falar 

sobre a crise climática fazem alusão à natureza e ao ser humano como 

duas entidades distintas. Certamente, a autora não nega que o homem 

seja o grande causador e personagem central das crises irreversíveis do 

nosso tempo, mas tampouco crê que um ser ou espécie sejam capazes de 

agir sozinhos. O que Haraway (2023) propõe como resposta é o termo 

 
2 Publicado inicialmente pela Duke University Press, em 2016, sob o título Staying with the 
trouble: making kin with the Chthlucene. 
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Chthuluceno, de nome muito próximo a um dos deuses e personagens 

primogênitos do autor de terror e ficção científica H.P. Lovecraft, “um tipo 

de lugar-tempo para aprender a ficar com o problema de viver e morrer 

com respons-habilidade em uma terra degradada” (p. 10). Logo, esse não 

seria um marcador geográfico, de época, ou um conceito preso ao tempo, 

mas uma proposta de constituição de outro(s) mundo(s), um emaranhado 

de histórias e relações para além do humano e mais próximo às espécies 

que o rodeiam. O que o conceito proposto pretende fazer com o 

Antropoceno não é a sua substituição; as narrativas chthulucênicas 

chamam por outras formas de ser, pensar e se relacionar. Quando o 

Antropoceno diz que o fim está próximo, o Chthuluceno insiste em 

discordar. O tempo dos ctônicos, seres filhos do Chthuluceno, não é o 

futuro senão o presente, um presente denso e em constante 

transformação. E a sobrevivência nele depende de pensar e fazer juntos 

(making-with), de maneira simpoiética (sympoiesis). Em contraste com a 

autopoiética, de unidades individuais e auto-organizadas, o termo 

proposto por Donna revisa a ideia, tida como ultrapassada, da existência 

de organismos completamente independentes de seus contextos. Em 

uma nova era multiespécies, a simpoiese é sobre fazer-com e viver-com; 

ela nos torna mais próximos de um composto orgânico do que de pós-

humanos. Da imagem do húmus, retira a importância da morte e da vida 

em ciclo e interdependência. O apelo que constrói Donna Haraway nos 

convida à terra: ao chão distante do céu, ao composto orgânico capaz de 

abrigar um sem-fim de relações interespécies, ao mundo que não é um 

globo, tampouco é um só. 

O olhar para as narrativas multiespécies é proposto através da lente 

das string figures. São as figuras de cordas – ou jogo de cama de gato, 

como conhecemos no Brasil – que permitem infinitas possibilidades 

formais mediante os movimentos de barbantes indo e vindo, dados e 

recebidos pelas mãos dos praticantes, em uma teia cada vez mais 

implicada. A metáfora das figuras de cordas busca engajar a possibilidade 

de fazer-com. Mesmo conceituar string figures é um jogo: cada vez que 

um nó é dado, que o barbante troca de mãos, um novo pensamento pode 
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ser adicionado. Para isso, Haraway cria o acrônimo SF que, além de string 

figures, se refere a science fiction, speculative fabulation, speculative 

feminism e quantos mais forem possíveis e necessários. Devemos então 

reconhecer a complexidade da ferramenta como um pensamento 

rizomático e considerar que a imprevisibilidade dos resultados muitas 

vezes leva a erros, criações utópicas, irreais e improváveis. Esse, contudo, é 

o risco implícito às práticas de SF. Riscos buscados por Haraway. Essa é 

uma imagem muito efetiva, corporifica um pensamento tentacular em 

constante movimento. As figuras de cordas só se encontram em nós. Não 

há “eu” possível em nós. Fazer nós é fazer-nos. Fazer nós é fazer parentes 

(kin). 

O livro caminha pelos conceitos não necessariamente de forma 

linear, chegando mesmo a ser repetitivo, como se o próprio texto estivesse 

em processo de devir. O fato de permanecer muito nas palavras e nas 

ideias abstratas demais àqueles que anseiam por ações imediatas aponta 

no sentido de uma intenção que parece permear toda a obra: a de 

modelar o mundo pela linguagem. Esse é um aspecto importante da obra 

dado que não há, no momento, tantas ferramentas que possam gerar o 

cenário do Chthuluceno. Viver com o problema, no tempo presente, é 

sobre manejar o sistema na borda da crise enquanto criamos, 

desenhamos, imaginamos, ficcionamos o futuro. Afinal, é grande o desafio 

de aprender a existir em paradigmas completamente diferentes dos que 

conhecemos, se assim seguirmos o chamado de Haraway. A arte e a 

linguagem, nesse contexto, se apresentam como ferramentas poderosas 

de recolonização dos futuros. Enquanto isso, em um cenário mais retórico 

do que pede a práxis dos ativistas, seguimos os fios das SF onde nos 

levarem.  

Mas como viver nesse mundo? Como agir simpoieticamente? Pelo 

ato de criar parentescos, isto é, por meio das proposições de Haraway de 

devir-com as vidas humanas e não humanas, resistindo sempre à tentação 

de resolver conflitos ou o estabelecimento de verdades, mas criando 

condições para que as diferenças possam coexistir, ampliando a 

multiplicidade e heterogeneidade do mundo. Essa ideia é a base do que 
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o livro vai tratar como pensamento tentacular (tentacular thinking). A 

ideia de pensar com a arte sem rechaçar a ciência é possível dentro da 

metodologia de Haraway. Propor pensar junto – em oposição ao mito do 

pensador absoluto “penso, logo existo”, que duvida de tudo para pensar 

por si mesmo – é o que torna seu pensamento tão fértil e vital. Pensar-com 

é um pensamento tentacular inclusivo, considera a arte e a ficção no 

mesmo patamar da ciência e dos fatos. Não há um pensamento menor 

dentro do jogo de SF. Destacamos a potência transdisciplinar de uma 

metodologia poliglota como esta. Ainda que, falando de um lugar de 

artista, não é nova a possibilidade tentacular de pensar com diferentes 

meios: materiais, espaciais, imagéticos, emocionais. Em seu próprio 

projeto especulativo, Haraway (2023) nos mostra como jogar com o SF, 

desenvolve o capítulo final do livro e passa adiante os fios da cama de gato: 

“As Crias do Composto não cessariam a prática curiosa e cheia de 

camadas de devir-com alteridades por um mundo habitável e florescente” 

(p. 326). 

No emaranhado desses fios surge a possibilidade de falar das 

narrativas fantásticas que percorrem a arte e, em especial, a literatura. 

Irène Bessière, teórica do tema, defende que mesmo as histórias com 

representações mais absurdas – assustadoras, fantasiosas, sobrenaturais – 

não deixam de falar de uma realidade palpável e, de alguma forma, mudá-

la e criticá-la. Diz: 

 

A ficção fantástica fabrica, assim, outro mundo com 
palavras, pensamentos e realidades que são deste mundo. Esse 
novo universo elaborado na trama do relato se lê entre linhas, no 
jogo das imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, 
contraditórios e geralmente recebidos (Bessière, 2001, p. 306-
307). 

 

Corpos em chamas e outras histórias 

 
Somos filhos da época/ e a época é política./ Todas as 

tuas, nossas, vossas coisas/ diurnas e noturnas, são coisas 
políticas./ Querendo ou não querendo,/ teus genes têm um 
passado político,/ tua pele, um matiz político, teus olhos, um 
aspecto político./ O que você diz tem ressonância,/ o que silencia 
tem um eco/ de um jeito ou de outro político (SZYMBORSKA, 
2011). 



Revista Interface, v.33, n.1  
janeiro-junho 2023 
e-ISSN 2965-3606  

 

 

155 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

 

A relevância dada à linguagem por Haraway se mostra desde a 

construção de um texto que esbarra em coloquialismos e equações 

complexas, gírias e taxonomia científica. Parte importante da experiência 

da leitura de Ficar com o problema está na metodologia criativa que dá 

vida ao texto. Afinal, um novo mundo demanda uma nova forma narrativa 

e nela “importa quais estórias produzem mundos, quais mundos 

produzem estórias” (Haraway, 2023, p. 27). Nesse momento do texto, 

Haraway evoca a antropóloga britânica Marilyn Strathern como influência 

na construção de uma fabulação especulativa dentro dos moldes 

acadêmicos, defendendo que as ideias que usamos para pensar outras 

ideias são tão importantes quanto as histórias que contamos. Se todo 

pensamento é feito de escolhas, importa o que resolvemos reter e o que 

resolvemos ignorar. Mais que um conceito estratificado, importa entender 

o seu processo de gênese. Strathern escreveu sobre aceitar o risco de uma 

implacável contingência, pensando a antropologia como a prática do 

conhecimento que estuda as relações com as relações, que coloca as 

relações em risco com outras relações, com outros mundos inesperados.  

Timothy Morton (2016) argumenta que, ainda que o pensemos, o 

futuro é impensável. Utilizar a arte para especular o futuro, sem grande 

compromisso com o “real”, pode, porém, vir a ser um exercício de 

mudança, visto que “a arte é pensada desde o futuro. Se quisermos um 

pensamento distinto do presente, então o pensamento deve se voltar para 

a arte” (p. 15-16). Logo, se o objetivo é partir da teoria para a prática, é 

prioritário que exploremos nossa capacidade de pensar fora e além da 

modernidade e suas fronteiras invisíveis. Olhar adiante, viver com o 

problema, nomear outras ruínas dos nossos tempos, as que colocam em 

risco a existência humana – e mais que humana – tanto quanto a já 

urgente crise ecológica. A partir daí, elaborar possibilidades de 

sobrevivência dentro do Chthuluceno. Lembremos que esta nova era 

tentacular de relações multiespécies tem a aranha Pioa Cthulhu como 

inspiração, um ser nativo do norte da Califórnia, onde vive Haraway. Por 

sua vez, a aranha recebeu seu nome em homenagem a H.P. Lovecraft, um 
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dos mais cultuados autores estadunidenses do século 20. No âmbito da 

literatura fantástica, Lovecraft foi um grande contribuidor para o 

desenvolvimento do gênero e das bases da estética do horror na ficção e 

também na poesia. No entanto, apesar do esforço em favor da literatura e 

da estrutura complexa de suas narrativas, como notado no famoso conto 

O chamado de Cthulhu, sua visão é bastante datada. Traços de machismo, 

racismo e antissemitismo são difíceis de ser ignorados em sua obra, 

motivo pelo qual Donna Haraway faz questão de se afastar 

ideologicamente do criador do Ctulhu. Nessa intenção, altera a grafia do 

termo, mudando um ‘h’ de lugar. A explícita negação rejeita a figura do 

“monstro do pesadelo racista e misógino do escritor” (Haraway, 2023, p. 

101) ao firmar seu compromisso com o pensamento tentacular enquanto 

uma alternativa efetiva aos absolutos patriarcais dos quais os monstros e 

o caos lovecraftianos são, até certo ponto, sombras.  

Contra o paradigma do horror lovecraftiano, na ponta de lança da 

revolta, está a literatura de gênero latino-americana, que aqui vamos 

defender como uma produção do feminismo especulativo (speculative 

feminism, para caber no acrônimo SF). São contos de distopias sociais 

híbridas do terror e da ficção científica, infestadas de novos conteúdos, do 

corpo à política, mas todos muito próprios do contexto latino-americano. 

Haraway (2019, p. 16) valoriza a ideia de que pensar sobre essas matérias 

desde “o ‘sul global’ pode ajudar a desfazer parte da arrogância do ‘norte 

global’”. Como representantes do movimento neofantástico, defendendo 

a sincronia com o SF, citamos três contos: Leilão, da equatoriana Maria 

Fernanda Ampuero; As coisas que perdemos no fogo, da argentina 

Mariana Enriquez; e Hongos,3 da mexicana Guadalupe Nettel. São 

narrativas que passeiam por outros temas e se encontram na abordagem 

da violência de gênero marcada por um forte passado de raiz capitalista, 

colonial, patriarcal e, portanto, filha legítima do Antropoceno. 

Em As coisas que perdemos no fogo, Enriquez (2016) nos apresenta 

uma série de narrativas marcadas por personagens vulneráveis que, diante 

 
3  Hongos pode se traduzir como fungos, assim como cogumelos ou mofo. Sendo, no 
entanto, obra ainda não traduzida para o português, usaremos seu título original. 
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das incertezas, mais ou menos próximas do real, traçam linhas de fuga 

pelos mecanismos do terror, do gótico e do insólito. O último dos contos, 

homônimo ao livro, é uma resposta distópica à constante violência de 

gênero no cotidiano argentino, vivenciado pela autora. Diante de uma 

onda crescente de casos de mulheres violentadas, feridas e ateadas fogo 

por seus companheiros e da impunidade destes últimos, um movimento 

começa a se formar: 

 

A primeira foi a garota do metrô. Havia quem a 
discutisse ou, ao menos, discutisse seu alcance, seu poder, sua 
capacidade de desencadear as fogueiras por conta própria. Uma 
coisa era certa: a garota do metrô só pregava nas seis linhas de 
trem subterrâneo da cidade, e ninguém a acompanhava. Mas era 
inesquecível. Tinha o rosto e os braços completamente 
desfigurados por uma queimadura extensa, completa e 
profunda; ela explicava quanto tempo lhe havia custado para se 
recuperar, os meses de infecções, hospital e dor, com a boca sem 
lábios e um nariz pessimamente reconstruído; restava-lhe um só 
olho, o outro era um buraco de pele, e a cara toda, a cabeça, o 
pescoço, uma máscara marrom percorrida por teias de aranha 
(Enriquez, 2016, p. 137). 

 

Foram necessárias muitas mulheres queimadas para que 

começassem as fogueiras e, a partir daí, o drama tomou corpo 

lentamente, as mulheres da cidade se unem em um discurso: “As queimas 

são feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nós 

mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; vamos mostrar nossas 

cicatrizes” (Enriquez, 2016, p. 142). Então as fogueiras começam a aparecer 

cada vez mais, mulheres com horrendas cicatrizes e queimaduras 

começam a povoar as cidades. Com isso, diminuem não apenas os índices 

de crimes conjugais como de tráfico de mulheres, casos de estupro e 

feminicídio. Pois os corpos, quando deformados e monstruosos, não 

pareciam mais desejáveis. Mesmo com esforços repressivos de Estado e 

polícia, a onda de fogueiras e hospitais clandestinos apenas cresce, 

fazendo do ato cada vez mais frequente e seguro para as mulheres que 

resolveram abdicar de sua pele para seguir vivendo em seu corpo. 

 

A repressão teve efeito contrário: de uma fogueira a cada 
cinco meses passou-se ao estado atual, de uma por semana. Não 
vai parar, tinha dito a garota do metrô num programa de 
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entrevistas na televisão. Vejam o lado bom, dizia, e ria com sua 
boca de réptil. Pelo menos não existe mais tráfico de mulheres, 
porque ninguém quer um monstro queimado (Enriquez, 2016, p. 
144). 

 

Paradoxalmente, a encarnação do mal nesse mundo é próxima à 

figura do próprio Lovecraft: o homem branco cis, patriarcal e racista que 

reflete seus medos e frustrações na criação de monstruosidades até que 

teme a revolta dos monstros que ele mesmo criou. Com os levantes atuais 

como o “me too” norte americano, “ni una menos” argentino, “viva nos 

queremos” no México ou mesmo o grito “somos as netas das bruxas que 

não conseguiram queimar” que ecoa em toda a América Latina, não há 

dúvidas de que o corpo está no núcleo das disputas femininas. Diante do 

real, o fantástico não tem como simples propósito aterrorizar o leitor, mas 

colocar em crise seus pressupostos epistemológicos e morais. Por sua vez, 

os cenários de Mariana nada se aproximam do lovecraftiano, pelo 

contrário, são as implicações do presente que a assustam: ruínas do 

capitalismo, lembranças da ditadura, violência de gênero. São horrores 

humanos. Afinal, ser mulher é um constante estar em um filme de terror 

sem sequer sair de casa (Osorio, 2021). 

Na narrativa de Hongos, a personagem principal é uma mulher, 

violinista de prestígio, que se vê sucumbir em uma relação clandestina e 

parasitária. Em um primeiro momento, um caso extraconjugal que 

sobrevive não mais que em breves encontros e nas fantasias da 

personagem. Se apegar a esse mundo paralelo a faz se afastar da 

realidade e, quando se vê sozinha, fica como fruto da relação com uma 

infecção fúngica na vagina. Se apega àqueles seres como ao saudoso 

homem, os acaricia, cultiva, se permite criar parentesco e aprender a viver 

com aquele novo corpo simbiótico: 

 

Embora no início eu aplicasse o medicamento prescrito 
com pontualidade e diligência, não demorou muito para 
interromper o tratamento: havia desenvolvido um apego ao 
fungo compartilhado e um sentimento de pertencimento. 
Continuar envenenando-o era mutilar uma parte importante de 
mim. (...) É por isso que decidi não só os manter, mas cuidar deles 
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da mesma forma que outras pessoas cultivam um pequeno 
jardim (Nettel, 2013, p. 52).4 

 

Os parasitas, porém, são perigos silenciosos. Antes que perceba, a 

narradora sequer nomeada, se vê não apenas como hospedeira mas como 

matéria fundida àqueles fungos. O que se expressa até na troca da pessoa 

verbal. 

 

Os parasitas — agora eu sei — somos seres insatisfeitos 
por natureza. Nem a comida nem a atenção que recebemos são 
suficientes. O segredo que garante nossa sobrevivência também 
nos frustra em muitas ocasiões. Vivemos em um estado de 
tristeza constante. Dizem que para o cérebro o cheiro de 
umidade e o da depressão são muito parecidos. (Nettel, 2013, p. 
54).5 

 

Por fim, a mulher acaba por assumir a condição de ser invisível, 

estrangeira na própria pele, estranha e alienada, quase desumanizada, o 

mesmo regime a que submete a vagina cada vez que acaricia os 

cogumelos. Ela se torna um esboço estéril de uma mulher, em uma 

condição parasita, existindo apenas em função de seu desejo. 

O fantástico joga no domínio da oscilação entre uma representação 

normal e uma representação anômala do real. Por outro lado, lança 

sementes de subversão, na sua recusa de um ideal de normalidade. Há 

uma repulsa na figura da mulher queimada, assim como há na mulher 

parasita. No último dos contos, a relação com a natureza – representada 

nesse caso por galos – é a mesma que animaliza e salva o seu predador. O 

conto de Maria Fernanda Ampuero apresenta uma personagem feminina, 

sem nome dado, que inexplicavelmente se vê como objeto de um 

misterioso leilão. Privada da visão, toda narrativa se dá pelas percepções 

de outros sentidos. Pelo cheiro, percebe estar perto de galos. Experiência 

 
4 No original: Aunque al principio apliqué puntualmente y con diligencia la medicina 
prescrita, no tardé en interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego por el hongo 
compartido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenándolo era mutilar una parte 
importante de mí misma. 
5  No original: Los parásitos – ahora lo sé – somos seres insatisfechos por naturaleza. 
Nunca son suficientes ni el alimento ni la atención que recibimos. La clandestinidad que 
asegura nuestra supervivencia también nos frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un 
estado de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor de la humedad y el de la 
depresión son muy semejantes. 
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sensorial que a transporta para a infância, quando acompanhava seu pai 

nas rinhas de galo que ele organizava. Lá, rodeada de homens que por 

vezes tentavam abusá-la, percebe que o nojo que eles não pareciam ter 

do ato do estupro tinham do sangue e vísceras dos galos mortos.  

 
Certa noite, a barriga de um galo estourou enquanto eu 

o carregava nos braços como se fosse uma boneca, e descobri 
que aqueles homens tão machos que gritavam e atiçavam para 
que um galo rasgasse o outro de cima a baixo tinham nojo da 
merda, do sangue e das vísceras do galo morto. Assim, eu 
passava essa mistura nas mãos, nos joelhos e no rosto, e eles 
pararam de me importunar com beijos e outras idiotices. Diziam 
ao meu pai: – Sua filha é um monstro. E ele respondia que mais 
monstros eram eles, e depois brindavam tilintando seus 
copinhos de bebida. – Mais monstro é você. Saúde. O cheiro 
dentro de um rinhadeiro é asqueroso. Às vezes, eu acabava 
adormecendo num canto, sob as arquibancadas, e despertava 
com algum daqueles homens olhando para minha calcinha sob 
o uniforme do colégio. Por isso, antes de adormecer, eu enfiava a 
cabeça de um galo entre as pernas. Uma ou muitas. Um cinto de 
cabeças de galinhos. Levantar uma saia e encontrar cabecinhas 
arrancadas também não agradava aos machos (Ampuero, 2021, 
p. 9-10). 

 

Assim, aprendeu uma estratégia para fugir dos constantes assédios. 

Quando não suficiente, aprendeu uma segunda saída: gritar, se contorcer, 

agir com qualquer movimentação corporal que a fizesse parecer 

animalizada, “louca”. Ouvia outras pessoas serem leiloadas naquele 

bizarro evento, um homem rico a ser extorquido, uma jovem garota a ser 

traficada. Na sua vez, a estratégia da infância foi reativada. Tanto gritou 

que se transformou em monstro. Saiu de sua própria pele, fabulou junto 

aos galos, criou terror acima do desejo e evitou sua comercialização, sendo 

devolvida às ruas. 

Retomamos a ode a utopia de Haraway, afinal, são leituras 

profundamente ecológicas, completamente habitadas por seres vivos não 

humanos, desenrolando diferentes e inquietantes modos de parentesco e 

de definição dos limites da própria existência para além da pele, seja ela 

queimada, infestada de cogumelos ou coberta de sangue de galos. “Os 

vínculos entre os animais e os seres humanos podem ser tão complexos 

como aqueles que nos unem às pessoas” (Nettel, 2013, p. 35). 
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Pele maravilhosa e/ou estranha? 

 

As perspectivas adotadas por Ampuero, Enriquez e Nettel, as quais 

entrelaçam a questão da animalidade à doença, ao isolamento e ao 

abjeto, colocam em evidência uma estranha familiaridade que permite ao 

leitor rever as muitas implicações referentes à subalternização dos 

saberes, corpos, povos e espécies. Para esta análise, ficar com o problema 

é criar um mapa conceitual eclético rumo ao reino da ficção. Uma vez que, 

de forma lúdica, Haraway nos convida a especular e emergir nas narrativas 

de novos parentescos (make kin) e relações tentaculares (sympoiesis). As 

artistas aqui em jogo fazem isso de uma forma marcante e inventiva. O 

corpo e a pele das protagonistas ligam chaves narrativas que acentuam a 

dor da violência contemporânea ao mesmo tempo em que criam 

resistência a um problema. Nos interessa também, no entanto, um 

segundo rasgo que coincide nos textos: o insólito como elemento de 

contradição presente na maior parte dos textos considerados fantásticos. 

A principal característica da chamada literatura fantástica é a sua 

capacidade de criar duas abordagens diferentes e análogas, dois mundos 

paralelos que se fundem em um, de forma inesperada e ilógica. Dessa 

forma, tal gênero consegue surpreender o leitor deixando uma dúvida, um 

ponto de difícil distinção entre ficção e realidade. Ao definir o Fantástico 

como “uma percepção particular de acontecimentos estranhos”, o teórico 

búlgaro Tzvetan Todorov (1975, p. 100) sustenta que o gênero “não 

consiste, certamente, nestes acontecimentos, mas estes são para ele uma 

condição necessária”. David Roas (2001, p. 31), escritor e crítico literário 

espanhol, por sua vez, argumenta que “a transgressão causada pelo 

fantástico, a ameaça que ele representa para a estabilidade de nosso 

mundo, inevitavelmente gera uma impressão aterrorizante tanto nos 

personagens quanto no leitor”. Para o pesquisador, esse terror vem da 

transgressão, da ameaça à solidez do mundo. Afinal, para David Roas, o 

fantástico é a vida real contradizendo as leis da natureza. A vacilação do 

leitor é a primeira condição do fantástico, o que não se sabe explicar e 

alimenta a hesitação. 
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Afirmar a “verdade” do mundo representado, é um 
recurso fundamental para conseguir convencer o leitor da 
“verdade” do fenômeno impossível. Por isso o narrador deve 
apresentar o mundo do relato da maneira mais realista possível 
(Roas, 2001, p. 263). 

 

Logo, o trabalho fabulativo de criar mundos ainda que 

interseccionados com o mundo ordenado como nos é dado; nem mesmo 

este, porém, pode ser generalizado em um único cenário. Aqui, não é 

apenas coincidência a escolha de três autoras latinas, há algo em comum 

em suas raízes que as fazem suscetíveis a essa forma de especulação. Ora, 

se antes de incitar a inquietação, as narrativas fantásticas buscam criar um 

ambiente o mais próximo possível da realidade, essa realidade é 

apresentada pela descrição das crenças da sociedade em que nasceram 

ou vivem. Trata-se de ampliar o jogo de cordas para o contexto formativo 

do sujeito-autor. O escritor colombiano Gabriel García Márquez elabora a 

imagem de um cordão invisível que segue ligando a realidade ao 

sobrenatural. Vencedor do prêmio Nobel e grande representante do 

realismo mágico latino-americano, o autor se vê inclinado a buscar as 

coisas extraordinárias escondidas no cotidiano, operando uma espécie de 

reencantamento do mundano. Assim, a formação teórica em literatura se 

mostra como uma influência menor do que o contexto cultural formativo 

do narrador: 

 

Acho que o Mar das Antilhas me ensinou a ver a 
realidade de outra maneira, a aceitar os elementos sobrenaturais 
como alguma coisa que faz parte da nossa vida cotidiana. (...). 
Não só é o mundo que me ensinou a escrever, mas também a 
única região onde não me sinto estrangeiro (Márquez, 2014, p. 
77-78). 

 

Frente às obras mais contemporâneas, o crítico argentino Jaime 

Alazraki (2001) propõe a caracterização de um novo gênero que guarda 

relações muito estreitas com o fantástico tradicional sem, contudo, aderir 

aos temas ou estrutura narrativa vistas como típicas do gênero. A obra do 

precursor argentino da literatura fantástica, Julio Cortázar, é central na 

análise de Alazraki, visto que em suas palavras quase todos os contos 

escritos pertencem ao gênero denominado fantástico por falta de outra 
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nomenclatura adequada. Segundo Alazraki, existe a necessidade de 

buscar uma nova caracterização para obras contemporâneas que buscam 

uma expressão literária harmoniosa com as inquietações próprias de sua 

época. Por esse motivo, Alazraki situa o início dessa nova forma de encarar 

o fantástico nas décadas que viram surgir a Primeira Guerra Mundial, os 

movimentos de vanguarda, a psicanálise de Freud, o surrealismo e o 

existencialismo, entre outros. Esse período histórico possui características 

próprias e distintas da época em que apareceram as primeiras obras do 

fantástico tradicional, isto é, os séculos 18 e 19 e, por esse motivo, seria 

necessário buscar uma nova forma de abordar e caracterizar essas novas 

obras, daí a denominação neofantástico. 

Todas essas histórias estavam ambientadas no mundo real que 

conhecemos, até o momento em que um elemento insólito invade o 

relato. No caso do estranho, a explicação sobrenatural é só sugerida, não 

é necessário aceitá-la. Mesmo com explicações racionais, os eventos ainda 

parecem perturbadores. Há sobretudo um marcante exagero, como na 

descrição da mulher do metrô (um sorrido de réptil, teias de aranha na 

cara) ou no cultivo dos fungos de forma absurda. Seria então a pele 

portadora de sulcos fronteiriços que delimitam um espaço de fuga 

enquanto também é aquela que tece a materialidade do corpo? Seria a 

pele ferramenta cara ao processo de fabulação a partir do corpo marcado 

com diferenças de gênero, colonizado desde seu nascimento? São muitos 

nós nessa teia, assim como muitas mãos para atar e desatar os nós. A 

especulação que aqui começa não se conclui se não pelo acréscimo de 

novos caminhos possíveis e companheiras dispostas a seguir adiante o SF 

das estratégias poéticas e políticas, criando mundos habitáveis para além 

dos terrores do Antropoceno, dentro e através do gênero da ficção 

especulativa. 
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