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Resumo  

Em Piquenique na Estrada, de Boris e Arkadi Strugátski, uma ameaça 
alienígena desconhecida e inexplicável deixa zonas igualmente inexplicáveis e 
altamente mortíferas em alguns espaços delimitados ao redor do planeta. O 
presente trabalho analisa a obra tendo como foco o confronto entre uma 
humanidade até então soberana e esse outro não nomeado que agora ocupa seu 
espaço, de forma a refletir a respeito do próprio significado de “ser humano” e a 
destruição por ele efetuada no planeta – ou Gaia, como veremos principalmente 
a partir das observações de Viveiros de Castro e Danowski. Para tal, 
movimentamos também outros estudos teóricos a respeito da inumanidade e da 
xenologia, buscando demonstrar que a invasão alienígena que ocorre na obra 
parece na verdade dizer respeito ao próprio descaso humano, sendo mesmo 
representativa do poder destrutivo que o homem mantém sobre Gaia no 
Antropoceno. Também adentramos o próprio conceito de zona, além de refletir 
a respeito das ruínas e seu aparecimento. 

 
Palavras-chave: Antropoceno. Estudos da animalidade. Ecocrítica. Xenologia. 
Ficção científica. 
 
 

Abstract 

In Roadside Picnic, by Boris and Arkadi Strugátski, an unknown and 
unexplained alien threat leaves equally unexplained and highly deadly zones in 

 
1 Pesquisadora Capes e doutoranda vinculada ao programa de Pós-graduação em Ciência 
da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tendo obtido seu título de 
mestre na mesma instituição. Sua pesquisa diz respeito à teoria da animalidade e sua 
relação com a escrita, principalmente a de autoria feminina, se interessando também pelo 
tema da animalização como forma de exclusão do Outro. 
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certain delimited spaces around the planet. This paper analyzes the work with 
a focus on the confrontation between a hitherto sovereign humanity and this 
unnamed other who now occupies its space, in order to reflect on the very 
meaning of “human being” and the destruction it has wrought on the planet – 
or Gaia, as we will see mainly from the observations of Viveiros de Castro and 
Danowski. To this end, we will also look at other theoretical studies on 
inhumanity and xenology, in an attempt to demonstrate that the alien invasion 
that takes place in the play actually seems to be about human neglect itself, 
and is even representative of the destructive power that man holds over Gaia in 
the Anthropocene. We will also go into the concept of zone itself, as well as 
reflect a little on ruins and how they appear. 

 
Keywords: Anthropocene. Animal studies. Ecocriticism. Xenology. Science 
fiction. 
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Ruínas agora são nossos jardins 

(Tsing, 2018, p. 367). 

 

Introdução 

 

Em uma terra arrasada, cogumelos crescem – o primeiro sinal de 

vida (e de esperança, poderíamos dizer) no solo devastado após um 

bombardeamento nuclear. Esses fungos, chamados matsutake, são de 

uma espécie que prospera em ambientes onde ocorreram perturbações 

gigantescas na ordem natural: desde florestas estrategicamente 

desmatadas até o terreno de dor e desolação de Hiroshima e Nagasaki 

após o trágico evento que marca o fim da Segunda Guerra Mundial. 

Investigando a alta demanda comercial desses cogumelos, a antropóloga 

Anna Tsing (2018) reitera a importância de olharmos de outra forma para 

as “perturbações” efetuadas na natureza – de levarmos em conta aquelas 

que ocorrem mesmo sem intervenção humana, mas também de 

entendermos até que ponto a própria humanidade é capaz de causar 

perturbações harmônicas no mundo: “Matsutake nos lembra que 

algumas, mas não todas, formas de perturbação podem abrigar vida” (p. 

368). E, com sua repetida conclusão ao longo do artigo – “ruínas viraram 

nossos jardins” –, ela nos lembra a importância de vermos mesmo em 

ruínas uma oportunidade de reconstrução e cultivo.  

Esse apontamento, no entanto, nos leva a reflexões para muito 

além de uma moral acerca da “resiliência humana” (e da vida em si), de 

nossa capacidade de enxergar novas possibilidades e chances                                       

de reflorescimento mesmo diante de uma terra arrasada – ou                            

seja, de transformar ruínas em jardins. Pois esta sentença – “ruínas viraram 

nossos jardins” – parece nos convidar a enxergar o quanto de nosso mundo 

está dominado por destroços, ou também a rapidez com que podemos 

hoje presenciar uma agradável vizinhança se tornar um depósito 

radioativo. Por mais que haja vida que teimosamente insista em se 

reerguer desses cenários de desolação (seja ou não mediante nossa 

intervenção), se torna cada vez mais difícil ignorar o fato de que os maiores 
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desastres terrestres foram (são) causados direta ou indiretamente pelas 

mãos humanas (ou ao menos por uma parcela da espécie humana), a 

ponto de muitos dos cenários hoje conhecidos serem, na verdade, ruínas 

disfarçadas de progresso e superação diante da adversidade – e suas 

consequências serem muitas vezes transformadas pelo capitalismo em 

sucesso rentável, assim como ocorre hoje com o altamente 

comercializado cogumelo matsutake (com uma certa preocupação 

acerca de sua carga radioativa, é claro). 

Essa “era de ruínas” parece coincidir com o que hoje é chamado de 

Antropoceno, ou seja, a designação geológica para a época em que 

estamos vivendo, no qual experienciamos um desequilíbrio planetário por 

conta das ações humanas. Como explicitam Eduardo Viveiros de Castro e 

Déborah Danowski (2014, p. 16) em Há mundo por vir?: 

O Antropoceno (ou que outro nome se lhe queira dar) é 
uma época, no sentido geológico do termo, mas ele aponta para 
o fim da ‘epocalidade’, enquanto tal, no que concerne à espécie. 
Embora tenha começado conosco, muito provavelmente 
terminará sem nós: o Antropoceno só deverá dar lugar a uma 
outra época geológica muito depois de termos desaparecido da 
face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno; este é o nosso 
tempo. Mas este tempo presente vai se revelando um presente 
sem porvir. 

 

A humanidade estaria destinada, portanto, a viver cada vez mais 

entre ruínas, até que venha o inevitável fim. Com isso, o Antropoceno nos 

coloca em uma crise temporal – mais precisamente, a do nosso tempo (o 

tempo do “domínio antropocêntrico”, fadado a ser a destruição de si 

mesmo); segundo Jeanne Etelain (2023, p. 302) em sua tese A theory of 

zones, “Como sugere sua etimologia (...), o Antropoceno é primariamente 

um conceito temporal, mas é um conceito que basicamente desafia nossa 

concepção de tempo”.2 O Antropoceno, porém, também nos faz enfrentar 

uma crise do espaço, cada vez mais arruinado. Como aponta o filósofo 

Bruno Latour em conversa com o historiador Dipesh Chakrabarty, a 

modernidade sempre teve como “lema” a sua progressão e evolução em 

 
2 Quando o material consultado não tiver tradução em português disponível, utilizaremos 
traduções livres feitas para uso neste artigo. No original: 
“As  its  etymology  suggests  (...),  the  Anthropocene  is  primarily  a temporal concept, 
but it is a concept that ultimately challenges our conception of time”. 
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direção a um futuro próspero; “mas e se esse tipo de orientação 

significasse que você destruiu seu chão e alterou o futuro para uma utopia, 

uma terra de ninguém?” (Chakrabarty, Latour, 2020, p. 435).3 

Esse “chão” [ground] em questão seria o que os autores, além de 

muitos estudiosos do tema, hoje chamam de Gaia (a Terra em si, portanto), 

a parte terrestre que habitamos e que se mostra plural e vicejante, além 

de resistente mesmo diante daquelas “perturbações” nada harmônicas do 

antropocentrismo. Viveiros de Castro e Danowski (2014) chegam a ponto 

de ver Gaia (juntamente com o conceito de wilderness, que designaria 

uma natureza edênica implacável) como a demonstração de uma 

oposição entre vida – “inesgotável profusão de formas e sutil equilíbrio de 

forças” (p. 39) – e humanidade, ou seja, o “fator que conspurca, diminui e 

desequilibra a vida, quantitativa e qualitativamente” (p. 39).  

Gaia nos fala, assim, sobre esse espaço arruinado, mas que não para 

de fazer erguer matsutakes da terra, mesmo os radioativos, como símbolo 

daquilo que perdurará mesmo após a nossa ida. De muitas maneiras, ela 

parece revidar, em toda a sua multiplicidade, resiliência e força, não sendo 

apenas minada passivamente pela humanidade, apesar de certamente 

sofrer as consequências de suas ações negligentes.  

[Gaia] designa uma nova maneira de experimentar o 
“espaço”, chamando a atenção para o fato de que nosso mundo, 
a Terra, tornado, de um lado, subitamente exíguo e frágil, e, de 
outro lado, suscetível e implacável, assumiu a aparência de uma 
Potência ameaçadora que evoca aquelas divindades 
indiferentes, imprevisíveis e incompreensíveis de nosso passado 
arcaico. Imprevisibilidade, incompreensibilidade, sensação de 
pânico diante da perda do controle, senão mesmo perda da 
esperança: eis o que são certamente desafios inéditos para a 
orgulhosa segurança intelectual da modernidade (Viveiros de 
Castro, Danowski, 2014, p. 107). 

 

Essa dualidade de Gaia nos leva, enfim, a reconsiderar o espaço e 

recolocá-lo como uma forma de repensar nossos atos e mesmo 

ressignificar nossas ações na terra – até mesmo o próprio ato de pensar, 

como nos sugere Etelain (2023, p. 14): “o problema do espaço engaja nada 

 
3 No original: “But what if this sort of orientation meant that you destroyed your ground 
and shifted the future into a utopia, a land of nowhere?” 
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menos que a questão do que significa pensar”.4 Gaia – que seria, na 

verdade, análoga ao que cientistas passaram a chamar de zona crítica,5 ou 

“definitivamente não um globo, mas um fino biofilme, uma superfície, 

uma película” (Latour, Lenton, 2019, p. 17), uma faixa restrita onde a vida se 

desenvolve – como a vida que, em oposição à humanidade, nos fará 

repensar o próprio conceito de humano, e a forma como, pelo menos em 

sua capacidade ocidental e “moderna”, este parece minar os esforços em 

prol da diversidade e da multiplicidade que apenas uma zona crítica 

poderia nos fornecer. 

Tendo isso em mente, o presente trabalho tem como objetivo 

analisar a obra Piquenique na estrada, escrita em 1971 pelos irmãos Boris 

e Arkadi Strugátski. Nela, vemos o funcionamento de uma Zona não tão 

diferente de nossa irreverente Gaia; uma Zona que, como representa 

Etelain (2023, p. 10), se torna “um recurso filosófico para repensar o espaço, 

ao nos colocar um espaço que é múltiplo, heterogêneo e indeterminado”.6 

A Zona de Piquenique…, no entanto, é implantada na Terra por seres 

alienígenas – aqueles que podemos chamar de inteiramente outros ou 

mais-que-outros, extraterrestres que nunca são propriamente revelados 

na trama e nem têm suas ações e seus motivos explicitados, mas que, 

ainda assim, forçam a humanidade a enfrentar sua própria destruição e 

ignorância. 

A análise é fortemente influenciada por uma ideia bem sumarizada 

por Viveiros de Castro e Danowski (2014) ao pensar num futuro desenlace 

 
4 No original: “the problem of space engages nothing less than the question of what it 
means to think”. 
5 Como explicita Etelain (2023, p. 316-317): “The U.S. National Research Council defines the 
CZ as the ‘near-surface environment in which complex interactions involving rock, soil, 
water, air, and living organisms regulate the natural habitat and determine the 
availability of life-sustaining resources’. Geologist Susan Brantley and her colleagues 
provide an alternative definition of the CZ as ‘the fragile skin of the planet defined from 
the outer extent of vegetation down to the lower limits of groundwater’. The term was 
first introduced by sedimentologist Gail Ashley in 1998 to designate the thin outer veneer 
of the planet Earth’s surface, lying between the sky and the rocks, that is, the seat of life. 
It encompasses the lower atmosphere, vegetation canopy, water bodies (rivers, lakes, 
shallow seas), soil layers (pedosphere, vadose zone, the water table), and fresh 
groundwater. The CZ is critical in the physical sense of the term, because it is one of the 
limit interfaces of the planet, a threshold that can cause abrupt changes”. 
6 No original: “the notion of zone is a philosophical resource for rethinking space, as it puts 
forward a space that is multiple, heterogeneous, and indeterminate”. 
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entre humanidade e vida, talvez quando a humanidade tiver terminado 

de se extinguir: “A vida ressurgirá, invencível, em sua variedade e 

abundância, e reconquistará o território (a Terra) que a humanidade, 

agindo como um impiedoso invasor alienígena, havia transformado em 

um deserto de concreto, asfalto, plástico e plutônio” (p. 39, grifo nosso). A 

partir desse pensamento, a invasão alienígena que ocorre na obra parece 

na verdade dizer respeito ao próprio descaso humano, sendo mesmo 

representativa do poder destrutivo que o homem mantém sobre Gaia no 

Antropoceno.  

Essa reflexão é possível a partir do confronto entre o “humano” e 

esse “outro” não nomeado, que, assim como no extenso conflito entre 

animalidade e humanidade, nos leva a refletir sobre a própria condição do 

que é “ser humano”. Como Evando Nascimento bem nos aponta (2011, p. 

123): “Besta são sempre os outros, aqueles com quem não compartilhamos 

nossa humanidade”. O que ocorre, porém, quando a própria humanidade, 

como um todo, passa a se encontrar num local “bestializado”, diante do 

alien que, como descreve Peter Szendy (2013, p. 36) em Kant in the land 

of extraterrestrials, não é “nem animal e nem divino”?7 Seguindo a trilha 

de Kant, Szendy nos diz que “Humanidade (…) deve ser pensada da 

perspectiva do outro, de seu fora, precisamente ali onde não foi concedido 

a esse fora uma figura ou um rosto, já que é desprovido de todas as 

figurações possíveis” (p. 39).8 Para entender a razão humana, devemos nos 

ver refletidos na razão desse Outro, de forma a nos enxergar a partir de um 

novo olhar.  

Devemos, enfim, adentrar essa perigosa zona crítica (em sua 

capacidade teórica, além de terrestre), assim como um stalker numa Zona 

alienígena ou, talvez, um comerciante de cogumelos matsutake num 

terreno altamente radioativo. 

 

 
7 No original: “the alien, that other that is neither animal nor divine”. 
8 No original: “Humanity (...) must be thought from the perspective of its other, from its 
outside, quite precisely there where this outside has not yet been given a figure or a face, 
since it is deprived of all our possible figurations”. 
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Nem animal e nem divino 

 

Em uma pequena cidade majoritariamente pacata chamada 

Harmont, assim como em mais cinco outras cidades espalhadas pelo 

globo e sem nenhuma ligação aparente entre si, ocorre aquilo que, em 

Piquenique…, fica conhecido como a Visitação. Por um brevíssimo 

período, extraterrestres pousam na Terra e, trazendo consigo muitas 

bizarrices, estabelecem Zonas muito bem delimitadas – locais onde as leis 

do mundo natural, tais como as conhecemos, parecem distorcidas; onde 

há perigos mortais e maravilhas rentáveis (objetos alienígenas deixados 

para trás, deliberadamente ou não) escondidos a cada curva. Os motivos 

e a própria natureza desses seres permanecem um mistério muito após 

sua partida. Agora, Redrick Schuhart (ou apenas Red) ganha a vida se 

aventurando (na maior parte da história, clandestinamente) pela Zona de 

sua cidade natal e vendendo os vários objetos inexplicáveis que ela abriga. 

Ele é, portanto, um daqueles denominados stalker.  

Enquanto muitos cientistas perscrutam a Zona buscando entender 

seu funcionamento e esclarecer algumas dúvidas acerca desses seres 

visitantes e incompreensíveis, o objetivo de Red parece ser apenas o 

dinheiro que consegue ao trazer e vender alguns dos fantásticos objetos 

lá encontrados. Vemos se estabelecer, no entanto, uma estranha relação 

afetiva entre o stalker Red e a Zona que destrói todos que dela se 

aproximam, seja direta ou indiretamente. Além de simultaneamente 

matar seus companheiros e fazer reviver cadáveres há muito na terra 

(entre eles, o de seu pai), ela faz com que sua filha se torne cada vez mais 

um “monstro” (bestializado) por conta de uma influência genética 

inexplicável. Mesmo sabendo de todos os crescentes perigos e após 

repetidas prisões, cada “missão” bem-sucedida ainda o encoraja a voltar. 

“Estava vivo. A Zona me deixou ir. Deixou, sua maldita, sua vadia querida, 

sua vilã. Vivo. Nenhum novato jamais entenderia aquilo. Ninguém além de 

um stalker entenderia” (Strugátski, Strugátski, 2017, n.p.). 
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A efervescente Zona, em seus breves momentos de benevolência 

(ao “permitir”, digamos, uma busca bem-sucedida ou uma passagem 

pouco turbulenta), parece despertar uma esperança de progresso e de 

realização. A ponto de, quando oferecida a escolha de sair de sua cidade 

natal e de perto dela, Red não admitir a ideia de afastamento: 

– É tudo verdade. Nossa cidadezinha é um buraco. 
Sempre foi e sempre será. Só que agora – continuei – este é um 
buraco para o futuro. E por ele iremos trazer para este seu 
mundo desgraçado as coisas que mudarão tudo. A vida será 
diferente, será justa. Cada um terá o que precisa. Eis o nosso 
buraco! Por este buraco passa o conhecimento. E quando 
tivermos conhecimento, todo mundo ficará rico; iremos às 
estrelas ou a qualquer outro lugar desejado. É assim que é o 
nosso buraco! (...) 
Engraçado, enquanto falava, eu acreditava em cada palavra, de 
todo o meu coração. E nossa Zona – sua vadia maldita, sua 
assassina – me foi cem vezes mais querida naquele momento do 
que todas as Europas e Áfricas juntas (Strugátski, Strugátski, 2017, 
n.p.). 

 

Os sentimentos a respeito da Zona oscilam muito rapidamente. 

Aqui, Red tem ideais de conhecimento e de riqueza. Em troca, a Zona lhe 

oferece a morte de mais um amigo querido. “Acabou! O stalker Red não 

existia mais. Pra mim, já chega de brincar com a morte e levar outros 

babacas a seu encontro. (...) Não havia nada na Zona para seres humanos. 

Nada de bom poderia vir dali” (n.p.). O capítulo se encerra e, no iniciar do 

seguinte, Red está na Zona novamente. 

Superficialmente, Red demonstra não querer entender a Zona ou 

os seres que a estabeleceram, sendo mais uma vítima de suas seduções e 

violências, da contradição que ela mesma abriga. O vemos zombar dos 

cientistas que buscam desesperadamente esclarecimento acerca do 

controverso evento, ao falar sobre como precisam entender as coisas para 

tornar a existência mais suportável: “Todos os CDFs são iguais. Para eles, o 

importante é inventar um nome para a coisa. Até então dá pena de olhar 

para eles, parecem cretinos” (n.p.). Ele chega a afirmar que a melhor forma 

de passar pela Zona e sobreviver é admitir que não a compreende. E, 

apesar de o vermos rejeitar repetidamente os esforços científicos, ele 

também se apresenta como cético diante de qualquer faceta de 

religiosidade. Só no final da obra ele admite ser levado, de fato, pela fé – 
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ou, melhor dizendo, por uma esperança inabalável, mesmo depois de 

tantos golpes cruéis: 

Foi por isso que vim para cá. É isso que quero aqui… Uma 
sensação estranha e nova invadiu seu interior. Ele percebia que, 
na verdade, ela não era completamente nova, que já existia 
dentro dele, escondida, e só agora ele a reconheceu, e tudo 
imediatamente se encaixou e ficou no lugar. E o que antes 
parecia bobagem, uma loucura delirante de um velho 
marasmático, tornou-se sua única esperança, o único sentido de 
sua vida, porque acabara de compreender que a única coisa que 
havia lhe sobrado no mundo inteiro, a razão de sua vida nos 
últimos meses, era a espera de um milagre. (...) E agora aquela 
esperança crescia e já havia se tornado uma convicção, e a 
certeza do milagre preencheu-o até o último fio de cabelo, e ele 
até se surpreendia de como tinha podido viver antes numa 
escuridão tão profunda e tão sem saída… (Strugátski, Strugátski, 
2017, n.p.) 

 

Toda essa crença parece se condensar na Esfera Dourada, um 

artefato descrito como místico que estaria presente na Zona e pelo qual 

muitos procuram. O Abutre, um stalker cruel que Red salva, confirma sua 

existência e confidencia a Red que o objeto alienígena é capaz de realizar 

desejos. Contraditoriamente, o próprio Abutre afirma que não qualquer 

desejo, pois ela não foi capaz de lhe conceder juventude e nem riqueza. 

Dessa forma, os reais poderes dessa esfera nunca se mostram factíveis ao 

longo da narrativa, parecendo ser ela mesma apenas um produto da 

esperança humana.  

Ainda assim, é em sua busca que Red adentra a Zona pela última 

vez, com a esperança de vendê-la e finalmente ter a vida confortável e sem 

problemas com a qual tanto sonha. Nesse ponto da narrativa, no entanto, 

passamos a finalmente identificar nele uma frustração por não conseguir 

entender o mundo a seu redor, ou o porquê de os homens fazerem o que 

fazem consigo mesmos e uns com os outros. Apesar de se mostrar 

igualmente como escravo de seus impulsos e hábitos viciosos, ele 

condena a “escravidão” do trabalho: “Quando um homem trabalha, 

sempre trabalha para alguém, é um escravo e nada mais! E eu sempre quis 

viver por conta própria, sem depender de ninguém e cuspindo em sua 

rotina e seu tédio” (n.p.). 
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Red, como representante de uma “humanidade” generalizada, 

parece demonstrar aquilo que o filósofo Vladimir Safatle (2012) chamou 

de o projeto filosófico que a modernidade teria forjado “como uma de suas 

peças-chave”, “a imagem da humanidade como qualidade do que é 

humano” (p. 220). Esse “projeto” estaria fundado sobre três atributos 

essenciais, os quais ele chamou de autonomia, autenticidade e unidade, 

que seriam uma forma de reconhecer um domínio humano capaz 

também de se autogovernar e de estabelecer para si um certo senso de 

liberdade e justiça. Assim como Safatle (p. 226) nos aponta, 

não deixa de ser bastante sintomático que autonomia, 
autenticidade e unidade sejam atributos fundamentais da 
humanidade do homem porque, à sua maneira, eles também 
são atributos do ser divino. Como se costuma dizer, o homem 
(esse mesmo homem resultante do projeto filosófico da 
modernidade desencantada) é a imagem e semelhança de 
Deus. O que nos leva a perguntar se as tentativas de conservar a 
humanidade do homem não seriam, no fundo, maneiras 
relativamente astutas de perpetuar o pensamento ocidental sob 
a sombra de certa teologia que não tem coragem de dizer seu 
nome. Como se o homem fosse, no fundo, um astuto projeto 
teológico-político, um projeto teológico que se impõe em suas 
consequências sociopolíticas. 

 

Também sintomaticamente, vemos Red reverenciar a Esfera como 

se fosse algo sagrado, ao finalmente alcançá-la: 

Ele não se esforçava mais em pensar. Apenas repetia 
desesperado, como uma oração: ‘Sou um animal, não vê? 
Apenas um animal que não possui palavras. Não aprendi a falar 
e não sei pensar, pois aqueles canalhas não me ensinaram a 
pensar! E se você for mesmo… todo-poderosa, onipotente e 
onisciente… Então resolva! Examine minha alma, eu sei que lá 
tem tudo de que você precisa. Deve haver. Pois nunca, jamais 
vendi minha alma para ninguém! Ela é minha, humana! Extraia 
de mim o que eu desejo, pois não é possível que eu deseje algo 
mau… Maldição!’ (Strugátski, Strugátski, 2017, n.p., grifo nosso). 

 

Não nos parece, aqui, que Red esteja orando para a ausente e 

silenciosa força alienígena que propulsiona a narrativa. Ao longo de toda 

a estória, os extraterrestres apenas fornecem um background em que os 

homens podem iniciar seus conflitos, tanto internos quanto externos, 

tendo em mente também a possibilidade desses outros seres que nunca 

realmente se mostraram – como se fossem apenas um lembrete da 

ignorância humana. Diante desses Outros (nem divinos e nem bestas, 
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como devemos nos lembrar), a humanidade se encontra sem palavras, 

sem explicações (animalizada, poderíamos dizer),9 mas ainda com desejo 

e esperança de poder um dia tomar as rédeas de sua própria existência. 

Queremos aqui argumentar então que, diante da Esfera, Red parece estar 

orando para o próprio projeto humanístico falho, aquele com o qual ele 

deveria se identificar, mas que não conseguiu livrá-lo de sua própria 

desgraça. 

Essa realização vem a partir do espaço da Zona que, como 

podemos nos lembrar a partir das palavras de Etelain, é um conceito que 

nos faz reconsiderar o próprio pensar. E, diante dela, conseguimos ver                                

que a humanidade, em si, não consegue se sustentar como um projeto 

único e irrevogável, completamente unido em prol do progresso e contra 

as adversidades. A Zona parece nos fazer confrontar o próprio 

Antropoceno; e, como nos apontam Viveiros de Castro e Danowski (2014, 

p. 121), “O que o Antropoceno põe em xeque, justamente, é a própria noção 

de anthropos, de um sujeito universal (espécie, mas também classe ou 

multidão) capaz de agir como um só povo”. Red, em todas as suas 

contradições e crises, e como membro de uma humanidade que nem 

diante da certeza de uma ameaça extraterrestre foi capaz de 

verdadeiramente se unir, nos ajuda a entender isso. 

Marco Antonio Valentim (2018, p. 31) nos lembra, a partir de Ursula 

K. Le Guin, que este sempre foi o objetivo das ficções científicas: nos levar 

a uma argumentação contrafilosófica da soberania humana, já que “de 

um ponto de vista fantástico, o Homem não é um arquétipo sublime, mas 

uma aberração desastrosa”. Mas há uma possível redenção nesse fato. 

Segundo Safatle (2012), talvez seja mesmo preciso que o homem deixe de 

lado sua visão humana e abrace, em vez disso, uma visão de inumanidade 

 
9 Vale lembrar que, segundo Derrida (2006), a ausência de fala no animal seria um dos 
maiores motivos para que ele seja considerado inferior pelo humano. O “propre de 
l’homme” seria o direito de nomear os animais – a exemplo da figura adâmica da tradição 
judaico-cristã –, enquanto os animais permaneceriam como criaturas “sem resposta” 
diante desse domínio por conta da falta de linguagem (ou, ao menos, de uma linguagem 
falada). Não conseguir nomear seu desejo demonstra, assim, uma falha essencial na 
humanidade de Red, além de uma aproximação da tão negada animalidade. 
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que, esperançosamente, seria mais benigna tanto para si mesmo quanto 

para o planeta como um todo, assim como seus habitantes. 

é fato que aprendemos a associar o inumano à 
dimensão das catástrofes históricas, um pouco como se as 
portas da violência destruidora ou da desagregação normativa 
fossem sempre abertas quando esquecemos o que o homem 
deve ser, quais os atributos essenciais de sua humanidade, quais 
os predicados que lhe determinam. Sentimo-nos seguros ao 
reencontrar a imagem identitária do homem, isso a ponto de 
imaginar que a ausência de tal imagem só poderia gerar o caos 
e a deposição de todo projeto de racionalização social. (...) No 
entanto, talvez seja o caso de mostrar que esse modo de pensar 
é limitado, pois é na capacidade de se reconhecer naquilo que 
não porta a imagem identitária do homem que reside o 
fundamento para uma determinação não normativa e renovada 
da razão. Realizar uma humanidade liberada da imagem do 
homem pode nos fornecer um novo horizonte para as lutas 
políticas e as estratégias de crítica do existente (Saflate, 2012, p. 
222). 

 

Poderíamos então pensar o “inumano” como atestamento de uma 

diversidade e de uma possibilidade de vida para além da humana – e que, 

a partir de esforços literários e políticos, pode ser considerado e visto. A 

imagem da humanidade não mais como um abrigo de oposições 

conflitantes, mas como abrigo de multiplicidade. E isso se dará a partir da 

Zona. 

 

Um piquenique (extra)terrestre 

 

Em O aberto: o homem e o animal, Giorgio Agamben (2017, p. 24) 

nos aponta que a humanidade sempre se ergueu a partir da negação de 

sua própria animalidade:  

O homem existe historicamente apenas sob essa tensão: 
ele pode ser humano apenas na medida em que transcende e 
transforma o animal antropóforo que o sustenta, somente 
porque, por meio da ação negadora, é capaz de dominar e, 
eventualmente, destruir sua própria animalidade. 

 

Nesse eterno esforço de separar-se da animalidade, o homem 

(moderno, ocidental) toma para si o direito de subjugar aqueles “outros” 

que estariam numa esfera “animal”, ou seja, aqueles que não são aceitos 
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pela autointitulada identidade humana, seja por sua raça, gênero ou 

origem.10  

O mesmo não pode acontecer, no entanto, diante da outridade 

representada pelos seres extraterrestres. Pelo contrário, o discurso de Red 

nos mostra que, naquela Zona incompreensível, o homem não consegue 

nem transcender, nem negar, e nem destruir sua animalidade – 

inumanidade – latente.11  

Talvez a humanidade se encontre reduzida à sua animalidade ao 

entrar em contato com a Zona exatamente pelo fato de ela representar, 

de muitas formas, o contínuo conflito entre Antropoceno (do lado da 

humanidade) e Gaia (do lado da multiplicidade de vida que é também 

demonstrada pela animalidade). Retornando a Etelain (2023, p. 8), ela nos 

mostra a ideia de que o conceito de zona em si “se apresenta como o que 

os filósofos chamam de multiplicidade (...), isto é, como um todo que é ao 

mesmo tempo um e múltiplo, heterogêneo e contínuo, e cuja natureza é 

dinâmica por se transformar no decorrer de sua partição”.12 E, mais 

adiante: “o conceito de zona parece sugerir a existência de múltiplos 

espaços coexistentes na mesma superfície” (p. 9).13 Trazendo essa ideia 

 
10 Aqui podemos complementar com uma fala de Evando Nascimento (2011, p. 135): 
“Tendemos a rebaixar tudo o que não acreditamos servir como espelho: os animais, as 
mulheres, os índios, os negros e todos os grupos étnicos classificados como ‘minorias’, 
minorizados, portanto, ainda quando constituem efetivamente maioria em determinadas 
sociedades”. 
11 Como mais uma vez Safatle (2012, p. 231-232) nos demonstra, “Contra a autonomia, o 
inumano aparece como a esfera da animalidade sempre potencialmente presente no 
homem. Encontramos aqui a distinção clássica entre humanitas e animalitas. (...) Mas 
afirmar a necessidade de a humanidade não passar na animalidade, diferenciar-se 
radicalmente da animalidade, significa principalmente negar com todas as forças tudo o 
que, em mim, guarda uma afinidade mimética com o que não é imediatamente humano. 
Negação que se inverte facilmente em dominação e violência contra o que, em mim, teima 
em se ver nos olhos opacos de um animal. Assim, a afirmação peremptória da humanidade 
do homem acaba por se transformar em selvageria contra tudo o que, em mim, ainda 
guarda os traços da animalidade (como os impulsos, as pulsões, os desejos ‘patológicos’). 
Dessa forma, a humanidade se realiza sob a forma invertida da animalidade distorcida, da 
brutalidade animalesca contra a animalidade. Uma brutalidade que só pode ser 
desativada recuperando a dimensão do inumano”. 
12 No original: “My findings suggest that the concept of zone is deployed whenever space 
– whether physical, corporeal, social, or terrestrial – presents itself as what philosophers 
call a substantial multiplicity (also known as a qualitative or intensive multiplicity), that 
is, as a whole that is both one and multiple, heterogeneous and continuous, and whose 
nature is dynamic as it transforms itself along its partition”. 
13  No original: “Said otherwise, the concept of zone seems to suggest the existence of 
multiple coexisting spaces on the same surface”. 
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para o contexto de Piquenique…, é como se a Zona instalada pelos 

extraterrestres estabelecesse uma dinâmica territorial em que o domínio 

humano se encontraria suspenso, dentro mesmo do território terrestre, e 

revelando assim a inumanidade latente dentro da espécie humana como 

passível de sofrer as consequências da Zona estabelecida por outro 

pensante. 

Essa hipótese se encontra muito bem sumarizada no diálogo que 

rende à obra o seu título. Na cena, Richard Noonan (ou Dick), funcionário 

do Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres, pressiona o cientista 

Valentin Pillman a fornecer uma explicação para a Visitação. Admitindo 

verdadeiramente não saber nada, Pillman compartilha uma hipótese: 

– Um piquenique. Imagine uma estrada no interior, uma 
clareira na mata, perto da estrada. O carro sai da estrada e vai até 
a clareira. Abrem-se as portas, e sai uma turma de jovens. 
Começam a tirar do porta-malas cestas com mantimentos, 
armam as tendas, acendem a fogueira. Churrasco, música, fotos… 
De manhã, eles vão embora. Animais, pássaros e insetos da 
floresta, que assistiram horrorizados àquele evento noturno, 
saem de seus esconderijos. E o que eles encontram? Manchas do 
óleo que pingou do radiador, uma lata com um pouco de 
gasolina, velas e filtros usados. Do lado, estão jogados os panos 
sujos de óleo, as lâmpadas queimadas, uma chave de fenda que 
alguém esqueceu na grama. Nos rastros deixados pelo carro 
sobrou um pouco de lama que veio grudada de algum brejo no 
caminho… E, claro, há cinzas de fogueira, restos de comida, 
embalagens de chocolate, latas e garrafas de bebida, 
guardanapos amassados, bitucas, um lenço perdido, um velho 
jornal rasgado, um canivete de bolso derrubado por alguém, 
moedas, flores murchas do campo vizinho… (Strugátski, 
Strugátski, 2017, n.p.) 

 

Nessa analogia da Visitação como um mero “piquenique na 

estrada”, a humanidade tomaria o lugar dos animais e do restante da 

desinformada natureza diante dos desígnios de seres racionalizados – 

“inteligentes” –, mas completamente descuidados em relação à “zona” (no 

sentido idiomático da língua portuguesa, ou seja, a “bagunça”) muitas 

vezes mortal que vai deixando pelo caminho. Por muitos motivos, a 

hipótese é pior do que pensar que os ETs de fato queriam fazer mal à 

humanidade ao instalar as Zonas, pois demonstraria não uma igualdade 

(mesmo que distante e conflitante) com esses seres, mas uma inequívoca 
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inferioridade diante deles. Tanto que, ao ouvir a hipótese de Pillman, um 

indignado Dick retruca: “Por que vocês, cientistas, têm tanto desdém em 

relação ao ser humano? Por que é que sempre tentam rebaixá-lo?” (n.p.). 

Dick é uma das personagens que, ao longo da trama, se mostram 

mais interessadas em tentar entender não apenas a Visitação, mas o 

comportamento humano diante dessa realidade. No único capítulo que 

não é narrado a partir da perspectiva de Red, vemos Dick se surpreender 

com a contradição tão latente nos stalkers: ele percebe, com horror, que 

nada pode impedir as pessoas de continuar se aventurando na Zona, não 

importa quantas vezes ela se mostre uma péssima ideia.  

E, de repente, do nada, uma sensação de desespero 
tomou conta de seu interior. Nada adiantava. Tudo era em vão. 
Meu Deus, pensou ele. Nós não vamos conseguir nada! (...) É 
porque o mundo é assim. O ser humano é assim! É da natureza 
humana. Se não fosse a Visitação, seria outra coisa qualquer. O 
porco sempre achará lama para chafurdar… (Strugátski, 
Strugátski, 2017, n.p.) 

 

A Zona, assim, parece revelar uma verdade profunda acerca da 

natureza humana, mesmo para aqueles que apenas observam de fora 

todo o mal que chega àqueles que insistem em se aventurar. E essa seria 

a propensão humana de insistir nos mesmos erros, tanto fascinados 

quanto humilhados por aquilo que não conseguimos compreender. O 

homem entra na Zona com a desculpa de conseguir dinheiro ou 

conhecimento, mas encontra ali apenas a prova de sua própria 

inumanidade. 

Pillman, o cientista, sumariza essa conclusão ao dizer que “para a 

humanidade, tudo passa sem deixar marcas” (Strugátski, Strugátski, 2017, 

n.p.). Evento após evento – até mesmo o mais marcante deles, como 

acreditamos que seria uma escancarada invasão alienígena em solo 

terrestre –, a humanidade só seguiu em frente. Retornamos, assim, à 

questão que o artigo de Tsing parece nos apresentar: se transformamos 

ruínas em jardins, diria isso respeito a um desejo inerente por esperança e 

beleza diante da adversidade? ou seria apenas assustador e desesperante 

o fato de insistirmos em trazer ruínas aos jardins da Terra? É um cogumelo 

matsutake radioativo um belo símbolo de reflorescimento apesar de 
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tudo? ou apenas uma monstruosa consequência de nossas ações em 

nome do progresso?  

Em suma, como mudar os hábitos de uma humanidade que está 

condicionada a se destruir por conta de suas conflituosas contradições?  

É também Pillman que, tentando apaziguar Dick, evoca as 

seguintes palavras: 

Escute isso: ‘Vocês me perguntam em que consiste a 
grandeza do homem?’ – começou a citar. – ‘Ter criado uma 
segunda natureza? Ter acionado forças de magnitude quase 
cósmica? Ter em um espaço de tempo insignificante se 
apoderado do planeta e aberto a janela para o universo? Não! 
Está no fato de que, apesar de tudo isso, ele sobreviveu e está 
determinado a continuar sobrevivendo’ (Strugátski, Strugátski, 
2017, n.p.) 

 

Na oposição entre humanidade (Antropoceno) e vida (Gaia), a lição 

de Piquenique… nos relembra que também nós, terráqueos que somos, 

possuímos uma teimosa propensão à vida diante da adversidade – mesmo 

que ela ainda seja, na maioria das vezes, causada por nós. Talvez seja o 

momento de pensarmos o homem, ele mesmo, como uma zona de 

naturezas coexistentes e afirmar que, se de fato queremos ver mais da vida 

que tem a capacidade de vicejar mesmo depois de tantos ruinosos 

eventos, só poderemos fazer isso em nossa capacidade que é, ao mesmo 

tempo, inumana. 

 

Conclusão  

 

Recentemente, em 26 de julho de 2023, um ex-oficial de 

inteligência da Força Aérea estadunidense afirmou, numa audiência no 

Capitólio dos EUA, que o Pentágono possui provas – entre elas (supostos) 

restos de espaçonaves alienígenas, além de “material biológico não 

humano” que teria sido retirado de Ovnis – da existência de seres 

extraterrestres e que as estaria escondendo enquanto performa 

experimentos. O ex-oficial, chamado David Grusch, tem seu testemunho 

apoiado por mais dois ex-militares que também confirmam o contato 
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com objetos alienígenas durante seu tempo de serviço ao governo 

americano.14  

O que deveria ser uma revelação chocante não passou de uma 

“confirmação” nada surpreendente. Afinal, não é de hoje que existe                         

uma crescente desconfiança acerca de informações mantidas em 

segredo do público geral envolvendo a existência de aliens, tendo esse se 

tornado, aliás, um tópico largamente abordado na cultura popular. A 

infame “Área 51”, por exemplo, cujo funcionamento e finalidade se 

mantêm na ordem da especulação, se tornou tema de jogos e filmes que 

retratam a misteriosa base militar presente no estado de Nevada, nos EUA, 

como um centro de operações e estudo de vida extraterrestre.15 Essa teoria 

foi tão inculcada na cabeça dos consumidores dessas obras que, de fato, 

parece ter passado de tema muito bem explorado pela ficção científica 

para frenesi de teorias conspiratórias, para, enfim, probabilidade 

amplamente aceita e até mesmo previsível. 

Ainda assim, a indiferença com que a recente informação foi 

recebida pelo público parece ter causado mais alvoroço do que a 

controversa audiência em si. Nas redes sociais, internautas ironizaram o 

caso, se mostrando enfadados tanto do assunto em si quanto da rotina 

frenética a que estamos habituados. Um deles afirmou, 

humoristicamente: “Aliens isso… aliens aquilo… há cinco anos eu teria me 

importado… agora? ah, mas eles estão chegando… pois entrem e fiquem à 

vontade… pode até sentar no sofá! só não vou fazer sala… estou ocupado”.16 

Por mais que muitos temam uma possível Visitação desastrosa, e 

que ainda existam aqueles que acreditam, de fato, que a espécie humana 

possa ser submetida a escravidão e extermínio nas mãos de uma 

“inteligência superior”, a ampliada aceitação da existência de aliens 

 
14 Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2023/07/26/congresso-dos-
eua-faz-audiencia-sobre-ovnis-avistamentos-nao-sao-raros-ou-isolados.ghtml. Acesso em 
28 jul. 2023. 
15 O conceito também inspirou outras obras com temática semelhante, como no caso da 
altamente popularizada série Stranger Things (2016), da plataforma de streaming Netflix. 
16 Disponível em: https://twitter.com/oieusouoguigo/status/1684923108715610112?s=20. 
Acesso em 28 jul. 2023. 
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parece ainda ser permeada por muita incredulidade. Muitos parecem não 

conseguir ver como a existência de ETs causaria uma mudança radical na 

rotina – talvez porque, de fato, e para todos os efeitos, é como se eles já 

estivessem por aqui. Szendy (2013, p. 112) nos leva à seguinte conclusão: 

Extraterrestres estão aqui, portanto, entre nós humanos 
e Terrestres. Estão aqui, mas permanecem impossíveis de se 
encontrar; nada sabemos sobre eles.  

Estão aqui – e provavelmente sempre estiveram aqui – já 
que fazem seu caminho através da própria textura do que é 
oferecido pelos nossos sentidos até o juízo. Eles já estão aqui, no 
coração da imperceptível trama, mesmo antes que isso se torne 
uma questão acerca de sua possível chegada, mesmo antes de 
os imaginar como invasores potenciais do tão distante outro 
lado do universo. Não estão aqui, no entanto, como uma 
presença: nem simplesmente presentes ou ausentes, o seu estar-
aqui é, poderíamos dizer, estar-por-aí, aqui. 

É por isso que a ficção científica sempre já terá 
começado.17 

 

Parece que a humanidade já tanto aceitou essa possibilidade, que 

mal consegue mais diferenciar sua própria visão da de um alienígena 

invasor, pois é como se ambos já convivessem e se misturassem. A 

Visitação é agora, contínua e invisível, com a diferença de que as Zonas 

são feitio nosso. Nós (humanos ou aliens, já e perpetuamente 

humanizados) tornamos áreas inteiras inabitáveis, hostis, tanto para nós 

quanto para outros seres. E continuamos estudando os efeitos de nossa 

própria destruição, transformando ruínas em jardins, ou jardins em ruínas, 

incessantemente. A única perspectiva de “pausa” que temos é, 

infelizmente, uma destruição tão massiva que não fará sobrar um único 

de nós capaz de contemplar os destroços – não à toa, muitos desses 

mesmos internautas cansados “pedem”, em tom freudianamente 

chistoso, por uma intervenção alienígena: assim talvez, pelo menos, 

haveria uma pausa do trabalho rigoroso, do exigente maquinário 

 
17  No original: “Extraterrestrials are thus here among us humans and Earthlings. They are 
here, but they remain impossible to find; we know nothing about them. They are here — 
and they have probably always been here — since they work their way through the very 
texture of what is offered by our senses to judgment. They are already here, at the heart 
of the perceptible weft, even before it becomes a question of their possible arrival, even 
before we imagine them as potential invaders from far away at the other end of the 
universe. Yet they are not here as a presence: neither simply present nor simply absent, 
their being-there, we could say, is a being-out-there, down here. This is why science fiction 
will have always already begun”. 
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capitalista, da implacável e monótona rotina, e mesmo da preocupação 

constante com o amanhã.  

Isso nos diz muito sobre o antropocentrismo, sobre a exaustão que 

ele suscita nos mesmos seres que deveriam se considerar “superiores” 

diante de toda a variedade de vida terrestre. Talvez seja preciso, portanto, 

e mais do que nunca, ver na possível existência extraterrestre uma 

atestação de inumanidade, de algo que irá dissolver nossos princípios e 

práticas para revelar nossa multiplicidade latente e, ao mesmo tempo, 

continuamente ignorada sob um ideal unificado humano. Nesse caso, um 

domínio verdadeiramente alienígena e inteiramente Outro se torna uma 

esperança, mais do que um medo. 

Diante dessa realidade, o grito de Red ao final de Piquenique… – 

“FELICIDADE PARA TODOS, DE GRAÇA, E QUE NINGUÉM SEJA 

INJUSTIÇADO!” (Strugátski, Strugátski, 2017, n.p.) –, agoniado e cheio de 

obstinada, persistente esperança, reflete uma humanidade que se perdeu 

em si mesma, em seus ideais falidos de progresso e domínio. E talvez seja 

apenas assim, nas ruínas da corrosiva humanidade, que a matsutake-

esperança possa nascer – igualmente insistente, simbólica, 

assustadoramente bela e contraditória, tomando seu espaço na Terra, 

uma Zona de cada vez. 
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