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Resumo  

Marguerite Duras se utilizou de diferentes formas para inscrever em sua 
obra a história de amor com Yann Andréa, sempre acompanhada pelas imagens 
do mar. Sabemos que se trata de uma vasta rede de textos e filmes, desenhando 
diferentes trajetos possíveis, desde uma primeira referência ainda anônima em 
Os olhos verdes, na primeira publicação na Cahiers du Cinéma, (em junho de 
1980), até o filme-texto O homem atlântico, além de outros. Sem perder de vista 
esse rizoma, tomaremos aqui La jeune fille et l’enfant, versão de O verão de 80 
realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras, lançada pelas Éditions des 
Femmes, em 1982, em fita cassete, a fim de pensarmos como aí a vida se faz 
matéria de escrita e as relações entre a voz, o silêncio e o amor. 

 
Palavras-chave: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et l’enfant. 
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Abstract 

Marguerite Duras used different ways to inscribe her love story with Yann 
Andréa in her work, always accompanied by images of the sea. We know that 
this is a vast network of texts and films, tracing different possible paths, from the 
first anonymous reference in Les yeux verts (first published in Cahiers du Cinéma 
in June 1980), to the text-film L’homme atlantique, among others. Without 
losing sight of this rhizome, we will here focus La jeune fille et l’enfant, a version 
of L’été 80 made by Yann Andréa and read by Marguerite Duras, released by 
Éditions des Femmes in 1982 on cassette tape, in order to think about how life 
becomes writing material and the relationships between voice, silence and love. 

 
Keywords: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et l’enfant. 
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A jovem diz que sempre se escrevia sobre o fim do 
mundo e sobre a morte do amor. Ela vê que o menino não 

entende. E os dois riem disso, muito, os dois. Ele diz que não é 
verdade, que se escreve sobre o papel. Eles riem. Ela diz 

também que se não houvesse nem o mar nem o amor 
ninguém escreveria livros. 

 
Marguerite Duras 

 

Sabemos que certos escritores, alguns mais do que outros, 

dedicaram-se a perseguir, em suas obras, variações de uma mesma 

questão, evidenciando sua obsessão por um ou alguns temas 

privilegiados, e obrigando-os a “redizer o que já disse[ram], por vezes com 

o poder de um talento enriquecido, mas outras vezes com a prolixidade 

de um redito extraordinariamente empobrecido, sempre com menos 

força, sempre com mais monotonia” (Blanchot, 1987, p.14-15). Tal 

circunstância esclarece, segundo Maurice Blanchot, a verdadeira natureza 

da solidão do escritor, já que ele pertence, “na obra, ao que está sempre 

antes da obra”, “a um tempo em que reina a indecisão do recomeço” (p.14). 

Na obra de Marguerite Duras, esse traço, percebido de forma 

bastante nítida, tem sido, quase sempre, tratado pela clave da reescrita, 

de forma que podemos discernir alguns ciclos ou eixos temáticos que 

regulam a relação entre seus livros e filmes: a relação familiar, a mãe, o 

amante chinês, Lol V. Stein e/ou Anne Marie Stretter, os judeus, o encontro 

com Yann Andréa (seu último companheiro), entre outros, e – 

atravessando todos eles – a relação entre o amor e a escrita, marcados 

irrevogavelmente por uma experiência do impossível. 

Atentemos um pouco para a rede de textos que se reúne em torno 

do nome de Yann Andréa: os dois primeiros fragmentos que abrem o 

número de junho de 1980 da revista Cahiers du Cinéma, republicado 

posteriormente como o livro Os olhos verdes (1980); as crônicas de O verão 

de 80 (1980), publicadas originalmente no jornal Libération; a adaptação 

dessas mesmas crônicas para uma obra sonora, gravada com a voz da 

própria autora, intitulada La jeune fille et l’enfant [A jovem e o menino] 

(1982); Agatha (livro e filme, 1981); O homem atlântico (filme e livro, 

1981/1982); A doença da morte (1982); Olhos azuis cabelos negros (1986); 

A puta da costa normanda (1986); A vida material (1987); Emily L. (1987); 
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Yann Andréa Steiner (1992); C’est tout [É tudo] (1995). Contamos aqui 

catorze obras, às quais poderíamos ainda – talvez – acrescentar três 

daquelas escritas pelo próprio Yann: M.D. (1983), escrito e publicado ainda 

em vida de Duras; Cet amour-là [Esse amor] (1999) (cuja adaptação de 

Josée Dayan para o cinema, de 2001, teve Jeanne Moreau no papel da 

escritora) e Ainsi [Assim] (2000), ambos posteriores à morte de Marguerite. 

Trata-se certamente de um grande conjunto, o que corrobora sua 

importância e complexidade. 

Neste ensaio, contudo, pretendemos apenas tecer alguns 

comentários em torno da obra sonora A jovem e o menino, versão de O 

verão de 80 realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras, 

lançada pelas Éditions des Femmes, em 1982, em fita cassete, levando em 

conta possíveis articulações entre a escrita, a voz, o mar e o amor. Algo que 

talvez seja importante dizer já de início, a respeito da relação Yann-

Marguerite, é que se trata de um amor construído – acima de tudo – em 

torno da escrita. Quando surge em sua vida, além de passar a ser o 

motorista particular de Duras, rapidamente Yann encontra um lugar 

importante para si no trabalho da escritora: ele se torna uma espécie de 

secretário, de “escriba” que a acompanha na tarefa material da escrita, 

como ele nos conta em Esse amor: 

 

Estamos fechados juntos e escrevemos. Estou aqui e 
datilografo as palavras, as frases, não procuro compreender, 
tento apenas bater muito rápido, para não esquecer nenhuma 
palavra, para seguir perfeitamente o que se está escrevendo. E 
nesse momento há, eu diria, uma terceira pessoa conosco. Não 
existe mais nós. Não há mais nome, nome de autor, há 
simplesmente a escrita que está se produzindo. E é uma emoção 
tal. Uma emoção ligada não à beleza, não, não apenas, não 
acredito. Bem mais isso: uma emoção da verdade (Andréa, 1999, 
p.35-36).3 

 

 
3 “On est enfermé ensemble et on écrit. Je suis là et je tape les mots, les phrases, je ne 
cherche pas à comprendre, j’essaie seulement de taper assez vite pour ne pas oublier un 
mot, pour suivre parfaitement ce qui est en train de s’écrire. Et dans ce moment il y a, je 
dirais ça comme ça, une troisième personne avec nous. Nous, on n’existe plus. Il n’y a plus 
de nom, il n’y a plus de nom d’auteur, il y a simplement de l’écriture qui est en train de se 
produire. Et c’est une émotion telle. Une émotion non pas liée à la Beauté, non, pas 
seulement, je ne crois pas. Plutôt ceci: une émotion de la verité.” Todas as traduções do 
francês, quando não indicadas, são de nossa autoria. 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

27 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Esse terceiro “ente” que existe e apaga a autoria, fundindo os dois 

em um labor comum, numa entrega marcada pela “emoção da verdade”, 

é sem dúvida a própria escrita, que já revela todo seu fulgor no trabalho 

empreendido pelos amantes em A jovem e o menino. O texto que 

escutamos na voz de Marguerite Duras é, como já anunciamos, uma 

adaptação, uma versão bastante reduzida, feita por Yann Andréa do texto 

de O verão de 80. Neste livro, a história de amor do menino de olhos gris 

e da jovem monitora antecipa, precipita o encontro desde já “invivível” 

(Duras, 1993, p.54) entre Yann e Marguerite; assim como também evoca a 

paixão adolescente e interdita da autora pelo seu irmão mais novo (Paul, 

morto na guerra), tantas vezes referida em outras obras, sejam anteriores 

ou posteriores; além de aludir ao livro O homem sem qualidades, de 

Robert Musil, cuja “ferida” causada por sua leitura – especialmente no que 

diz respeito ao amor incestuoso entre os irmãos, “um amor que esperava 

a morte sem provocá-la, infinitamente mais violento que se realizado pelo 

desejo” (Duras, s.d., p.68) – é mencionada muitas vezes por Duras. 

A história do menino e da monitora será retomada e recontada 

ainda uma vez na escrita de Yann Andréa Steiner, livro que, ao renomear 

Yann, consagra-o definitivamente como uma figura da obra durassinana: 

 

Era o verão de 80. 
O verão do vento e da chuva. O verão de Gdansk. O da 

criança que chorava. O da jovem monitora. O da nossa história. 
O da história aqui contada, a do primeiro verão dos anos 80, a 
história entre o muito jovem Yann Andréa Steiner e esta mulher 
que fazia livros e que era velha e sozinha como ele nesse verão 
grande como uma Europa (Duras, 1993, p.10). 

 

As referências (literárias, biográficas e externas) se sobrepõem, 

evidenciando as múltiplas camadas que esses gestos de (re)escrita 

mobilizam e articulam, possibilitando um olhar mais atento sobre a 

singela história que é destacada em A jovem e o menino. O trabalho de 

adaptação que Yann realiza obedece sobretudo a dois fundamentos: o 

primeiro é o que elimina do texto de O verão de 80 tudo aquilo que é 

exterior à história de amor, justamente tudo o que o liga à demanda de 

Serge July, que foi o pretexto inicial para sua escrita no Libération, ou seja, 
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seu vínculo com as atualidades, sobretudo políticas, seu caráter cronístico. 

Com esse primeiro gesto, que poderíamos qualificar tanto de editorial 

quanto de escritural, já fica evidente como em O verão de 80 o texto 

possui uma dinâmica muito particular, como se ele fosse tentando se 

desvencilhar desses aspectos exteriores, desobstruindo o caminho para a 

escrita que deseja finalmente alcançar: justamente, a de um “extravio no 

real” (Duras, s.d., p.6). Dizendo de outra forma, já em O verão de 80, que se 

pretendia uma exploração do gênero crônica – ainda que pudesse 

debruçar-se sobre uma espécie de “atualidade paralela” (Duras, s.d., p.5) –, 

percebe-se no texto um empuxo à ficção, ou à história – impossível, 

“invivível” – de amor. Yann evidentemente identifica esse movimento e, 

desse modo, empreende o corte e faz as escolhas necessárias que 

possibilitam uma leitura, uma escuta mais nuclear do texto de partida, 

tanto que o último capítulo do livro – já completamente livre das 

características da crônica – é mantido quase integralmente na leitura de 

A jovem e o menino. 

O segundo gesto editorial-escritural de Yann é a exploração de 

alguns aspectos estilísticos da própria Duras, como a cadência de suas 

frases curtas e paratáticas, e a repetição de palavras e estruturas, 

ressaltando o caráter elíptico e condensado da escrita durassiana, como 

logo o demonstra o fragmento inicial da obra sonora: “Chove./ Chove sobre 

o mar./ Sobre as florestas, sobre a praia vazia. Chove” (Duras, 1982).4 

No encalço desse segundo gesto, a edição escritural e amorosa de 

Yann, também se revela um elemento muito denso e difícil de nomear – a 

voz de Duras: seu timbre, suas pausas, sua respiração. Essa passagem do 

escrito para a leitura (que foi tão importante para as experimentações de 

Duras no cinema e no teatro) fica mais cortante, mais fascinante, na escuta 

de A jovem e o menino (talvez pela ausência de imagens, pela presença 

pura do som), como se a concisão editorial de Yann viesse fixada na voz, 

uma voz cada vez mais curta, mais condensada, tomada por um silêncio 

cada vez mais amplo, mais acoplado à respiração da leitura. O barulho do 

 
4 “Il pleut. Il pleut sur la mer. Sur les forêts. Sur la plage vide. Il pleut.” 
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mar como fundo delimita o espaço sonoro aberto, infindável. Podemos 

pensar, com Barthes (1990, p.238), no exercício do “grão da voz” (língua e 

música na grafia, escritura no canto). Mas podemos também pensar que 

o gesto editorial, na feitura dos cortes, chama pelo grão da voz de Duras 

(ou o persegue), por um determinado modo de ler e de estancar a leitura.  

 

O mar e a escrita 

 

“Onde as noites, ociosas e lentas de verão, estiradas até o último 

clarão, até a vertigem do próprio amor, de seus soluços, suas lágrimas? 

Noites escritas, preservadas na escrita, doravante leituras sem fim, sem 

fundo” (Duras, s.d., p.16). No caminho da noite, tal como desenhada por 

Duras, os livros sem noite não seriam verdadeiramente livros (Duras, 1994, 

p.31); no caminho da noite, no caminho do silêncio, começamos a delinear 

os espaços do mar. A vertigem do próprio amor – a vertigem das águas 

(lágrimas, mar, sal, chuva) – reservada para essa escrita, para a escrita. 

“Noites escritas, noites preservadas na escrita”. Assim, traçamos nosso 

espaço da noite (e do mar) na leitura. Uma leitura não fixa, leitura “sem 

fim, sem fundo”. Esse sem fundo da leitura composto com o fundo do mar, 

o escuro do mar, o mar à noite e o mar que compõe o escuro da tela. Tal 

como em O homem atlântico: “o mar, sim, essa palavra, diante de você” 

(Duras, 1987, p.36). O mar que se escuta na tela da noite, na tela escura, 

imagem ausente, retorna somente como barulho denso. 

Ou o mar que se faz presente em toda a gravação de A jovem e o 

menino. Uma escuta do fundo sonoro: o mar é fundo sem fundo. Assim, 

essa “leitura sem fundo” seria composta, então, por dois movimentos: o 

fundo do mar (o mar escuro, gouffre), quando se “sai do ângulo da 

câmera”, e o mar como fundo, como espessura (a presença sonora do mar, 

a densidade sonora e contínua do mar em fricção com a escrita da 

noite).  “O mar está à sua esquerda nesse momento. Você está escutando 

seu rumor mesclado ao vento. / Em longas levas, ele avança em sua 

direção, em direção às colinas do litoral” (Duras, 1987, p.41). 
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O homem, o mar, o objeto, o lugar. (Poderia ter sido o amor). Coisas 

seladas pela voz. Coisas inscritas também na parte seca do mar, na areia, 

na linha de cada livro, no “objeto atlântico” (Duras, 1987, p.39). Assim 

podemos ler, em Les lieux de Marguerite Duras [Os lugares de Marguerite 

Duras], o momento em que a “leitura sem fundo” do mar começa, 

recomeça, no corpo da água, no corpo de sua vida: 

 

Sempre estive à beira-mar com meus livros, estava 
pensando nisso outra hora. Tive que me haver com o mar muito 
jovem na minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, 
a terra de Barragem contra o Pacífico e que o mar invadiu toda, 
e que ficamos arruinados. O mar me dá muito medo, é a coisa da 
qual mais tenho medo no mundo... Meus pesadelos, meus 
sonhos ruins têm sempre relação com a maré, com a invasão 
pela água (Duras, Porte, 1987, p.84).5 

 

Em Causa amante, início da trilogia O litoral do mundo, da 

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, lemos essa invasão das águas, 

no que ela delimita como a margem do mar. Sempre pensamos que o 

encontro do mar com a areia é o que compõe o litoral, mas de fato o 

encontro do mar com a areia está em todo o mar, no seu fundo. O terceiro 

elemento que compõe esta margem, neste nosso imaginário do encontro 

areia-água como sendo a linha de separação entre os elementos (uma 

barragem?), é o ar. Portanto: areia, mar e ar – matéria da voz: 

 

a costa não é apenas o contato da terra 
e do mar; 
o mesmo poderia dizer-se do fundo do Oceano; 
a costa é, sobretudo, a presença de um terceiro 

elemento, 
o ar, 
com seu papel fundamental; 
e a energia do mar provém de movimentos ondulatórios 

que resultam do encontro da água, e do ar (Llansol, 1996, p.33). 
 

Assim como lemos um terceiro “ente” (a escrita? o amor?) quando 

Yann nos conta a espécie de escriba que ele se torna ao datilografar a letra 

 
5 “J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à l’heure. J’ai eu 
affaire à la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du 
Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me 
fait très peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars, mes rêves 
d’épouvante ont toujours trait à la marée, à l’envahissement par l’eau”. 
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de Marguerite (sua voz), podemos compor com o ar, junção do ar-sopro-

voz, um terceiro elemento material de amor que se traduz nos/pelos 

ouvidos do amante-escriba ao compor a edição sonora. Tentativa de 

escutar uma voz que sempre escapa, mas que retorna no objeto único 

com o qual – apesar de todas as novas tecnologias que conhecemos – 

podemos hoje ainda escutar materialmente, literalmente, aquela voz 

sobreimpressa no mar (barulho de fundo). O objeto sonoro, que hoje 

retorna, é o único capaz de incorporar a sombra: a sombra do mar, a 

sombra da voz, a sombra do amor sem vento, do mar sem vento que 

produz continuamente (em destruição e força) a comunidade dos 

amantes.  

 

A comunidade dos amantes e o resto da voz 

 

Duras nos mostra que a voz (literal, material) e a escrita (experiência 

do resto)6 abrigam presença e comunidade ao longo de sua obra. Isso que 

aqui vamos desenhando como “poéticas da voz”, tomando como eixo a 

edição e a gravação de A jovem e o menino, é também o modo como 

presença e comunidade se estruturam no campo da língua durassiana e 

no corpo do amor, presença compacta e sígnica, sinais gráficos e 

intensidades sonoras de um amor material (e impossível), dos amantes 

Marguerite e Yann. Os amantes como ato e como trajeto, como 

experiência da voz e da escrita, como presença alongada, trazem um lugar 

muito específico de comunidade. Uma possibilidade frágil daquilo que 

podemos chamar de comunidade sem projeto, sem as esferas fechadas 

das revoluções tradicionais que se apegam a determinados exercícios do 

poder.  

 
6 Sobre a noção de resto a que nos referimos, ver o comentário de Cinara de Araújo a 
respeito das cenas fulgor em Maria Gabriela Llansol: “[...] do resto, que é, ao mesmo 
tempo uma potência de origem – daquilo que está para além ou aquém da dissolução. 
Assim, não podemos ordenar as sinapses entre as cenas fulgor pensando numa soma, 
nem mesmo num produto (como na montagem dos elementos discretos de Benjamin), 
mas podemos conceber este caminho – de uma cena fulgor à outra – pela via da 
subtração e da potência. A potência de vida que permeia a origem do traço subtraído” 
(Araújo, 2008, p.36, grifos da autora). 
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Lemos na página 42, ao fim de uma página toda em branco, no livro 

A comunidade inconfessável (2013) de Maurice Blanchot, a seguinte frase, 

o seguinte verso: “o beijo dos amantes destrói a sociedade”. E 

acompanhamos a parte que se segue no livro citado, intitulada 

“Comunidade dos amantes”. Qual exigência de destruição e de 

comunidade, de destruição e de presença, de destruição e de voz 

atravessam o pensamento blanchotiano ao ler Marguerite Duras? Qual 

exigência comunitária nos chega para concluir, neste texto, a voz de Duras 

que escutamos na fita cassete, nas dobras intercaladas do som do mar? 

Qual exigência de comunidade haveria no som da voz de Yann como 

definida por Marguerite: uma voz de “doçura inacreditável”, “sempre um 

pouco distraída”, “estranha ao que dizia”, “separada”, voz sem imagem. Ela 

continua dizendo que, “ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz que 

você tinha. Ela se infiltrou no meu corpo” (Duras, 1993, p.18-19). 

A esta comunidade possível (mas inconfessável), vislumbrada por 

Blanchot a partir da leitura do récit de Duras, A doença da morte, 

continuamos chamando (até que o nome seja esquecido) de uma 

“comunidade dos amantes”, sem nenhum gesto romantizado, 

acompanhada e desenhada por um amor-oráculo (oráculo sem resposta, 

mas precisamente lugar em que se perde a possibilidade de perguntar), 

acompanhada e nutrida por um amor que nos vai parecer sempre 

deslocado – a um só tempo inaudito e soprado de som, que não 

circunscreve a comunidade (dissolução do fato social), mas se mantém 

como seu fundamento, amplidão soberana da presença e ambiguidade 

da ausência viva como a voz. 

Em nota, Blanchot nos avisa sobre usar os itálicos ao citar o récit, a 

fim de “ressaltar o valor do caráter de uma voz cuja origem nos escapa” 

(2013, p.81). Trata-se, pois, de “uma voz cuja origem nos escapa” (aqui o 

pensador refere-se à voz inscrita na grafia do livro), e, para nós, trata-se 

ainda dessa mesma falta de origem da voz material de Duras que 

seguimos escutando. Ela se infiltrou em nossos corpos. Dizer a verdade do 

amor, dos amantes que são o amor, dessa memória sem absoluto, 

guardada no mundo dos amantes, é o que prediz uma comunidade de 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

33 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

“árida solidão” (Debray apud Blanchot, 2013, p.49). Uma comunidade que 

transita no tempo incorporado da escrita, da voz, do rumo cuja origem nos 

escapa. 

 

A obra de Duras é povoada pelo amor e sua desilusão: 
L’amour, L’amant, L’amante anglaise, L’amant de la Chine du 
Nord... De todas as partes, em todos os livros, compondo uma 
legião, uma comunidade, ele-ela surge, o amante, a amante que 
é o amor – surge, assim, solitário, inconfessável. Estado 
deplorável, miserável a que somos reduzidos e, portanto, muito 
próximo da experiência da escrita ou mesmo aliado a ela, o amor 
revela-se um dos nomes do perder-se (Andrade, 2005, p. 16). 

 

Resta-nos, pois, como a mendiga de Calcutá de O vice-cônsul, 

continuar a seguir essa voz, “de palavras e interlocutores deslocados” 

(Scherhr, 2002, p.233), como uma indicação para nos perder. Ainda hoje, 

quarenta e dois anos depois, escutamos essa voz que ela tinha. Ela se 

infiltrou em nossos corpos. Assim: 

 

De repente, essa prostração ___ do curso do tempo, 
esses corredores ___ de ar, essa estranheza ___ que filtra, 
impalpável, através dos areais, da superfície do mar, o fluxo ___ 
da maré montante. O menino caminha. Avança. Nós nos 
mantemos separados ___ um do outro. Fecho os olhos: você olha 
por mim. Você diz: o menino está quase no pé da colina. Você 
diz: ela não se vira. Eu lhe pergunto se você tinha esperança ___ 
de nunca encontrá-los, nem o rastro da caminhada, nem o dos 
corpos. Você não responde. [...] Abri os olhos na escuridão do 
quarto. Você está perto de mim. Você diz: ela não se virou para 
trás. Que os ônibus desceram a ladeira sobre o cais. Que eles 
passaram ao longo da praia. Que a maré está subindo. Que o 
corpo deve ter desaparecido da praia, pouco depois do 
anoitecer. Que chove. (Duras, s.d., p.100)7 

 

A voz, a não-origem, uma “nova solidão”. “[...] traços da comunidade, 

quando essa comunidade se dissolve, dando a impressão de jamais ter 

podido ser, mesmo tendo sido” (Blanchot, 2013, p. 73, grifo do autor). 

 

 

 
7 Reproduzimos aqui o trecho de O verão de 80, conforme a tradução de Sieni Maria 
Campos, contudo levemente alterado, quando nos pareceu necessário, por nossa escuta 
da “música” de Duras. Inspirados nos procedimentos de Maria Gabriela Llansol (inclusive 
como tradutora), inserimos também, em alguns momentos do texto, um traço gráfico que 
interrompe o fluxo das palavras. Ele corresponde a uma indicação das pausas ou silêncios 
que cadenciam a voz de leitura de Marguerite Duras em A jovem e o menino. 
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A voz e o deserto 

 

É sabido que Marguerite Duras foi não somente escritora, mas 

também dramaturga e cineasta. E entre suas principais contribuições 

nesses dois campos está justamente a importância que é dada ao texto a 

partir de um tratamento específico da voz,8 ao mesmo tempo explorando 

sua materialidade, sua textura e seu silêncio, bem como a sua 

disseminação, sua proliferação em muitas vozes, mostrando afinal aquilo 

“que é a voz humana e o que ela implica: esta incongruência entre o 

universo dos signos e as determinações pesadas da matéria; esta 

emanação de um fundo mal discernível de nossas memórias, esta ruptura 

das lógicas, esta saída dos trilhos do ser e da vida...” (Zumthor, 1997, p.10). 

Dessa forma, podemos arriscar dizer que tanto seu teatro quanto 

seu cinema são poéticas da voz, uma voz que não mimetiza a oralidade 

comum da língua, como se buscasse uma representação realista da fala, 

nem tampouco a profundidade do sentido do texto (“o sentido virá 

depois”), mas se aproxima de uma voz da leitura, isto é, como ela mesma 

nos explica: 

 

o que procuro é o primeiro estado desse texto, assim 
como a gente tenta se lembrar de um acontecimento longínquo, 
não vivido mas “ouvido dizer”. O sentido virá depois, não precisa 
de mim. A voz da leitura, por si mesma, irá dá-lo sem intervenção 
de minha parte. [...] Essa lentidão, essa indisciplina da pontuação, 
é como se eu despisse as palavras, umas depois das outras, e 
descobrisse o que estava por baixo, a palavra isolada, 
irreconhecível, despojada de qualquer identidade, abandonada. 
(Duras, 1988, p.92) 

 

Texto e leitura buscam uma confluência no impossível: “A leitura 

tem por vocação paradoxal ‘mostrar palavras, frases irrepresentáveis” 

(Boblet-Viart, 2002, p.231), despojadas de qualquer identidade. É também 

pela presença marcante da voz que Duras irá assinalar seu encontro 

amoroso e singular com Yann, destacando ao mesmo tempo sua doçura 

e sua solidão: 

 

 
8 Cf. Raynauld, 1985, p.81-86 e Scherhr, 2002, p.233-244. 
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Havia a sua voz. A voz de uma inacreditável doçura, 
distante, intimidadora, quase não pronunciada, quase 
imperceptível, sempre um pouco distraída, estranha ao que 
dizia, separada. Ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz 
que você tinha. Ela se infiltrou no meu corpo. Não tem imagem. 
(Duras, 1993, p.18-19) 

 

Essa voz sem imagem é a mesma da imagem negra, aquela que 

preenche a tela escura de O homem atlântico, enquanto “olhamos” para 

a voz. É também a essa voz que somos remetidos quando escutamos o 

texto de A jovem e o menino, na voz de Duras, tendo ao fundo, todo o 

tempo, o marulho do mar – seu sopro, seu canto, seu rugido. 

Esse mar que é extensão do corpo do menino, do infinito do amor, 

da violência da sua verdade e de seu impossível, de seu corpo morto sobre 

o corpo morto do mundo: 

 

Eu estava ali para isso, para ver o que os outros 
ignorariam sempre, esta noite entre as noites, esta como outra 
qualquer, morna como a eternidade, a única inexistível do 
mundo. Pensei na concomitância do menino e do mar, na sua 
diferente parecença, arrebatadora. Disse-me que se escreve 
sempre sobre o corpo morto do mundo e, da mesma maneira, 
sobre o corpo morto do amor. Que era nos estados de ausência 
que a escrita se abismava para não substituir nada do que havia 
sido vivido ou supostamente vivido, mas para registrar o deserto 
por ele deixado (Duras, s.d., p.65). 

 

Se pensarmos com Hélène Cixous (Foucault; Cixous, 2009, p.365) 

que, na obra de Duras, “se o olhar está cortado [...] a voz é o que penetra”, 

podemos, contudo, dizer também que, em A jovem e o menino, o som do 

mar vai progressivamente nos impelindo a chocar-nos com a voz, a 

perder-nos na voz, a mesclar voz narrativa e som do abismo (gouffre), voz 

de Duras e silêncio de Yann – esse nome atlântico que oscila entre matéria 

da escrita, efeitos do amor e mão que edita o texto. 

Na passagem do mar para o deserto, o que ressoa é a voz. Sobre o 

corpo morto do mundo: a voz. Sobre o corpo morto do amor: a voz. No 

caminho longo das chuvas, no olho do quarto escuro, no cinza dos olhos 

do menino, seu brilho úmido, no cinza profundo e uniforme do mar: a voz. 

Porque sabemos que ela, ela grita “para os desertos, de preferência na 

direção dos desertos” (Duras, 1988, p.46, itálico da autora) 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

36 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Referência 

ANDRADE, Paulo Fonseca. Nada no dia se vê da noite essa 
passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite Duras. Belo 
Horizonte: FALE/UFMG, 2005. (Tese de doutorado.) 
ANDRÉA, Yann. Cet amour-là. Paris: Pauvert, 1999. 
 
ARAÚJO, Cinara de. Biografia como método: a escrita da fuga 
em Maria Gabriela Llansol. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2008. 
(Tese de doutorado.) 
 
BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Ensaios críticos III. Trad. 
Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
 
BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Trad. Eclair 
Antônio Almeida Filho. Brasília: Universidade de Brasília; São 
Paulo: Lumme Editor, 2013. 
 
BLANCHOT, Maurice. La communauté des amants. In: La 
communauté inavouable. Paris: Minuit, 2001. p.50-93 
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
 
BOBLET-VIART, Marie-Hélène. Invention de la parole: entre 
écriture de fiction et écriture de diction. In: ALAZET, Bernard; 
BLOT-LABARRÈRE, Christiane; HARVEY, Robert (Orgs.). 
Marguerite Duras: la tentation du poétique. Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2002. p.221-232. 
 
DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994. 
 
DURAS, Marguerite. Yann Andréa Steiner. Trad. Maria Ignez 
Duque Estrada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 
 
DURAS, Marguerite. Os olhos verdes: crônicas publicadas em 
Cahiers du Cinéma. Trad. Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Globo, 
1988. 
 
DURAS, Marguerite. O homem sentado no corredor & O 
homem atlântico. Trad. Sieni Maria Plastino. Rio de Janeiro: 
Record, 1987. 
 
DURAS, Marguerite. La jeune fille et l’enfant. Adapté par Yann 
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