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Resumo

Marguerite Duras se utilizou de diferentes formas para inscrever em sua
obra a histéria de amor com Yann Andréa, sempre acompanhada pelas imagens
do mar. Sabemos que se trata de uma vasta rede de textos e filmes, desenhando
diferentes trajetos possiveis, desde uma primeira referéncia ainda anénima em
Os olhos verdes, na primeira publicagcao na Cahiers du Cinéma, (em junho de
1980), até o filme-texto O homem atldntico, além de outros. Sem perder de vista
esse rizoma, tomaremos aqui La jeune fille et I'enfant, versao de O verdo de 80
realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras, lancada pelas Editions des
Femmes, em 1982, em fita cassete, a fim de pensarmos como ai a vida se faz
matéria de escrita e as relagdes entre a voz, o siléncio e o amor.

Palavras-chave: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et 'enfant.
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Abstract

Marguerite Duras used different ways to inscribe her love story with Yann
Andréa in her work, always accompanied by images of the sea. We know that
this is a vast network of texts and films, tracing different possible paths, from the
first anonymous reference in Les yeux verts (first published in Cahiers du Cinéma
in June 1980) to the text-film L'homme atlantique, among others. Without
losing sight of this rhizome, we will here focus La jeune fille et I'enfant, a version
of L'été 80 made by Yann Andréa and read by Marguerite Duras, released by
Editions des Femmes in 1982 on cassette tape, in order to think about how life
becomes writing material and the relationships between voice, silence and love.

Keywords: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et I'enfant.
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A jovem diz que sempre se escrevia sobre o fim do

mundo e sobre a morte do amor. Ela vé que o menino nao
entende. E os dois riem disso, muito, os dois. Ele diz que ndo é
verdade, que se escreve sobre o papel. Eles riem. Ela diz
também que se nao houvesse nem o mar nem o amor
ninguém escreveria livros.

Marguerite Duras

Sabemos que certos escritores, alguns mais do que outros,
dedicaram-se a perseguir, em suas obras, variagdes de uma mesma
guestao, evidenciando sua obsessao por um ou alguns temas
privilegiados, e obrigando-os a “redizer o que ja disse[ram], por vezes com
o poder de um talento enriquecido, mas outras vezes com a prolixidade
de um redito extraordinariamente empobrecido, sempre com menos
forca, sempre com mais monotonia’ (Blanchot, 1987, p.14-15). Tal
circunstancia esclarece, segundo Maurice Blanchot, a verdadeira natureza
da solidao do escritor, ja que ele pertence, “na obra, ao que esta sempre
antes da obra’, “a um tempo em que reina a indecisao do recomec¢o” (p.14).

Na obra de Marguerite Duras, esse traco, percebido de forma
bastante nitida, tem sido, quase sempre, tratado pela clave da reescrita,
de forma que podemos discernir alguns ciclos ou eixos tematicos que
regulam a relagao entre seus livros e filmes: a relagcao familiar, a mae, o
amante chinés, Lol V. Stein e/ou Anne Marie Stretter, os judeus, o encontro
com Yann Andréa (seu uUltimo companheiro), entre outros, e -
atravessando todos eles - a relagao entre o amor e a escrita, marcados
irrevogavelmente por uma experiéncia do impossivel.

Atentemos um pouco para a rede de textos que se reune em torno
do nome de Yann Andréa: os dois primeiros fragmentos que abrem o
numero de junho de 1980 da revista Cahiers du Cinéma, republicado
posteriormente como o livro Os olhos verdes (1980); as cronicas de O verdo
de 80 (1980), publicadas originalmente no jornal Libération; a adaptagao
dessas mesmas crénicas para uma obra sonora, gravada com a voz da
propria autora, intitulada La jeune fille et I'enfant [A jovem e o menino]
(1982); Agatha (livro e filme, 1981); O homem atlantico (filme e livro,
1981/1982); A doen¢a da morte (1982); Olhos azuis cabelos negros (1986);
A puta da costa normanda (1986); A vida material (1987); Emily L. (1987);
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Yann Andréa Steiner (1992); C'est tout [E tudo] (1995). Contamos aqui

catorze obras, as quais poderiamos ainda - talvez - acrescentar trés
daquelas escritas pelo proprio Yann: M.D. (1983), escrito e publicado ainda
em vida de Duras; Cet amour-la [Esse amor] (1999) (cuja adaptagao de
Josée Dayan para o cinema, de 2001, teve Jeanne Moreau no papel da
escritora) e Ainsi [Assim] (2000), ambos posteriores a morte de Marguerite.
Trata-se certamente de um grande conjunto, o que corrobora sua
importancia e complexidade.

Neste ensaio, contudo, pretendemos apenas tecer alguns
comentarios em torno da obra sonora A jovem e o menino, versao de O
verdo de 80 realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras,
lancada pelas Editions des Femmes, em 1982, em fita cassete, levando em
conta possiveis articulagdes entre a escrita, a voz, o mar e o amor. Algo que
talvez seja importante dizer ja de inicio, a respeito da relagao Yann-
Marguerite, € que se trata de um amor construido - acima de tudo - em
torno da escrita. Quando surge em sua vida, além de passar a ser o
motorista particular de Duras, rapidamente Yann encontra um lugar
importante para si no trabalho da escritora: ele se torna uma espécie de
secretario, de “escriba” que a acompanha na tarefa material da escrita,

como ele nos conta em Esse amor:

Estamos fechados juntos e escrevemos. Estou aqui e
datilografo as palavras, as frases, ndo procuro compreender,
tento apenas bater muito rapido, para nao esquecer nenhuma
palavra, para seguir perfeitamente o que se esta escrevendo. E
nesse momento ha, eu diria, uma terceira pessoa conosco. Ndo
existe mais noés. Nadao ha mais nome, nome de autor, ha
simplesmente a escrita que esta se produzindo. E € uma emogao
tal. Uma emocao ligada ndo a beleza, ndo, ndo apenas, nao
acredito. Bem mais isso: uma emogéao da verdade (Andréa, 1999,
p.35-36).3

3 “On est enfermé ensemble et on écrit. Je suis |a et je tape les mots, les phrases, je ne
cherche pas a comprendre, j'essaie seulement de taper assez vite pour ne pas oublier un
mot, pour suivre parfaitement ce qui est en train de s'écrire. Et dans ce momentily a, je
dirais ga comme ¢a, une troisieme personne avec nous. Nous, on n'existe plus. Il n'y a plus
de nom, il N’y a plus de nom d’auteur, il y a simplement de I'écriture qui est en train de se
produire. Et c’est une émotion telle. Une émotion non pas liée a la Beauté, non, pas
seulement, je ne crois pas. Plutot ceci: une émotion de la verité.” Todas as tradugdes do
francés, quando nao indicadas, sdo de nossa autoria.
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Esse terceiro “ente” que existe e apaga a autoria, fundindo os dois

em um labor comum, numa entrega marcada pela “emocao da verdade”,
€ sem duvida a propria escrita, que ja revela todo seu fulgor no trabalho
empreendido pelos amantes em A jovem e o menino. O texto que
escutamos na voz de Marguerite Duras €, como ja anunciamos, uma
adaptacao, uma versao bastante reduzida, feita por Yann Andréa do texto
de O verdo de 80. Neste livro, a historia de amor do menino de olhos gris
e da jovem monitora antecipa, precipita o encontro desde ja “invivivel”
(Duras, 1993, p.54) entre Yann e Marguerite; assim como também evoca a
paixao adolescente e interdita da autora pelo seu irmao mais novo (Paul,
morto na guerra), tantas vezes referida em outras obras, sejam anteriores
ou posteriores; além de aludir ao livro O homem sem qualidades, de
Robert Musil, cuja “ferida” causada por sua leitura - especialmente no que
diz respeito ao amor incestuoso entre os irmaos, “um amor que esperava
a morte sem provoca-la, infinitamente mais violento que se realizado pelo
desejo” (Duras, s.d., p.68) - € mencionada muitas vezes por Duras.

A histéria do menino e da monitora sera retomada e recontada
ainda uma vez na escrita de Yann Andréa Steiner, livro que, ao renomear

Yann, consagra-o definitivamente como uma figura da obra durassinana:

Era o verao de 80.

O verao do vento e da chuva. O verdo de Gdansk. O da
crianga que chorava. O da jovem monitora. O da nossa historia.
O da histéria aqui contada, a do primeiro verdo dos anos 80, a
histoéria entre o muito jovem Yann Andréa Steiner e esta mulher
que fazia livros e que era velha e sozinha como ele nesse verdao
grande como uma Europa (Duras, 1993, p.10).

As referéncias (literarias, biograficas e externas) se sobrepdem,
evidenciando as multiplas camadas que esses gestos de (re)escrita
mobilizam e articulam, possibilitando um olhar mais atento sobre a
singela histdria que é destacada em A jovem e o menino. O trabalho de
adaptacao que Yann realiza obedece sobretudo a dois fundamentos: o
primeiro € o que elimina do texto de O verdo de 80 tudo aquilo que é
exterior a histéria de amor, justamente tudo o que o liga a demanda de

Serge July, que foi o pretexto inicial para sua escrita no Libération, ou seja,
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seu vinculo com as atualidades, sobretudo politicas, seu carater cronistico.

Com esse primeiro gesto, que poderiamos qualificar tanto de editorial
quanto de escritural, ja fica evidente como em O verdo de 80 o texto
possui uma dinamica muito particular, como se ele fosse tentando se
desvencilhar desses aspectos exteriores, desobstruindo o caminho para a
escrita que deseja finalmente alcancar: justamente, a de um “extravio no
real” (Duras, s.d., p.6). Dizendo de outra forma, ja em O verdo de 80, que se
pretendia uma exploragcdo do género crénica - ainda que pudesse
debrucgar-se sobre uma espécie de “atualidade paralela” (Duras, s.d., p.5) -,
percebe-se no texto um empuxo a fic¢gdo, ou a histdria - impossivel,
“invivivel” - de amor. Yann evidentemente identifica esse movimento e,
desse modo, empreende o corte e faz as escolhas necessarias que
possibilitam uma leitura, uma escuta mais nuclear do texto de partida,
tanto que o ultimo capitulo do livro - ja completamente livre das
caracteristicas da crénica - € mantido quase integralmente na leitura de
A jovem e o menino.

O segundo gesto editorial-escritural de Yann é a exploracao de
alguns aspectos estilisticos da propria Duras, como a cadéncia de suas
frases curtas e parataticas, e a repeticdo de palavras e estruturas,
ressaltando o carater eliptico e condensado da escrita durassiana, como
logo o demonstra o fragmento inicial da obra sonora: “Chove./ Chove sobre
o mar./ Sobre as florestas, sobre a praia vazia. Chove” (Duras, 1982).

No encalco desse segundo gesto, a edi¢ao escritural e amorosa de
Yann, também se revela um elemento muito denso e dificil de nomear -a
voz de Duras: seu timbre, suas pausas, sua respiracao. Essa passagem do
escrito para a leitura (que foi tdo importante para as experimentagdes de
Duras no cinema e no teatro) fica mais cortante, mais fascinante, na escuta
de A jovem e o menino (talvez pela auséncia de imagens, pela presenca
pura do som), como se a concisao editorial de Yann viesse fixada na voz,
uma voz cada vez mais curta, mais condensada, tomada por um siléncio

cada vez mais amplo, mais acoplado a respiracao da leitura. O barulho do

4“ll pleut. Il pleut sur la mer. Sur les foréts. Sur la plage vide. Il pleut.”
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mar como fundo delimita o espagco sonoro aberto, infindavel. Podemos

pensar, com Barthes (1990, p.238), no exercicio do “grao da voz”’ (lingua e
musica na grafia, escritura no canto). Mas podemos também pensar que
o gesto editorial, na feitura dos cortes, chama pelo grdao da voz de Duras

(ou o persegue), por um determinado modo de ler e de estancar a leitura.

O mar e a escrita

“‘Onde as noites, ociosas e lentas de verao, estiradas até o ultimo
clarao, até a vertigem do proprio amor, de seus solugos, suas lagrimas?
Noites escritas, preservadas na escrita, doravante leituras sem fim, sem
fundo” (Duras, s.d., p.16). No caminho da noite, tal como desenhada por
Duras, os livros sem noite nao seriam verdadeiramente livros (Duras, 1994,
p.31); no caminho da noite, no caminho do siléncio, come¢amos a delinear
os espacgos do mar. A vertigem do proprio amor - a vertigem das aguas
(lagrimas, mar, sal, chuva) - reservada para essa escrita, para a escrita.
“Noites escritas, noites preservadas na escrita’”. Assim, tragamos nosso
espacgo da noite (e do mar) na leitura. Uma leitura nao fixa, leitura “sem
fim, sem fundo”. Esse sem fundo da leitura composto com o fundo do mar,
0 escuro do mar, o mar a noite e o mar que compode o escuro da tela. Tal
como em O homem atldntico: “o mar, sim, essa palavra, diante de vocé”
(Duras, 1987, p.36). O mar que se escuta na tela da noite, na tela escura,
imagem ausente, retorna somente como barulho denso.

Ou o mar que se faz presente em toda a gravagcao de A jovem e o
menino. Uma escuta do fundo sonoro: o mar é fundo sem fundo. Assim,
essa “‘leitura sem fundo” seria composta, entao, por dois movimentos: o
fundo do mar (o mar escuro, gouffre), quando se “sai do angulo da
camera’, e o mar como fundo, como espessura (a presencga sonora do mar,
a densidade sonora e continua do mar em friccdo com a escrita da
noite). “O mar esta a sua esquerda nesse momento. Vocé esta escutando
seu rumor mesclado ao vento. / Em longas levas, ele avanca em sua

direcao, em diregao as colinas do litoral” (Duras, 1987, p.41).
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O homem, o mar, o objeto, o lugar. (Poderia ter sido o amor). Coisas

seladas pela voz. Coisas inscritas também na parte seca do mar, na areia,
na linha de cada livro, no “objeto atlantico” (Duras, 1987, p.39). Assim
podemos ler,em Les lieux de Marguerite Duras [Os lugares de Marguerite
Duras], o momento em que a ‘leitura sem fundo” do mar comega,

recomecga, no corpo da agua, no corpo de sua vida:

Sempre estive a beira-mar com meus livros, estava
pensando nisso outra hora. Tive que me haver com o mar muito
jovem na minha vida, quando minha mae comprou a barragem,
a terra de Barragem contra o Pacifico e que o mar invadiu toda,
e que ficamos arruinados. O mar me da muito medo, é a coisa da
qual mais tenho medo no mundo.. Meus pesadelos, meus
sonhos ruins tém sempre relagdo com a maré, com a invasao
pela agua (Duras, Porte, 1987, p.84).5

Em Causa amante, inicio da trilogia O litoral do mundo, da
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, lemos essa invasao das aguas,
no que ela delimita como a margem do mar. Sempre pensamos gue o
encontro do mar com a areia € o que compode o litoral, mas de fato o
encontro do mar com a areia estd em todo o mar, no seu fundo. O terceiro
elemento que compde esta margem, neste nosso imaginario do encontro
areia-agua como sendo a linha de separagcao entre os elementos (uma

barragem?), é o ar. Portanto: areia, mar e ar - matéria da voz:

a costa nao é apenas o contato da terra

e do mar;

o mesmo poderia dizer-se do fundo do Oceano;

a costa é, sobretudo, a presengca de um terceiro
elemento,

oar,

com seu papel fundamental;

e a energia do mar provém de movimentos ondulatérios
que resultam do encontro da agua, e do ar (Llansol, 1996, p.33).

Assim como lemos um terceiro “ente” (a escrita? o amor?) quando

Yann nos conta a espécie de escriba que ele se torna ao datilografar a letra

5 “J'ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ¢a tout a I'heure. J'ai eu
affaire a la mer trés jeune dans ma vie, quand ma mére a acheté le barrage, la terre du
Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me
fait trés peur, c'est la chose au monde dont j'ai le plus peur.. Mes cauchemars, mes réves
d'épouvante ont toujours trait a la marée, a 'envahissement par I'eau’”.
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de Marguerite (sua voz), podemos compor com o ar, jungao do ar-sopro-

voz, um terceiro elemento material de amor que se traduz nos/pelos
ouvidos do amante-escriba ao compor a edigcao sonora. Tentativa de
escutar uma voz que sempre escapa, mas que retorna no objeto uUnico
com o qual - apesar de todas as novas tecnologias que conhecemos -
podemos hoje ainda escutar materialmente, literalmente, aquela voz
sobreimpressa no mar (barulho de fundo). O objeto sonoro, que hoje
retorna, € o Unico capaz de incorporar a sombra: a sombra do mar, a
sombra da voz, a sombra do amor sem vento, do mar sem vento que
produz continuamente (em destruicdo e forca) a comunidade dos

amantes.

A comunidade dos amantes e o resto da voz

Duras nos mostra que a voz (literal, material) e a escrita (experiéncia
do resto)® abrigam presenga e comunidade ao longo de sua obra. Isso que
aqui vamos desenhando como “poéticas da voz’, tomando como eixo a
edicdo e a gravagao de A jovem e o menino, € também o modo como
presenca e comunidade se estruturam no campo da lingua durassiana e
no corpo do amor, presenga compacta e signica, sinais graficos e
intensidades sonoras de um amor material (e impossivel), dos amantes
Marguerite e Yann. Os amantes como ato e como trajeto, como
experiéncia davoz e da escrita, como presenca alongada, trazem um lugar
muito especifico de comunidade. Uma possibilidade fragil daquilo que
podemos chamar de comunidade sem projeto, sem as esferas fechadas
das revolugdes tradicionais que se apegam a determinados exercicios do

poder.

6 Sobre a nogao de resto a que nos referimos, ver o comentario de Cinara de Araujo a
respeito das cenas fulgor em Maria Gabriela Llansol: “[...] do resto, que é, ao mesmo
tempo uma poténcia de origem - daquilo que esta para além ou aquém da dissolucgao.
Assim, ndo podemos ordenar as sinapses entre as cenas fulgor pensando numa soma,
nem mesmo hum produto (como na montagem dos elementos discretos de Benjamin),
mas podemos conceber este caminho - de uma cena fulgor a outra - pela via da
subtracdo e da poténcia. A poténcia de vida que permeia a origem do traco subtraido”
(Araujo, 2008, p.36, grifos da autora).
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Lemos na pagina 42, ao fim de uma pagina toda em branco, no livro

A comunidade inconfessavel (2013) de Maurice Blanchot, a seguinte frase,
o0 seguinte verso: ‘o beijo dos amantes destroi a sociedade”. E
acompanhamos a parte que se segue no livro citado, intitulada
‘Comunidade dos amantes”. Qual exigéncia de destruicdo e de
comunidade, de destruicdo e de presenca, de destruicdo e de voz
atravessam o pensamento blanchotiano ao ler Marguerite Duras? Qual
exigéncia comunitaria nos chega para concluir, neste texto, a voz de Duras
gue escutamos na fita cassete, nas dobras intercaladas do som do mar?
Qual exigéncia de comunidade haveria no som da voz de Yann como
definida por Marguerite: uma voz de “docgura inacreditavel”, “sempre um
pouco distraida”, “estranha ao que dizia”, “separada’, voz sem imagem. Ela
continua dizendo que, “ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz que
vocé tinha. Ela se infiltrou no meu corpo” (Duras, 1993, p.18-19).

A esta comunidade possivel (mas inconfessavel), vislumbrada por
Blanchot a partir da leitura do récit de Duras, A doen¢ca da morte,
continuamos chamando (até que o nome seja esquecido) de uma
‘comunidade dos amantes’, sem nenhum gesto romantizado,
acompanhada e desenhada por um amor-oraculo (oraculo sem resposta,
mas precisamente lugar em que se perde a possibilidade de perguntar),
acompanhada e nutrida por um amor que nos vai parecer sempre
deslocado - a um so tempo inaudito e soprado de som, que nao
circunscreve a comunidade (dissolugao do fato social), mas se mantém
como seu fundamento, ampliddo soberana da presenca e ambiguidade
da auséncia viva como a voz.

Em nota, Blanchot nos avisa sobre usar os italicos ao citar o récit, a
fim de “ressaltar o valor do carater de uma voz cuja origem nos escapa”
(2013, p.81). Trata-se, pois, de “uma voz cuja origem nos escapa” (aqui o
pensador refere-se a voz inscrita na grafia do livro), e, para nos, trata-se
ainda dessa mesma falta de origem da voz material de Duras que
seguimos escutando. Ela se infiltrou em nossos corpos. Dizer a verdade do
amor, dos amantes que sao o amor, dessa memodria sem absoluto,

guardada no mundo dos amantes, € o que prediz uma comunidade de
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“arida solidao” (Debray apud Blanchot, 2013, p.49). Uma comunidade que

transita no tempo incorporado da escrita, da voz, do rumo cuja origem nos

escapa.

A obra de Duras é povoada pelo amor e sua desilusao:
L'amour, L'amant, L'amante anglaise, L'amant de la Chine du
Nord... De todas as partes, em todos os livros, compondo uma
legidao, uma comunidade, ele-ela surge, 0 amante, a amante que
é o amor - surge, assim, solitdrio, inconfessavel. Estado
deploravel, miseravel a que somos reduzidos e, portanto, muito
proximo da experiéncia da escrita ou mesmo aliado a ela, o amor
revela-se um dos nomes do perder-se (Andrade, 2005, p. 16).

Resta-nos, pois, como a mendiga de Calcuta de O vice-cénsul,
continuar a seguir essa voz, ‘de palavras e interlocutores deslocados”
(Scherhr, 2002, p.233), como uma indicag¢do para nos perder. Ainda hoje,
quarenta e dois anos depois, escutamos essa voz que ela tinha. Ela se

infiltrou em nossos corpos. Assim:

De repente, essa prostragcdo _ do curso do tempo,
esses corredores __ de ar, essa estranheza ___ que filtra,
impalpavel, através dos areais, da superficie do mar, o fluxo
da maré montante. O menino caminha. Avanga. Nos nos
mantemos separados ___ um do outro. Fecho os olhos: vocé olha
por mim. Vocé diz: o menino esta quase no pé da colina. Vocé
diz: ela ndo se vira. Eu Ihe pergunto se vocé tinha esperanca __
de nunca encontra-los, nem o rastro da caminhada, nem o dos
corpos. Vocé nao responde. [..] Abri os olhos na escuridao do
quarto. Vocé esta perto de mim. Vocé diz: ela ndo se virou para
tras. Que os Onibus desceram a ladeira sobre o cais. Que eles
passaram ao longo da praia. Que a maré esta subindo. Que o
corpo deve ter desaparecido da praia, pouco depois do
anoitecer. Que chove. (Duras, s.d., p.100)”

" u

Avoz, a nao-origem, uma “nova solidao”. “[...] tragos da comunidade,
quando essa comunidade se dissolve, dando a impressao de jamais ter

podido ser, mesmo tendo sido” (Blanchot, 2013, p. 73, grifo do autor).

7 Reproduzimos aqui o trecho de O verdo de 80, conforme a traducdo de Sieni Maria
Campos, contudo levemente alterado, quando nos pareceu necessario, por nossa escuta
da “musica” de Duras. Inspirados nos procedimentos de Maria Gabriela Llansol (inclusive
como tradutora), inserimos também, em alguns momentos do texto, um trago grafico que
interrompe o fluxo das palavras. Ele corresponde a uma indicagao das pausas ou siléncios
gue cadenciam a voz de leitura de Marguerite Duras em A jovem e o menino.
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A voz e odeserto

E sabido que Marguerite Duras foi ndo somente escritora, mas
também dramaturga e cineasta. E entre suas principais contribuicdes
nesses dois campos esta justamente a importancia que € dada ao texto a
partir de um tratamento especifico da voz,2 ao mesmo tempo explorando
sua materialidade, sua textura e seu siléncio, bem como a sua
disseminagao, sua proliferagdo em muitas vozes, mostrando afinal aquilo
‘que é a voz humana e o que ela implica: esta incongruéncia entre o
universo dos signos e as determinagdes pesadas da matéria; esta
emanacao de um fundo mal discernivel de nossas memoarias, esta ruptura
das logicas, esta saida dos trilhos do ser e da vida...” (Zumthor, 1997, p.10).

Dessa forma, podemos arriscar dizer que tanto seu teatro quanto
seu cinema sao poéticas da voz, uma voz que nao mimetiza a oralidade
comum da lingua, como se buscasse uma representacgao realista da fala,
nem tampouco a profundidade do sentido do texto (‘o sentido vira
depois”), mas se aproxima de uma voz da leitura, isto €, como ela mesma

nos explica:

0 que procuro é o primeiro estado desse texto, assim
como a gente tenta se lembrar de um acontecimento longinquo,
nao vivido mas “ouvido dizer”. O sentido vird depois, ndo precisa
de mim. A voz da leitura, por si mesma, ira da-lo sem intervencgao
de minha parte. [..] Essa lentidao, essa indisciplina da pontuagao,
é como se eu despisse as palavras, umas depois das outras, e
descobrisse o que estava por baixo, a palavra isolada,
irreconhecivel, despojada de qualquer identidade, abandonada.
(Duras, 1988, p.92)

Texto e leitura buscam uma confluéncia no impossivel: “A leitura
tem por vocacao paradoxal ‘mostrar palavras, frases irrepresentaveis’
(Boblet-Viart, 2002, p.231), despojadas de qualquer identidade. E também
pela presenca marcante da voz que Duras ira assinalar seu encontro
amoroso e singular com Yann, destacando ao mesmo tempo sua dogura

e sua soliddo:

& Cf. Raynauld, 1985, p.81-86 e Scherhr, 2002, p.233-244.
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Havia a sua voz. A voz de uma inacreditavel dogura,
distante, intimidadora, quase nao pronunciada, quase
imperceptivel, sempre um pouco distraida, estranha ao que
dizia, separada. Ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz
que vocé tinha. Ela se infiltrou no meu corpo. Nao tem imagem.
(Duras, 1993, p.18-19)

Essa voz sem imagem €& a mesma da imagem negra, aquela que
preenche a tela escura de O homem atldntico, enquanto “olhamos” para
a voz. E também a essa voz que somos remetidos quando escutamos o
texto de A jovem e o menino, na voz de Duras, tendo ao fundo, todo o
tempo, o marulho do mar - seu sopro, seu canto, seu rugido.

Esse mar que é extensao do corpo do menino, do infinito do amor,
davioléncia da sua verdade e de seu impossivel, de seu corpo morto sobre

o corpo morto do mundo:

Eu estava ali para isso, para ver o que os outros
ignorariam sempre, esta noite entre as noites, esta como outra
qualquer, morna como a eternidade, a Unica inexistivel do
mundo. Pensei na concomitancia do menino e do mar, na sua
diferente parecencga, arrebatadora. Disse-me que se escreve
sempre sobre o corpo morto do mundo e, da mesma maneira,
sobre o corpo morto do amor. Que era nos estados de auséncia
gue a escrita se abismava para nao substituir nada do que havia
sido vivido ou supostamente vivido, mas para registrar o deserto
por ele deixado (Duras, s.d., p.65).

Se pensarmos com Héléne Cixous (Foucault; Cixous, 2009, p.365)
gue, na obra de Duras, “se o olhar esta cortado [...] a voz é o que penetra’,
podemos, contudo, dizer também que, em A jovem e o menino, o som do
mar vai progressivamente nos impelindo a chocar-nos com a voz, a
perder-nos na voz, a mesclar voz narrativa e som do abismo (gouffre), voz
de Duras e siléncio de Yann - esse home atlantico que oscila entre matéria
da escrita, efeitos do amor e mao que edita o texto.

Na passagem do mar para o deserto, o que ressoa € a voz. Sobre o
corpo morto do mundo: a voz. Sobre o corpo morto do amor: a voz. No
caminho longo das chuvas, no olho do quarto escuro, no cinza dos olhos
do menino, seu brilho umido, no cinza profundo e uniforme do mar: a voz.
Porque sabemos que ela, ela grita “para os desertos, de preferéncia na

direcao dos desertos” (Duras, 1988, p.46, italico da autora)
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