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Resumo  

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pollota della Torre e 
reunidas sob título La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite Duras (1914-
1996), ao confessar seu temor e fascínio pela imagem do mar, diz: “O mar é uma 
força ilimitada onde o ‘eu’, o olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua 
própria identidade” (p. 130 – tradução minha). Essa afirmação permite propor a 
ideia de que a recuperação de uma identidade original não se daria sem a 
experiência de perda de alguma parcela do “eu” – logo, seria preciso perder algo 
de si para reencontrar algo de si. De uma interrogação sobre o que seria isso que 
se perde e o que é isso que a autora insiste em reencontrar, passamos a uma outra, 
central nesta proposta: por que o mar vem sintetizar esse instante de perda e 
reencontro? É na tentativa de contorná-la que sugerimos uma apreciação acerca 
do enigmático La mer écrite (1996). Nossa hipótese é a de que este livro tenta 
reconstruir uma imagem jamais registrada da autora durante a travessia de barco 
quando tinha 15 anos. Argumentamos que o esforço de reconstrução desta 
imagem se relaciona com o aspecto impossível que ela abriga – na intimidade 
com o real e o pulsional – e que o insistente movimento de recriação da mesma 
teria função de dar provas de vida à autora.  

 
Palavras-chave: Marguerite Duras. Mar. Imagem. Construção. Memória. 
 

Abstract 

               In a series of interviews with Leopoldina Pollota della Torre, gathered 
under the title La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite Duras (1914-
1996) confesses her fear and fascination with the image of the sea, saying: "The 
sea is an unlimited force where the 'self', the gaze, drowns, losing itself to find 
its own identity" (p. 130 – my translation). This statement suggests that 

 
1 Doutora em Teoria Psicanalítica pelo Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica 
da UFRJ (2022). É pesquisadora membro do centro de pesquisa Outrarte - IEL/UNICAMP, 
onde investiga as relações entre psicanálise e literatura. É autora do livro de poesia Todas 
as mães são tiranossauras (Urutau, 2021) e tem sua produção poética publicada em revistas 
eletrônicas e antologias. Atua na área de clínica Psicanalítica. 
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recovering an original identity would not happen without experiencing the loss 
of a part of the "self" – hence, it would be necessary to lose something of oneself 
to rediscover something of oneself. Moving from questioning what exactly is 
lost and what the author insists on rediscovering, we transition to another 
central question in this proposal: why does the sea come to symbolize this 
moment of loss and rediscovery? It is in attempting to address this that we 
suggest an examination of the enigmatic “La mer écrite” (1996). Our 
hypothesis is that this book attempts to reconstruct an image never recorded 
of the author during a boat crossing when she was 15 years old. We argue that 
the effort to reconstruct this image relates to its impossible aspect – in 
intimacy with the real and the instinctual – and that the persistent movement 
of recreating it would serve to provide proof of life for the author. 
 
Keywords: Marguerite Duras. Sea. Image. Construction. Memory. 
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Introdução 

 
Inicio este trabalho com um poema de Marguerite Duras (1914-

1996), jamais publicado, escrito provavelmente no início da década de 

1930, período que marca a sua saída da Indochina para a França, e que 

temos acesso a partir da biografia escrita por Laure Adler, originalmente 

editada em 1998. 

 

O MAR 
 
Ó mar, tantos beijos em nossos pobres olhares 
Tantas ondas reunidas, 
E tanta vontade 
Neste assédio de desertos afundados. 
Os homens ao redor banhados em tuas espumas, 
A voz de tuas prisões 
Se apaga em seus corpos. 
Ó povo, sempre um amanhã lhes priva do mar vossa voz 
e suas mãos se fazem mais dilacerantes 
E já em seus olhos 
Contra toda a terra, há memórias. 
(Duras apud Adler, 2023, p. 113)2 3 

 

Recupero do poema a imagem de um mar amoroso em seus beijos, 

mas absoluto em sua força assediadora: “Ó mar, tantos beijos em nossos 

pobres olhares/ Tantas ondas reunidas/ E tanta vontade/ Neste assédio de 

desertos afundados”. E insisto no que sobra, ao fim do poema, para os 

olhos que outrora foram beijados pelo mar após encontro corpo-a-corpo 

com suas espumas e com a voz de suas prisões: “E já em seus olhos/ Contra 

toda a terra, há memórias”.      

De todas as possíveis interpretações que poderíamos fazer a partir 

destes versos, passo, contudo, a uma simples pergunta: qual é essa 

memória que o olhar testemunha em seu encontro com força destrutiva 

e amorosa do mar? 

 

 
2 Todas as traduções do francês quando não indicadas são de minha autoria. 
3 Poema “La mer” no original: “Ô mer, tant de baisers sur nos pauvres regards/ Tant de 
flots assemblés,/Et tant de  volonté/ Dans ce harcèlement de déserts engloutis./ Les 
hommes tout autour baignant dans tes écumes,/ La voix de tes prisons/ S’éteignent sur 
leurs corps./ Ô peuple toujours un lendemain vous prive de la mer Votre voix/ et vos mains 
se font plus déchirantes/ Et déjà dans vos yeux/ Contre toute la terre, il y a des souvenirs.” 
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 Um pesadelo chamado mar 

 

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pallotta della 

Torre e reunidas sob título La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite 

Duras, ao ser questionada sobre a presença do mar em sua obra, 

responde:  

 

O mar é uma das imagens, um dos pesadelos, mais 
frequentes em minha cabeça. Poucas pessoas, eu creio, o 
conhecem como eu, que passei horas a observá-lo. O mar me 
fascina e me aterroriza. Eu sou atordoada desde a infância pela 
ideia de ser arrastada pelas águas (Duras, 2013, p. 129-130 – grifos 
meus).4    

 

Desta imagem que remonta à cena traumática narrada em Uma 

barragem contra o Pacífico (1950), na qual uma mãe viúva, com seus 

filhos ainda muito pequenos, luta contra o mar e contra a terra para salvar 

seus sonhos de futuro, sublinho o que parece persistir para Duras: a 

fascinação amorosa do sonho, o terror destrutivo do pesadelo, ou duo de 

amor e destruição que a imagem do mar circunscreve e que assinalarei, 

aqui, retomando a ideia freudiana de umbigo do sonho.  

De acordo com Freud (1900), o umbigo do sonho é um ponto 

insondável que coloca limite a qualquer interpretação, ligando as cenas 

oníricas – que aqui são concomitantemente de amor e de destruição – ao 

mais absoluto desconhecido: “Todo sonho tem pelo menos um ponto em 

que é insondável, um umbigo, por assim dizer, que o liga ao 

desconhecido” (Freud, 2012 [1900], p. 132). O que para nós interessa nessa 

ideia é o limite que ela parece impor não apenas à interpretação, mas 

sobretudo à própria linguagem, sugerindo a relação deste umbigo com o 

que, segundo o aporte da teoria lacaniana, chamamos de real.  

A intimidade entre o real e a imagem do mar permitem retomar a 

entrevista na qual Leopoldina, ante a confissão de Duras a respeito dos 

afetos que o mar lhe provoca, comenta que os personagens da escritora 

 
4 “La mer est une des images, un des cauchemars, les plus fréquents dans ma tête. Peu de 
personnes, je crois, la connaissent comme moi, qui ai passé des heures à l’observer. La mer 
me fascine et me terrorise. Je suis épouvantée depois l’enfance par l’idée d’être emportée 
par les eaux.” 
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não apenas falam muito sobre ele, como também, frequentemente, 

habitam em estações balneárias. Marguerite, contudo, assumindo sua 

posição siderada, desloca-se de qualquer explanação a respeito da 

construção fictícia de suas personagens, respondendo-lhe em nome 

próprio:  

 

O mar é uma força ilimitada onde o “eu”, o olhar se 
afoga, perdendo-se para encontrar sua própria identidade. Ao 
fim do mundo, não restará mais nada para recobrir a crosta 
terrestre, a não ser um único e imenso mar. Todo traço derrisório 
do homem terá desaparecido. (Duras, 2013, p. 130 – grifos meus).5  

 

Uma cena de fim dos tempos, com o mar tomando conta de 

qualquer traço insignificante da humanidade. Uma cena, portanto, de 

morte do gênero humano, que não resistiria à força devastadora e 

ilimitada das marés, tomando conta de toda a terra. Se, mais uma vez, 

temos acesso ao aspecto real que o mar abrange, agora pelo absoluto 

mortífero que carrega consigo, sublinho, entretanto, que a mesma força 

de destruição universal, traz como promessa, no um-a-um do embate, a 

possibilidade de reencontro com a própria identidade, que não viria sem 

o afogamento do eu, do olhar: “O mar é uma força ilimitada onde o “eu”, o 

olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua própria identidade”. 

Logo, seria preciso perder algo de si para reencontrar algo de si. Mas o que 

seria isso que se perde? E o que é isso que a autora diz ser possível 

reencontrar? Questões que conduzem para uma outra, central para nós: 

por que o mar é a imagem que sintetiza esse instante de perda e de 

reencontro?  

 

O mar escrito 

 

La mer écrite (1996) é um livro-álbum que foi publicado algumas 

semanas após a morte de Duras. Nele são apresentados alguns 

comentários da escritora para 31 fotografias de Hélène Bamberger 

 
5 “La mer est une force illimitée où le ‘moi’, le regard se noient, en se perdant pour retrouver 
leur propre identité. Á la fin du monde, il ne restera plus, pour recouvrir la croûte terrestre, 
qu’une unique, immense mer. Toute trace dérisoire de l’homme aura disparu.” 
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capturadas, sob direção do olhar durasiano, em passeios de verão na 

Normandie, entre 1980-1994. Bamberger conta:  

 

Eu encontrei Marguerite Duras em Trouville durante o 
verão de 80. Nós tomamos o hábito de passear todas as tardes. 
Durante esses passeios, eu fazia fotos. Pouco a pouco, Marguerite 
se colocou a me dirigir. Ano a ano, as fotos se tornaram 
indispensáveis aos nossos passeios, como um dever de férias, 
sobre o qual Marguerite manifestava exigências mais e mais 
precisas. Paulatinamente viemos a falar de um álbum 
(Bamberger apud Duras, 1996, s/p).6  

 

Nesses passeios, Yann Andréa, último companheiro de Duras, 

também estava presente, conduzindo o automóvel que as levava. No livro, 

ele também ressalta a direção de Marguerite na captura das fotografias, 

marcando certo estranhamento:  

 

Nem sempre entendemos os circuitos, o que era 
necessário ver. Obedecíamos. Hélène fotografava. Eu conduzia o 
automóvel. Esquecíamos. E depois, durante o verão de 94, ela 
escreve essas palavras como se visse pela primeira vez. [...] A 
gente acredita compreender alguma coisa. Das palavras. Das 
imagens. (Steiner apud Duras, 1996, s/p).7 

 

Tomarei esse “acreditar compreender alguma coisa” da montagem 

durasiana para marcar os aspectos que fazem La mer écrite permeado de 

certa incompreensão. O livro começa com a frase: “Todos os dias, 

olhávamos isso: o mar escrito” (DURAS, 1996, p. 7 – grifo meu).8 Da frase 

sublinho o uso do pronome demonstrativo “isso” e a promessa de que 

adiante veríamos, junto com Marguerite, o mar escrito. Virando a página, 

o pequeno texto: “É o mar. Ele tomou conta de tudo. Ele quebrou a floresta 

de mármore. Mas ele também guarda. Cristo, ele também guarda. E nada, 

ele guarda também, ele se engana o mar. Ele anda com o tempo, como se 

 
6 “J’ai rencontré Marguerite Duras à Trouville pendant l’été 80. Nous avons pris l’habitude 
de nous promener tous les après-midi. Pendant ces promenades, je faisais des fotos. Peu à 
peu, Marguerite s’est mise à me diriger. D’année en année, les fotos sont devenues 
indispensables à nos promenades, comme un devoir de vacances, sur lequel Marguerite 
manifestait des exigences de plus en plus precises. Peu à peu on en est venu à parler d’un 
album.” 
7 “On ne comprend pas toujours les circuits, ce qu’il faut voir. On obéit. Hélène 
photographie. Moi, je conduis l’automobile. On oublie. Et puis pendant l’été 94, elle écrit 
ces mots comme si elle voyait pour la première fois. [...] On croit comprendre quelque 
chose. Des mots. Des images.” 
8 “Chaque jour, on regardait ça : la mer écrite.” 
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fosse possível” (Duras, 1996, p. 8).9 Ao lado do 

texto, a primeira imagem: um grande muro 

cinza, com uma pequena entrada escura, 

recoberto de folhas trepadeiras e recortado 

pelo céu azul, acima, e a grama verde, 

abaixo, conforme vemos a seguir: 

Ora, mas por que um texto que 

anuncia o mar e seu gesto de tomar conta 

de tudo, vem ao lado da imagem de um muro? O que seria, afinal, o mar 

escrito? 

O livro segue mesclando texto e imagem, sem, contudo, 

comprometer-se com a descrição de um pelo outro – o que vai 

assinalando, a cada página, o desinteresse de Duras com a lógica da 

representação. Mas entre as imagens dos portos, de capelas, de Cristo 

crucificado, do cemitério, de paredes, de sombras, de vistas para alguma 

natureza, encontramos indícios, no justo descompasso com o texto, do 

que talvez Duras almejasse mostrar. Na página 33, por exemplo, há a 

imagem de um barquinho num porto em 

Quillebeuf, na Normandie, tal qual vemos 

ao lado: 

Duras, no texto que faz referência a 

esta imagem, escreve que ele é pequeno, 

diz que o endereço foi escolhido por ela, 

afirma que já é o rio Sena e que é bonito 

como um escrito. Em seguida ela fala de 

um filme:  

 

O título do filme que eu farei, ele está lá, escolhido por 
mim, sim, é muito bonito porque é grande como o título de uma 
história ou como aquele título de uma história jamais escrita 
ainda. Salvo por mim, somente. Uma mulher que faz livros como 
faria a luz. O sentido. Eu creio que vou fazer esse filme para não 

 
9 “C’est la mer. Elle a tout pris. Elle a cassé la forêt de marbre. Mais elle garde aussi. Christ, 
elle garde aussi. Et rien, elle garde aussi, elle se trompe la mer. Elle marche avec le temps, 
tout comme si c’était possible.” 

 Figura 1: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p 9. 
 

 Figura 2: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 33. 
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esquecer o que se chama: o sentido. E que eu chamo: o vazio 
ou o tempo (Duras, 1996, p. 32 – grifos meus).10 

 

Se há algum sentido, portanto, é o do 

vazio e do tempo. Talvez retomando a 

história jamais escrita ainda, adiante no 

livro, temos a imagem de um terreno 

tomado por troncos enormes de árvores, 

madeira esperando sua utilização, 

provavelmente, na indústria:  

No texto que acompanha a imagem, 

Duras diz que são originadas das floretas da Ásia, fala desses territórios 

perdidos na geografia, como se fossem de um outro tempo, e questiona: 

“O que poderíamos mostrar além disso que se vê?”. Ao que responde: “O 

que é simplesmente verdadeiro e escapa ao homem.” (Duras, 1996, p. 38).11  

O esforço da autora parece ser, 

então, o de enviar o leitor não apenas à 

falta de sentido, mas, na falta de sentido, 

produzir algum efeito de verdade que está 

sempre secreta, obscura e interditada na 

história. Seguindo o curso do livro, por 

exemplo, há a imagem de umas folhagens 

levemente inclinadas pelo soprar do 

vento:  

No texto que acompanha a imagem, Duras escreve: “Esse vento foi 

fotografado. No lugar de esclarecer a fotografia, o vento a obscurece. A 

 
10 “Le titre du film que je ferais, il est là, choisi par moi, oui, c’est très beau parce que c’est 
grand comme un titre d’histoire ou comme celui du titre d’une histoire jamais écrite 
encore. Sauf par moi seule. Une femme qui fait des livres comme elle ferait la lumière. Le 
sens. Je crois que je vais faire ce filme pour ne pas oublier ce qu’on appelle : le sens. Et que 
j’appelle : le vide ou le temps.” 
11 “Que pourrait-on montrer d’autre que ce qu’on voit? Ce qui est simplement vrai et qui 
échappe à l’homme.” 

 Figura 4: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 53. 
 

 

Figura 3: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 39. 
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gente foi desamparado pelo vento do mar. O vento deve ter ido sozinho a 

um destino secreto.” (Duras, 1966, p. 52).12  

Em umas das últimas imagens do livro, vemos o mar no horizonte, 

fotografado de dentro do hall do Hotel des Roches Noires, local onde 

Duras habitava nas temporadas em 

Trouville. O hall está todo escuro e o 

mar aparece ao fundo, ainda 

iluminado pelo entardecer e 

contornado pela vista das janelas.  

Sobre esta imagem, Duras 

escreve: “Tirei a fotografia do mar e 

editei-a, saí com ela em um livro. O mar 

permaneceu lá, INVISÍVEL, ETERNO.” 

(Duras, 1996, p. 64).13 

 Se de um lado o poema e as falas da entrevista de Duras retomam 

constantemente a imagem do mar e o esforço por sua tematização 

absoluta – o amor e a morte, a estabilidade e a destruição –, de outro lado 

somos surpreendidos com essa afirmação textual de que ele, após 

fotografado, seria colocado em um livro, pois o mar mesmo, seu real, 

permaneceria lá, eterno e invisível. O que seria, então, esse esforço, fadado 

a fracassar, de apreender a imagem do mar, quiçá escrevê-la, se ele 

permanece invisível aos olhos? Ou, retomando a pergunta de nossa 

introdução, qual é a memória que Duras insiste em resgatar e que o olhar 

testemunha diante do real que o mar traz à tona? 

 

A construção do esquecido 

 

No livro O amante (1984), Marguerite narra uma cena:  

 

 
12 “Ce vent a été photographié. Au lieu d’éclairer la photographie, le vent l’a obscurcie. On a 
été désemparé par le vent de la mer. Le vent a dû partir tout seul vers une destinée restée 
secrète.” 
13 “J’ai pris la photographie de la mer et je l’ai éditée, je suis partie avec dans un livre. La mer 
est restée là, convenable, discrète, parfaite, INVISIBLE, ÉTERNELLE.” 

 Figura 5: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p 65. 
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É no curso dessa viagem que a imagem teria sido 
destacada, subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam 
ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em 
outra circunstância. Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais 
para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada 
se fosse possível prever a importância daquele acontecimento 
em minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta 
ocorria, até mesmo sua existência era ainda ignorada. Só Deus a 
conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de outra 
forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, 
subtraída ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que 
ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser 
justamente a sua autora (Duras, 2007 [1984], p. 13 – grifos meus).  

 

Temos, com essa cena, a afirmação de algo que é irrepresentável: a 

imagem da autora aos 15 anos e meio, quando protagonizava a travessia 

de barco em que conhece o amante. Mas há uma outra nuance, mais 

estrutural, daquilo que essa imagem representaria se assim existisse: a 

perda da infância e o envelhecimento precoce de Marguerite. É 

justamente essa a imagem da autora, ausente de qualquer registro 

fotográfico, estruturalmente impossível e por isso mesmo absoluta, que 

supomos serem os esforços de encontros empreendidos por Duras em 

suas narrativas e filmes.  

Poderíamos conjecturar, nessa perspectiva, que La mer écrite, 

marcando constantemente o desencontro entre escrito e imagem, seria 

uma derradeira tentativa de resgate dessa autêntica e perdida Marguerite 

de 15 anos de idade. Ou, também, que a imagem do mar, em sua 

promessa de perda do eu e reencontro de si, viria sintetizar, sob a metáfora 

do amor e da destruição, a fotografia inexistente de Duras, esta que, dada 

sua ausência, insistiria viva em alguma memória apartada da 

representação.  

No texto Construções em análise, Freud (1937) afirma que o que se 

almeja no processo analítico é uma imagem: “uma imagem dos anos de 

vida esquecidos do paciente, imagem que seja confiável e consistente em 

todas as partes essenciais” (Freud, 2021 [1937], p. 366). Segundo ele, o 

analisando deverá “inferir o esquecido a partir dos sinais por ele deixados, 

ou, mais corretamente, ele terá que construir o esquecido” (Freud, 2021 

[1937], p. 367). Se de início temos que a construção do esquecido ocorre ao 

provê-lo de uma imagem, em seguida Freud falará, ao defender a 
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semelhança deste trabalho com aquele do arqueólogo, que, no processo 

psicanalítico, nos ocupamos de um objeto ainda vivo.  

Eu aproximo este objeto daquilo que há de mais vivo e 

irrepresentável em qualquer sujeito falante: o aparato pulsional. E 

interrogo: como produzir a imagem de um objeto que só é vivo na medida 

em que é enredado pela pulsão, essa força erótica e mortífera que resiste 

à apreensão simbólica? Talvez, a resposta possível, com Marguerite Duras, 

venha nesse esforço de escrever a imagem do mar, ainda que tal imagem 

lhe pareça ao mesmo tempo plena, vazia e ilegível, tal qual ela afirma em 

entrevista a Michelle Porte: “O mar é completamente escrito para mim. É 

como páginas, veja, páginas plenas, vazias à força de serem plenas, 

ilegíveis à força de serem escritas, de serem plenas de escritura.” (Duras, 

2012, p. 91).  

 

Conclusão 

 

Na penúltima imagem de La mer écrite, vemos a fotografia de um 

cais de concreto e metal, construído sobre uma água que parece calma 

num dia ensolarado. No texto ao lado, 

Duras diz que é a capital das gaivotas, 

que elas são tranquilas, que ficam em 

lugares tranquilos, que elas reinam 

perto do sol, nas horas paradas pela 

força invisível do mar e das areias, e 

também nos livros dos escritores. Em 

seguida, ela confessa: “São os endereços 

onde eu retorno sempre, para ver se 

ainda se é vivo face às gaivotas.” (Duras, 1996, p. 66 – grifos meus).14 

Das várias perguntas que abri ao longo deste trabalho, retomo a 

indagação do início: qual memória o olhar testemunharia face ao mar? E 

sugiro, em seguida, que, para Marguerite se trata antes de uma memória 

 
14  “Ce sont des endroits où on revient toujours, pour voir si on est encore vivant face aux 
mouettes”. 

 Figura 6: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 67. 
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que existe para reenviar provas de sobrevivência ante a destruição, como 

se buscasse insistentemente, no limiar do amor e da morte, conferir se 

ainda está viva.  
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