ESCREVER O MAR; REENCONTRAR A SI: REFLEXOES
SOBRE IMAGEM E MEMORIA EM MARGUERITE DURAS

(MARCELA AZEVEDO )

N

Revista Interfaces

v.35,n.1

janeiro-junho, 2025
e-ISSN2965-3606

DOI: 10.60001/riclav35.n1.12



164
ESCREVER O MAR; REENCONTRAR A SI: REFLEXOES
SOBRE IMAGEM E MEMORIA EM MARGUERITE DURAS

WRITING THE SEA, REDISCOVERING ONESELF: REFLECTIONS ON
IMAGE AND MEMORY IN MARGUERITE DURAS

MARCELA AZEVEDO'

marcelaazevedo@live.com
https://orcid.org/0000-0002-2804-1870

Resumo

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pollota della Torre e
reunidas sob titulo La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite Duras (1914-
1996), ao confessar seu temor e fascinio pela imagem do mar, diz: “O mar € uma
forca ilimitada onde o ‘eu’, o olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua
propria identidade” (p. 130 - tradugao minha). Essa afirmacgao permite propor a
ideia de que a recuperacdao de uma identidade original ndo se daria sem a
experiéncia de perda de alguma parcela do “eu” - logo, seria preciso perder algo
de si para reencontrar algo de si. De uma interrogagdo sobre o que seria isso que
se perde e 0 que é isso que a autora insiste em reencontrar, passamos a uma outra,
central nesta proposta: por que o mar vem sintetizar esse instante de perda e
reencontro? E na tentativa de contorna-la que sugerimos uma apreciacdo acerca
do enigmatico La mer écrite (1996). Nossa hipotese é a de que este livro tenta
reconstruir uma imagem jamais registrada da autora durante a travessia de barco
quando tinha 15 anos. Argumentamos que o esforco de reconstrucao desta
imagem se relaciona com o aspecto impossivel que ela abriga - na intimidade
com o real e o pulsional - e que o insistente movimento de recriagdo da mesma
teria funcao de dar provas de vida a autora.

Palavras-chave: Marguerite Duras. Mar. Imagem. Construcao. Memoria.

Abstract

In a series of interviews with Leopoldina Pollota della Torre, gathered
under the title La passion suspendue (2013[1989]) Marguerite Duras (1914-
1996) confesses her fear and fascination with the image of the seq, saying: "The
sea is an unlimited force where the 'self, the gaze, drowns, losing itself to find
its own identity" (p. 130 - my translation). This statement suggests that
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recovering an original identity would not happen without experiencing the loss
of a part of the "self" - hence, it would be necessary to lose something of oneself
to rediscover something of oneself. Moving from questioning what exactly is
lost and what the author insists on rediscovering, we transition to another
central question in this proposal: why does the sea come to symbolize this
moment of loss and rediscovery? It is in attempting to address this that we
suggest an examination of the enigmatic “La mer écrite” (1996). Our
hypothesis is that this book attempts to reconstruct an image never recorded
of the author during a boat crossing when she was 15 years old. We argue that
the effort to reconstruct this image relates to its impossible aspect - in
intimacy with the real and the instinctual - and that the persistent movement
of recreating it would serve to provide proof of life for the author.

Keywords: Marguerite Duras. Sea. Image. Construction. Memory.
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Introducao

Inicio este trabalho com um poema de Marguerite Duras (1914-
1996), jamais publicado, escrito provavelmente no inicio da década de
1930, periodo que marca a sua saida da Indochina para a Franga, e que
temos acesso a partir da biografia escrita por Laure Adler, originalmente
editada em 1998.

O MAR

O mar, tantos beijos em nossos pobres olhares
Tantas ondas reunidas,

E tanta vontade

Neste assédio de desertos afundados.

Os homens ao redor banhados em tuas espumas,
A voz de tuas prisdes

Se apaga em seus corpos.

O povo, sempre um amanha lhes priva do mar vossa voz
e suas maos se fazem mais dilacerantes

E ja em seus olhos

Contra toda a terra, ha memorias.

(Duras apud Adler, 2023, p. 113)? 3

Recupero do poema aimagem de um mar amoroso em seus beijos,
mas absoluto em sua forca assediadora: “O mar, tantos beijos em nossos
pobres olhares/ Tantas ondas reunidas/ E tanta vontade/ Neste assédio de
desertos afundados”. E insisto no que sobra, ao fim do poema, para os
olhos que outrora foram beijados pelo mar apés encontro corpo-a-corpo
com suas espumas e com a voz de suas prisdes: “E ja em seus olhos/ Contra
toda a terra, hda memorias”.

De todas as possiveis interpretacdes que poderiamos fazer a partir
destes versos, passo, contudo, a uma simples pergunta: qual é essa
memoria que o olhar testemunha em seu encontro com forga destrutiva

e amorosa do mar?

2 Todas as tradugdes do francés quando nao indicadas sdo de minha autoria.

3 Poema “La mer” no original: “O mer, tant de baisers sur nos pauvres regards/ Tant de
flots assemblés,/Et tant de volonté/ Dans ce harcelement de déserts engloutis./ Les
hommes tout autour baignant dans tes écumes,/ La voix de tes prisons/ S’'éteignent sur
leurs corps./ O peuple toujours un lendemain vous prive de la mer Votre voix/ et vos mains
se font plus déchirantes/ Et déja dans vos yeux/ Contre toute la terre, il y a des souvenirs.”
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Um pesadelo chamado mar

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pallotta della
Torre e reunidas sob titulo La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite
Duras, ao ser questionada sobre a presenca do mar em sua obra,

responde:

O mar é uma das imagens, um dos pesadelos, mais
frequentes em minha cabega. Poucas pessoas, eu creio, o
conhecem como eu, que passei horas a observa-lo. O mar me
fascina e me aterroriza. Eu sou atordoada desde a infancia pela
ideia de ser arrastada pelas aguas (Duras, 2013, p. 129-130 - grifos
meus).*

Desta imagem que remonta a cena traumatica narrada em Uma
barragem contra o Pacifico (1950), na qual uma mae viuva, com seus
filhos ainda muito pequenos, luta contra o mar e contra a terra para salvar
seus sonhos de futuro, sublinho o que parece persistir para Duras: a
fascinagdo amorosa do sonho, o terror destrutivo do pesadelo, ou duo de
amor e destruicao que a imagem do mar circunscreve e que assinalarei,
aqui, retomando a ideia freudiana de umbigo do sonho.

De acordo com Freud (1900), o umbigo do sonho &€ um ponto
insondavel que coloca limite a qualquer interpretacao, ligando as cenas
oniricas - que aqui sdo concomitantemente de amor e de destrui¢cao - ao
mais absoluto desconhecido: “Todo sonho tem pelo menos um ponto em
que é insondavel, um umbigo, por assim dizer, que o liga ao
desconhecido” (Freud, 2012 [1900], p. 132). O que para nds interessa nessa
ideia € o limite que ela parece impor nao apenas a interpretagcao, mas
sobretudo a prépria linguagem, sugerindo a relagcao deste umbigo com o
gue, segundo o aporte da teoria lacaniana, chamamos de real.

A intimidade entre o real e a imagem do mar permitem retomar a
entrevista na qual Leopoldina, ante a confissdo de Duras a respeito dos

afetos que o mar lhe provoca, comenta que os personagens da escritora

““La mer est une des images, un des cauchemars, les plus fréquents dans ma téte. Peu de
personnes, je crois, la connaissent comme moi, qui ai passé des heures a I'observer. La mer
me fascine et me terrorise. Je suis épouvantée depois I'enfance par l'idée d’'étre emportée
par les eaux.”
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nao apenas falam muito sobre ele, como também, frequentemente,

habitam em estacdes balnearias. Marguerite, contudo, assumindo sua
posicao siderada, desloca-se de qualquer explanagao a respeito da
construcao ficticia de suas personagens, respondendo-lhe em nome

proprio:

O mar é uma forga ilimitada onde o ‘eu’, o olhar se
afoga, perdendo-se para encontrar sua propria identidade. Ao
fim do mundo, ndo restard mais nada para recobrir a crosta
terrestre, a ndo ser um unico e imenso mar. Todo trago derrisorio
do homem tera desaparecido. (Duras, 2013, p. 130 - grifos meus).®

Uma cena de fim dos tempos, com o mar tomando conta de
qualquer traco insignificante da humanidade. Uma cena, portanto, de
morte do género humano, que nao resistiria a forca devastadora e
ilimitada das marés, tomando conta de toda a terra. Se, mais uma vez,
temos acesso ao aspecto real que o mar abrange, agora pelo absoluto
mortifero que carrega consigo, sublinho, entretanto, que a mesma forga
de destruigao universal, traz como promessa, no um-a-um do embate, a
possibilidade de reencontro com a propria identidade, que nao viria sem
o afogamento do eu, do olhar: “O mar € uma forga ilimitada onde o “eu”, o
olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua propria identidade”.
Logo, seria preciso perder algo de si para reencontrar algo de si. Mas o que
seria isso que se perde? E o que é isso que a autora diz ser possivel
reencontrar? Questdes que conduzem para uma outra, central para nos:
por que o mar é a imagem que sintetiza esse instante de perda e de

reencontro?

O mar escrito

La mer écrite (1996) € um livro-album que foi publicado algumas

semanas apos a morte de Duras. Nele sao apresentados alguns

comentarios da escritora para 31 fotografias de Héléne Bamberger

5“La mer est une force illimitée ou le ‘moi’, le regard se noient, en se perdant pour retrouver
leur propre identité. A la fin du monde, il ne restera plus, pour recouvrir la croGte terrestre,
gu’'une unique, immense mer. Toute trace dérisoire de 'lhomme aura disparu.”
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capturadas, sob direcao do olhar durasiano, em passeios de verao na

Normandie, entre 1980-1994. Bamberger conta:

Eu encontrei Marguerite Duras em Trouville durante o
verdo de 80. N6s tomamos o habito de passear todas as tardes.
Durante esses passeios, eu fazia fotos. Pouco a pouco, Marguerite
se colocou a me dirigir. Ano a ano, as fotos se tornaram
indispensaveis aos nossos passeios, como um dever de férias,
sobre o qual Marguerite manifestava exigéncias mais e mais
precisas. Paulatinamente viemos a falar de um album
(Bamberger apud Duras, 1996, s/p).°

Nesses passeios, Yann Andréa, ultimo companheiro de Duras,
também estava presente, conduzindo o automaovel que as levava. No livro,
ele também ressalta a direcao de Marguerite na captura das fotografias,

marcando certo estranhamento:

Nem sempre entendemos os circuitos, o que era
necessario ver. Obedeciamos. Hélene fotografava. Eu conduzia o
automovel. Esqueciamos. E depois, durante o verao de 94, ela
escreve essas palavras como se visse pela primeira vez. [.] A
gente acredita compreender alguma coisa. Das palavras. Das
imagens. (Steiner apud Duras, 1996, s/p).”

Tomarei esse “acreditar compreender alguma coisa” da montagem
durasiana para marcar os aspectos que fazem La mer écrite permeado de
certa incompreensao. O livro comegca com a frase: “Todos os dias,
olhavamos isso: o mar escrito” (DURAS, 1996, p. 7 - grifo meu).2 Da frase
sublinho o uso do pronome demonstrativo “isso” e a promessa de que
adiante veriamos, junto com Marguerite, o mar escrito. Virando a pagina,
o pequeno texto: “E o mar. Ele tomou conta de tudo. Ele quebrou a floresta
de marmore. Mas ele também guarda. Cristo, ele também guarda. E nada,

ele guarda também, ele se engana o mar. Ele anda com o tempo, como se

6 “J'ai rencontré Marguerite Duras a Trouville pendant I'été 80. Nous avons pris I'habitude
de nous promener tous les aprés-midi. Pendant ces promenades, je faisais des fotos. Peu a
peu, Marguerite s'est mise a me diriger. D'année en année, les fotos sont devenues
indispensables a nos promenades, comme un devoir de vacances, sur lequel Marguerite
manifestait des exigences de plus en plus precises. Peu a peu on en est venu a parler d'un
album.”

7 “On ne comprend pas toujours les circuits, ce qu'il faut voir. On obéit. Héléne
photographie. Moi, je conduis I'automobile. On oublie. Et puis pendant I'été 94, elle écrit
ces mots comme si elle voyait pour la premiéere fois. [...] On croit comprendre quelque
chose. Des mots. Des images.”

8 “Chaque jour, on regardait ¢a : la mer écrite.”
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fosse possivel” (Duras, 1996, p. 8).° Ao lado do
texto, a primeira imagem: um grande muro
cinza, com uma pequena entrada escura,
recoberto de folhas trepadeiras e recortado
pelo céu azul, acima, e a grama verde,
abaixo, conforme vemos a seguir:

Ora, mas por que um texto que

anuncia o mar e seu gesto de tomar conta

de tudo, vem ao lado da imagem de um muro? O que seria, afinal, o mar T

escrito? Figura 1: Fotografia de

. . Hélene Bamberger
O livro segue mesclando texto e imagem, sem, contudo, 9

comprometer-se com a descricdo de um pelo outro - o que vai Fonte:Duras 1996,p9.
assinalando, a cada pagina, o desinteresse de Duras com a logica da
representagcdo. Mas entre as imagens dos portos, de capelas, de Cristo  Figura 2: Fotografia de

. . . Hélene Bamberger
crucificado, do cemitério, de paredes, de sombras, de vistas para alguma

natureza, encontramos indicios, no justo descompasso com o texto, do ~ Fonte:Puras 1996, p.33.
que talvez Duras almejasse mostrar. Na pagina 33, por exemplo, ha a l
imagem de um barquinho num porto em
Quillebeuf, na Normandie, tal qual vemos
ao lado:

Duras, no texto que faz referéncia a
esta imagem, escreve que ele é pequeno,
diz que o enderecgo foi escolhido por ela,

afirma que ja é o rio Sena e que é bonito

como um escrito. Em seguida ela fala de

um filme:

O titulo do filme que eu farei, ele esta 13, escolhido por
mim, sim, € muito bonito porque é grande como o titulo de uma
histéria ou como aquele titulo de uma histéria jamais escrita
ainda. Salvo por mim, somente. Uma mulher que faz livros como
faria a luz. O sentido. Eu creio que vou fazer esse filme para ndo

9 “C'est la mer. Elle a tout pris. Elle a cassé la forét de marbre. Mais elle garde aussi. Christ,
elle garde aussi. Et rien, elle garde aussi, elle se trompe la mer. Elle marche avec le temps,
tout comme si c’était possible.”
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esquecer o que se chama: o sentido. E que eu chamo: o vazio
ou o tempo (Duras, 1996, p. 32 - grifos meus).'°

Se ha algum sentido, portanto, € o do
vazio e do tempo. Talvez retomando a
historia jamais escrita ainda, adiante no
livro, temos a imagem de um terreno
tomado por troncos enormes de arvores,
madeira  esperando  sua  utilizagao,

provavelmente, na industria:

No texto que acompanha a imagem,
Duras diz que sdo originadas das floretas da Asia, fala desses territorios T
perdidos na geografia, como se fossem de um outro tempo, e questiona:  Figura3: Fotografia de

Héléne Bamberger
“O que poderiamos mostrar além disso que se vé?". Ao que responde: “O
L. . R Fonte: Duras, 1996, p. 39.
gue é simplesmente verdadeiro e escapa ao homem.” (Duras, 1996, p. 38)."

O esforco da autora parece ser,
entao, o de enviar o leitor ndao apenas a
falta de sentido, mas, na falta de sentido,
produzir algum efeito de verdade que esta
sempre secreta, obscura e interditada na
historia. Seguindo o curso do livro, por

exemplo, ha aimagem de umas folhagens

levemente inclinadas pelo soprar do
vento: T

No texto que acompanha a imagem, Duras escreve: “Esse vento foi
Figura 4: Fotografia de

fotografado. No lugar de esclarecer a fotografia, o vento a obscurece. A |4 jane Bamberger

Fonte: Duras, 1996, p. 53.

0 “Le titre du film que je ferais, il est 13, choisi par moi, oui, c’est trés beau parce que c'est
grand comme un titre d’histoire ou comme celui du titre d'une histoire jamais écrite
encore. Sauf par moi seule. Une femme qui fait des livres comme elle ferait la lumiére. Le
sens. Je crois que je vais faire ce filme pour ne pas oublier ce qu’on appelle: le sens. Et que
jappelle : le vide ou le temps.”

T “Que pourrait-on montrer d’autre que ce qu’on voit? Ce qui est simplement vrai et qui
échappe a 'lhomme.”
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gente foi desamparado pelo vento do mar. O vento deve ter ido sozinho a

um destino secreto.” (Duras, 1966, p. 52)."

Em umas das ultimas imagens do livro, vemos o mar no horizonte,
fotografado de dentro do hall do Hotel des Roches Noires, local onde
Duras habitava nas temporadas em

Trouville. O hall estad todo escuro e o

mar aparece ao fundo, ainda

iluminado pelo entardecer e

contornado pela vista das janelas.

Sobre esta imagem, Duras ks
escreve: ‘Tirei a fotografia do mar e
editei-a, saicom ela em um livro. O mar
permaneceu 13, INVISIVEL, ETERNO.
(Duras, 1996, p. 64).” T

Se de um lado o poema e as falas da entrevista de Duras retomam  gigura 5. Fotografia de
constantemente a imagem do mar e o esforco por sua tematizagcao Heléne Bamberger
absoluta - o amor e a morte, a estabilidade e a destruicdo -, de outro lado ~ Fonte: Duras, 1996, p 65.
somos surpreendidos com essa afirmacao textual de que ele, apods
fotografado, seria colocado em um livro, pois o mar mesmo, seu real,
permaneceria |3, eterno e invisivel. O que seria, entao, esse esfor¢o, fadado
a fracassar, de apreender a imagem do mar, quica escrevé-la, se ele
permanece invisivel aos olhos? Ou, retomando a pergunta de nossa
introducgao, qual € a memoaria que Duras insiste em resgatar e que o olhar

testemunha diante do real que o mar traz a tona?
A construcao do esquecido

No livro O amante (1984), Marguerite narra uma cena:

2 “Ce vent a été photographié. Au lieu d’éclairer la photographie, le vent I'a obscurcie. On a
été désemparé par le vent de la mer. Le vent a di partir tout seul vers une destinée restée
secrete.”

3 “J'ai pris la photographie de la mer et je I'ai éditée, je suis partie avec dans un livre. La mer
est restée 13, convenabile, discréte, parfaite, INVISIBLE, ETERNELLE.”
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E no curso dessa viagem que a imagem teria sido
destacada, subtraida ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam
ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em
outra circunstancia. Mas nao tiraram. O objeto era miudo demais
para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela s6 poderia ter sido tirada
se fosse possivel prever a importancia daquele acontecimento
em minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta
ocorria, até mesmo sua existéncia era ainda ignhorada. S6 Deus a
conhecia. E por isso que essa imagem, e ndo podia ser de outra
forma, ndo existe. Foi omitida. Foi esquecida. Nao foi destacada,
subtraida ao conjunto. E a essa falta de ter sido registrada que
ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser
justamente a sua autora (Duras, 2007 [1984], p. 13 - grifos meus).

Temos, com essa cena, a afirmacgao de algo que é irrepresentavel: a
imagem da autora aos 15 anos e meio, quando protagonizava a travessia
de barco em que conhece o amante. Mas ha uma outra nuance, mais
estrutural, daquilo que essa imagem representaria se assim existisse: a
perda da infancia e o envelhecimento precoce de Marguerite. E
justamente essa a imagem da autora, ausente de qualquer registro
fotografico, estruturalmente impossivel e por isso mesmo absoluta, que
supomos serem os esforcos de encontros empreendidos por Duras em
suas narrativas e filmes.

Poderiamos conjecturar, nessa perspectiva, que La mer écrite,
marcando constantemente o desencontro entre escrito e imagem, seria
uma derradeira tentativa de resgate dessa auténtica e perdida Marguerite
de 15 anos de idade. Ou, também, que a imagem do mar, em sua
promessa de perda do eu e reencontro de si, viria sintetizar, sob a metafora
do amor e da destruicao, a fotografia inexistente de Duras, esta que, dada
sua auséncia, insistiria viva em alguma memodria apartada da
representacao.

No texto Construgcées em andlise, Freud (1937) afirma que o que se
almeja no processo analitico € uma imagem: “uma imagem dos anos de
vida esquecidos do paciente, imagem que seja confiavel e consistente em
todas as partes essenciais” (Freud, 2021 [1937], p. 366). Segundo ele, o
analisando devera “inferir o esquecido a partir dos sinais por ele deixados,
ou, mais corretamente, ele tera que construir o esquecido” (Freud, 2021
[1937], p. 367). Se de inicio temos que a constru¢ao do esquecido ocorre ao

prové-lo de uma imagem, em seguida Freud falara, ao defender a
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semelhanca deste trabalho com aquele do arquedlogo, que, no processo

psicanalitico, nos ocupamos de um objeto ainda vivo.

Eu aproximo este objeto daquilo que ha de mais vivo e
irrepresentavel em qualquer sujeito falante: o aparato pulsional. E
interrogo: como produzir aimagem de um objeto que so6 é vivo na medida
em que é enredado pela pulsao, essa forca erdtica e mortifera que resiste
a apreensao simbolica? Talvez, a resposta possivel, com Marguerite Duras,
venha nesse esfor¢o de escrever aimagem do mar, ainda que tal imagem
Ihe paregca ao mesmo tempo plena, vazia e ilegivel, tal qual ela afirma em
entrevista a Michelle Porte: “O mar é completamente escrito para mim. E
como paginas, veja, paginas plenas, vazias a forca de serem plenas,
ilegiveis a forca de serem escritas, de serem plenas de escritura.” (Duras,

2012, p. 91).

Figura 6: Fotografia de
Héléne Bamberger

Conclusao

Fonte: Duras, 1996, p. 67.
Na penultima imagem de La mer écrite, vemos a fotografia de um

cais de concreto e metal, construido sobre uma agua que parece calma i

num dia ensolarado. No texto ao lado,

Duras diz que é a capital das gaivotas,

que elas sao tranquilas, que ficam em

lugares tranquilos, que elas reinam

perto do sol, nas horas paradas pela

forca invisivel do mar e das areias, e

também nos livros dos escritores. Em

seguida, ela confessa: “Sao os enderecos

onde eu retorno sempre, para ver se
ainda se é vivo face as gaivotas.” (Duras, 1996, p. 66 - grifos meus)."

Das varias perguntas que abri ao longo deste trabalho, retomo a
indagacgao do inicio: qual memoria o olhar testemunharia face ao mar? E

sugiro, em seguida, que, para Marguerite se trata antes de uma memoria

4 “Ce sont des endroits ou on revient toujours, pour voir si on est encore vivant face aux
mouettes”.
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que existe para reenviar provas de sobrevivéncia ante a destruicao, como

se buscasse insistentemente, no limiar do amor e da morte, conferir se

ainda esta viva.
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