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Resumo  

O cinema de Marguerite Duras ainda provoca estranhamento e fascinação 
várias décadas após a realização de seus filmes, em grande medida porque a 
autora francesa fez de sua obra cinematográfica uma investigação permanente 
das possibilidades do dispositivo audiovisual, reconfigurando os parâmetros de 
sua linguagem a cada obra. O curta-metragem Césarée (1979) é um dos filmes 
em que Duras radicaliza essa pesquisa, sobretudo pela marcada disjunção entre 
imagem visual, discurso verbal enunciado por uma voz e música, realizando o que 
Deleuze chamou de “ruína do esquema sensório-motor”, característico da 
imagem cinematográfica clássica. Este artigo busca mostrar como se configura o 
dispositivo audiovisual de Césarée, estabelecendo não apenas a “morfologia” das 
suas camadas constitutivas como também as funções que elas exercem na 
construção de uma linguagem própria. Ao fazê-lo, procurou-se desvendar o seu 
intrincado jogo de intertextualidade, que envolve a narrativa enunciada pela voz, 
as imagens que privilegiam esculturas encontradas no espaço público do centro 
de Paris e a música realizada ao violino por Amy Flamer. O resultado desse 
processo de decriptação dos sentidos altamente condensados que Duras põe em 
cena no filme é a descoberta de uma poética de reencantamento do mundo, 
tendo como nó central o embate entre corpo e poder, simbolizado na 
confrontação entre a rainha judia que se deixa escravizar por amor e o Império 
Romano que a rechaça “por razões de Estado”. 

 

 
1 Doutor em literatura francesa pela FFLCH/USP, instituição onde lecionou entre 2018 e 
2021. É autor de A música do fim do mundo: orquestrações de literatura, teatro e música 
em Marguerite Duras (Alameda, 2023) e coorganizador de Olhares sobre Marguerite 
Duras (Publisher Brasil, 2014). Foi curador da mostra de cinema Marguerite Duras: escrever 
imagens (Rio de Janeiro, 2009) e coorganizador do Colóquio Internacional Centenário de 
Marguerite Duras (São Paulo, 2014) e da Jornada de Cinema e Literatura: Hiroshima mon 
amour 60 anos (São Paulo, 2019). 
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Abstract 

The cinema of Marguerite Duras still provokes strangeness and fascination 
several decades after her films were made, largely because the French author 
made her cinematographic work a permanent investigation into the 
possibilities of the audiovisual device, reconfiguring the parameters of film 
language in each work. The short film Césarée (1979) is one of the films in which 
Duras radicalizes this research, above all because of the marked disjunction 
between visual image, verbal discourse enunciated by a voice and music, 
achieving what Deleuze called the “ruin of the sensory-motor scheme”, 
characteristic of the classic cinematographic image. This article seeks to show 
how Césarée’s audiovisual device is configured, establishing not only the 
“morphology” of its constitutive layers but also the functions they perform in the 
construction of the film’s unique language. In doing so, we have tried to unravel 
its intricate intertextuality, which involves the narrative enunciated by the voice, 
the images that focus on sculptures found in the public space of central Paris 
and the music performed on the violin by Amy Flamer. The result of this process 
of decrypting the highly condensed meanings that Duras puts on the film is the 
discovery of a poetics of re-enchantment of the world, with the central knot 
being the clash between body and power, symbolized in the confrontation 
between the Jewish queen who allows herself to be enslaved for love and the 
Roman Empire that rejects her “for reasons of state”. 
 
Keywords: Modern French cinema. Cinematic language. Intertextuality in 
cinema. Marguerite Duras. 
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E quem sabe, então, o Rio será 
Alguma cidade submersa 

Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 

Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 

[...] 
Futuros amantes, quiçá 

Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 

Deixei pra você 
 

Chico Buarque, Futuros amantes 

 

Introdução 

 
Fosse o curta-metragem Césarée (1979), de Marguerite Duras, uma 

pintura, seria uma marinha, retratando as ruínas de um antigo balneário 

romano e a memória da história de uma jovem rainha que se deixa 

escravizar por amor, para em seguida ser rechaçada “por razões de 

Estado”. A “dor da separação”, enunciada no filme, é trágica como numa 

canção praieira de Dorival Caymmi, que nos mostra a noiva de um 

pescador endoidecida à beira-mar, a dizer “morreu, morreu”. Mas ao 

mesmo tempo que Duras conta essa história de maneira sintética e 

aparentemente simples, ao menos em uma das camadas ou planos do 

filme, ela compõe uma intrincada e múltipla teia de circulação da 

linguagem (e do desejo), que se mostra, para nós, os seus 

leitores/espectadores, tão laboriosa quanto fértil. A razão disso é que a 

autora inaugura para Césarée um dispositivo audiovisual original. Neste, a 

figura do mar, além da mencionada função temática, assume outras 

funções estruturais, que nos permitirão acessar os mecanismos poéticos 

cuja busca profunda é a de um reencantamento do mundo. Porém, para 

interpretar a obra e adentrar esse círculo de linguagem e de desejo, é 

imprescindível decriptar esse singular dispositivo. Foi o que me propus a 

fazer e partilhar neste ensaio.  

Podemos começar relembrando que o cinema de Marguerite 

Duras é, quanto ao dispositivo audiovisual, uma pesquisa permanente. A 

cada filme, a autora configura de um modo singular as confluências e os 

atritos entre imagens visuais e sonoras, entre a palavra e a fotografia, entre 
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representação e apresentação de temas e motivos, entre voz e discurso, 

sons e silêncios, tudo isso a atravessar diversos campos significantes 

convocados e ativados. No itinerário da obra fílmica escrita e dirigida por 

Duras, os quatro curtas-metragens que ela realizou em 1979, utilizando as 

“sobras” das filmagens que ela realizara para O navio Night (1979), 

representam um momento de grande radicalidade, ao lado de longas-

metragens como Agatha e as leituras ilimitadas (1981) e O homem 

atlântico (1981). Em todos esses filmes, Duras leva ao extremo a disjunção 

entre as imagens visuais, o discurso verbal (enunciado por uma voz-off) e 

a música.  

Não é casual que muito se tenha falado sobre o caráter disruptivo, 

disjuntivo, e até (declaradamente) destrutivo do cinema durassiano. Trata-

se de um cinema que se produz no contrapé de praticamente todos os 

hábitos de linguagem dos realizadores e espectadores de cinema. Daí a 

adjetivar tais filmes como “anticinema” há um percurso curto, que a meu 

ver é preciso assumir apenas para poder ultrapassá-lo. A proposta de 

pensar o dispositivo consiste precisamente em ir além da estranheza 

primeira e tentar compreender o que esses filmes positivamente 

realizam.  

 

Cinema de autora 

 

Partamos do princípio geral de que Duras efetivamente faz, em 

certa medida, um cinema contra o cinema. Nas notas que Duras publicou 

como “projetos” para O caminhão (1977), ela escreveu, metafraseando o 

que havia enunciado sobre o “mundo” e a “política”:2 “Que o cinema rume 

a perder-se, não há outro cinema” (“Que le cinéma aille à sa perte, c’est le 

seul cinéma”) (Duras, 1977). O número dos Cahiers du Cinéma dirigido por 

Duras e que ela publicou com o título Os olhos verdes (Les yeux verts) 

(Duras, 1996 [1980]) discute amplamente essa questão. Segundo suas 

 
2  A frase que é enunciada em O caminhão pela própria Marguerite Duras e que de certo 
modo organiza todo o discurso, como um buraco negro no centro de uma constelação, é: 
“Que o mundo rume a perder-se, não há outra política” (“Que le monde aille à sa perte, c’est 
la seule politique”) (Duras, 1977).   
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próprias palavras, Duras se diferencia do “cinema profissional”, que lida 

com questões que não lhe interessam, com meios que não lhe convêm, e 

que têm no “quantitativismo” um critério inescapável de validade. Sobre 

este “cinema quantitativo”, Duras debocha dizendo que os críticos, 

“mesmo quando dizem que um filme não é muito bom, se ele custou caro, 

vão dizer em três colunas cheias [de jornal]. Pelo tamanho dos artigos dá 

para saber se o filme custou caro” (ibid., p.57). Duras qualifica esse cinema 

como “infantil”, já que pega o espectador pela mão e o conduz, sem que 

ele precise agir, pensar, criar.  

Este cinema industrial, segundo ela, “interrompe o texto, golpeia 

mortalmente sua descendência: o imaginário” (Duras, 1977a, p.75). São 

filmes que fazem, portanto, o oposto do que ela busca. Aquilo que a 

palavra literária inaugura, o engajamento total do leitor na invenção de 

um mundo virtual, que é totalmente seu mas que só existe na medida em 

que se deixa invadir pela alteridade (própria e alheia) na leitura, o cinema 

faz o contrário, põe fim a esse processo. Para Duras, isso é a morte, contra 

a qual é preciso insurgir-se. O cinema que ela faz deve ser, a seu modo, em 

sua processualidade, literatura, e isso significa questionar a arte 

cinematográfica em seus códigos. Nos anos em que Duras fez cinema, 

falava-se, na França, de “cinema de autor” e/ou de “cinema de escritor”, 

epítetos que a autora tomava para si de bom grado. 

Conforme descrição de Madeleine Borgomano, esse princípio 

poético-político se traduz em uma recusa do cinema “representativo, 

narrativo”. Trata-se de: 

 
[d]estruir a fascinação do efeito de real produzido pelo 

cinema representativo, narrativo, [e fazer] surgir uma outra 
fascinação: fascinação sabiamente sustentada pela lentidão 
extrema, a espera sempre defectiva, o ritmo encantatório das 
vozes off, “a inquietante estranheza” do conjunto. (Borgomano, 
1990, p.79, as traduções quando não indicadas são de minha 
autoria).3 

 

 
3 [d]étruire la fascination de l’effet de réel produit par le cinéma représentatif, narratif, 
surgit une autre autre fascination : fascination savamment entretenue par la lenteur 
extrême, l’attente toujours déçue, le rythme incantatoire des voix off, « l’inquiétante 
étrangeté » de l’ensemble.   
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Para ser preciso, se no cinema de Duras há um “efeito de real” este 

está descolado da narrativa e tem um estatuto documental, sobretudo 

decorrente da captura fotográfica do momento de um lugar. Já os 

elementos que “dão sustentação” à fascinação, descritos por Borgomano, 

fariam parte de  

 

[uma] forma original e não violenta de destruição [que] 
se assemelha mais a um rito de iniciação, uma passagem pela 
morte que não tem nada de negativo, mesmo que desemboque 
em um desconhecido perfeitamente indeterminado. 
(Borgomano, 1990, p.79, tradução minha)4  

 
Poder-se-ia discutir se se trata efetivamente de “não violência”, pois 

Duras sistematicamente evocou a violência quase como um valor ético ao 

qual ela se identifica. De todo modo, não há dúvida de que o seu cinema 

tem um aspecto iniciático, decorrente de seu caráter inaugural, instituinte 

de uma nova relação com o espectador. Essa relação deve ser descoberta 

e assumida, para que o cinema exista. De outro modo, nada se produz 

– possibilidade que Duras também admite: a de que seu cinema não seja 

apreensível ou apreciável por todos.  

Entre os traços fundamentais do “estilo cinematográfico 

durassiano”, Borgomano (1990, p.76) aponta a estaticidade/imobilidade, a 

recusa da representação, os cortes brutais, “o divórcio entre a imagem e o 

som” (p.77), as defasagens e descontinuidades. Esta síntese pode 

funcionar como um bom resumo do que se costuma dizer a respeito do 

cinema durassiano. Creio, porém, que seja necessário tomar esses 

aspectos em suas funções, pois apenas elencados eles não explicam 

estruturalmente os comos e porquês dessa “outra fascinação”, para além 

do estranhamento do encontro. Claro que esse estranhamento não pode 

ser negligenciado, até porque ele permanece vivo mesmo meio século 

depois do lançamento dos filmes. Talvez isso se deva ao fato de que a 

linguagem fílmica durassiana não criou, como diz Stella Senra (2009, p.7), 

 
4 [une] forme originale et non violente de destruction [qui] ressemble davantage à un rite 
d’initiation, un passage par la mort qui n’a rien de négatif même s’il ne débouche que sur 
un inconnu parfaitement indéterminé.  
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“uma descendência”, que rotinizasse os seus desbravamentos ou os 

levasse adiante.  

Em uma entrevista a Michelle Porte, Marguerite Duras afirmou que 

queria “retomar o cinema do zero, numa gramática bem primitiva… bem 

simples, bem primária quase: recomeçar tudo” (Duras; Porte, 1977, p.94). A 

originalidade e organicidade dessa “gramática” reduzida é que 

precisamos discernir, entendendo tratar-se de um cinema que inventa a 

sua língua, que questiona a linguagem ao nível de suas condições de 

possibilidade, de seu sistema.  

O estudo de Gilles Deleuze (2005 [1985]) sobre o cinema fornece 

elementos importantes. Sobre o ato de fala que participa da construção 

da imagem cinematográfica, ele afirma que:  

 

o cinema moderno [como o de Marguerite Duras] 
implica a ruína do esquema sensório-motor, o ato de fala já não 
se insere no encadeamento das ações e reações, e também não 
revela uma trama de interações. Ele se concentra sobre si 
mesmo, não é mais dependência ou pertencimento da imagem 
visual, torna-se uma imagem integralmente sonora, ganha 
autonomia cinematográfica, e o cinema torna-se realmente 
audiovisual.  (Deleuze, 2005 [1985], p. 288)  

 
Essa ruptura do esquema sensório-motor, que produz a autonomia 

do ato de fala, produz efeito paralelo sobre a imagem visual, o que Deleuze 

descreve nos seguintes termos:  

 

A ruptura do vínculo sensório-motor não afeta apenas o 
ato de fala que se encurva, se escava, e no qual agora a voz só 
remete a si mesma e a outras vozes. Afeta também a imagem 
visual, que revela agora os espaços quaisquer, espaços vazios ou 
desconectados, característicos do cinema moderno. É como se, 
a palavra tendo-se retirado da imagem para se tornar ato 
fundador, a imagem por seu lado fazia ascender as fundações do 
espaço, as “bases”, potências mudas de antes ou depois da fala, 
de antes ou depois dos homens. A imagem visual torna-se 
arqueológica, estratográfica, tectônica. (Deleuze, 2005 [1985], 
p.289)   

 
Quando a imagem torna-se “arqueológica, estratográfica, 

tectônica” ela se desprega de suas funções narrativas, para participar de 

um tempo que pode ser significante, mas nunca o é completamente; a 

imagem (como a memória) desses filmes é cheia de resíduos, irredutíveis 
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a um significado; sua memória se forma como uma massa durativa, 

sempre anterior ao tempo da semiose.  

No caso de Duras, é preciso acrescentar a música a essa equação. 

No filme, as três camadas (fala, imagem e música) se sobrepõem sem 

estarem amalgamadas por um sistema sensório-motor, o que significa 

que as relações entre essas camadas do discurso fílmico precisam ser 

permanentemente recolocadas em questão. Torna-se necessário 

descobrir que tipo de fecundação significante elas produzem entre si. 

Neste processo, cada nível de articulação torna-se opaco e encerrado no 

que é, e a partir daí que se abre às convergências e contrastes com outros 

elementos, dentro e fora do próprio filme. 

Césarée é certamente um exemplo completo desse processo. De 

fato, neste curta-metragem o ato de fala é fundador. E sua imagem visual 

torna-se tectônica, em um emergir proteiforme e metamórfico. O filme de 

Duras solicita o imaginário porque sua visualidade é como sua palavra, 

opaca: início e não conclusão. Se a voz e a palavra não se fundem à 

imagem visual, elas agem sobre esta e são por ela afetadas. Por sua vez, a 

imagem não está a priori integrada a um projeto de representação, ela 

apresenta antes de representar; porém, quando posta em contato com a 

palavra, a imagem resgata sua função representativa, só que esta vem 

reconfigurada e em convívio tenso (e sedutor) com a função 

apresentativa.  

Entenderemos melhor esse processo se compreendermos que o 

dispositivo de Césarée se aproxima do de India Song em alguns aspectos. 

Não se trata dos aspectos mais famosos do dispositivo de India Song, 

como a configuração específica das vozes e a relação entre voz e 

personagem; nisso os dois filmes diferem absolutamente. A proximidade 

se dá em outros aspectos, sendo dois deles centrais: primeiro, o modo 

como ocorre a figuração e a representação; segundo, a organização das 

diversas camadas temporais em sucessão e simultaneidade. A esses dois 

aspectos, será possível adicionar um terceiro, que não é decisivo na 

configuração do dispositivo audiovisual, mas é sim central na poética do 

filme: o fato de que ambos os filmes se baseiam em (um, vários) texto(s) 
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anterior(es) que revive(m) por meio do cinema.  Analisemos essas 

questões em detalhe.  

Primeiro aspecto do dispositivo: figuração e representação 

  

Para entender a figuração e representação em Césarée, será útil 

comparar com outro curta-metragem durassiano: As mãos negativas. 

Neste filme, enquanto a voz descreve uma cena que se passa em uma 

caverna pré-histórica, as imagens mostram as ruas de Paris ao alvorecer. 

Nada coincide, exceto por elementos que acabam adquirindo uma 

enorme força, como a cor azulada que domina as imagens.5 Em Césarée, 

embora a voz conte uma história que se passou em uma cidade da costa 

da Palestina dois mil anos antes e as imagens sejam feitas, também, em 

áreas externas de Paris, aqui o que vemos são figuras capazes de assumir 

a função representativa. Fala-se de uma mulher, uma rainha, e vemos a 

imagem de esculturas que representam uma mulher e uma rainha. É 

como se a imagem estilizasse as personagens da narrativa; como as 

imagens que apoiam a narração da Paixão de Cristo em uma igreja 

católica, cujo estilo pode variar enormemente.  

Isso posto, pode-se considerar que, ao apresentar a escultura como 

a representação visual de uma personagem, Césarée participa do mesmo 

tipo de construção de India Song, avançando um pouco mais. Em India 

Song (conforme análise que apresento em Ayer, 2023), a lentidão, que é 

uma característica dominante das imagens de todo o filme (às vezes em 

contraste com a música), deve ser entendida como uma tendência ao 

estático e, neste sentido, como um caminho do ôntico (da atualização, do 

movimento) ao ontológico (as essências, os arquétipos), que se traduz em 

uma restituição das coisas às suas condições de possibilidade. É assim que 

o rosto vivo tende à máscara; o teatro, à arquitetura; e a dança, à escultura. 

Em Césarée, esse processo como que se completa, pois o rosto tornou-se 

efetivamente a máscara e a dança concluiu seu devir-escultura, 

 
5  Sobre este filme, ver Ayer, 2019.  
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condensando a pose segundo a qual o corpo se mostra em sua forma 

estática, em que o movimento é apenas (ainda que fortemente) sugerido.  

A “dor da separação”, que é viva e visível em India Song, em Césarée 

transfigura-se ao estatuto de lenda, e pode ser reencontrada pela palavra, 

pelo nome do lugar, pela visita à ruína. Ainda assim, Césarée não mostra 

as ruínas de Cesareia Marítima, apenas abre sua presença virtual pela ação 

xamânica da palavra dita.  

O processo descrito acima permite conhecer o modo como em 

Césarée Duras faz uso de um recurso que não encontraremos nos outros 

três curtas-metragens produzidos na mesma fornada (dentre os quais As 

mãos negativas): a figuração. Ao falar em figuração, cabe reiterar, para 

que se evite qualquer equívoco, que não se trata de ressuscitar o 

dispositivo realista, que atrela o sonoro ao visual por um mecanismo 

sensório-motor e que Duras empregou, por exemplo, em Destruir, disse 

ela (ainda no início de sua trajetória no cinema, em 1969) ou em As 

crianças (no final desse percurso, em 1985). A figuração em Césarée diz 

respeito a um processo mais complexo, que poderia ser descrito como 

uma referencialidade mútua entre a história narrada pela voz e as 

imagens visuais. A referencialidade se codifica, precisamente, neste 

encontro de palavra e imagem, em que a palavra abre a imagem e ativa 

um imaginário, enquanto que a imagem, ao permitir que uma narrativa 

seja aderida à figura de uma escultura (situada, aliás, em espaço aberto 

como obra pública), ativa a lógica do monumento e, assim, faz a transição 

do ficcional às suas possíveis ressignificações no mundo social. Para citar 

o exemplo de India Song, é assim que Duras filma o palácio Rothschild, 

no bosque de Vincennes: ao nomear a imagem do palácio como “a 

Embaixada da França em Calcutá”, o edifício passa a significar esse 

referente (que sequer existe como realidade recriada, já que a embaixada 

francesa na Índia real fica em Délhi), sem deixar de ser reconhecível como 

o edifício que é na realidade extra-filme. Todo o processo é, portanto, de 

redução da imagem ao mínimo e sua abertura a um além-imagem pela 

palavra enunciada.  
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Vejamos essa comparação entre os dois filmes mais em detalhe. 

Em India Song, os rostos e corpos de Delphine Seyrig e Michael Lonsdale, 

assim como os dos demais atores, são eles também elaborados por um 

processo de redução ao mínimo que os transforma em máscaras, a um só 

tempo imóveis e atravessadas por suas vozes. Em Césarée, a rainha judia 

que se deixa sequestrar e escravizar (“por amor”) pelo imperador romano 

e que depois é rechaçada (“por razões de Estado”) pelo Senado de Roma 

é figurada por um conjunto de máscaras que Marguerite Duras encontra 

nas ruas de Paris, como ready-mades coletados nos Jardins das Tulherias, 

na Praça de la Concorde e no Cais Voltaire (do outro lado da ponte du 

Carrousel), tendo o Palácio do Louvre (hoje museu) ao fundo em diversos 

ângulos. Destacam-se as esculturas em cobre de figuras femininas de 

autoria de Aristide Maillol.  

Esses dois planos, voz e imagem visual, são permeados pela música, 

o violino de Amy Flamer. Sem amalgamar o visível e o audível – ou a 

cinematografia, a palavra, a voz e a música –, cada uma dessas camadas 

interroga as demais num bosque semiótico quântico de impossível 

transparência. Os códigos do filme se estabelecem no momento mesmo 

de sua fruição, sem que a competência adquirida em experiências 

pregressas possa ser usada em modo automático: é preciso usar o 

repertório de leituras de livros e filmes para descobrir um modo de ler essa 

obra.  

 

Segundo aspecto do dispositivo: uma temporalidade musical 

 

Sobre o segundo aspecto que aproxima o dispositivo de Césarée 

do de India Song, gostaria de retomar o que escrevi sobre India Song 

(Ayer, 2023): Duras assume um pensamento musical para organizar 

temporalmente diferentes camadas de estruturação de sua obra, fazendo, 

pois, uma orquestração de luzes, gestos, sons, vozes, discursos etc. Em 

India Song, Duras escreve o livro (1973) como uma partitura, uma notação 

estruturalmente precisa das durações e das qualidades dos eventos, em 

sucessão e simultaneidade, que depois ela reelabora em India Song filme 
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(Duras, 1974), com os materiais e processos do cinema. Césarée é um filme 

construído a partir desse mesmo princípio da sobreposição de camadas, 

porém sem uma partitura prévia, ao menos não alguma que Duras tenha 

publicado. O que ela publicou (a posteriori) foi o poema que é enunciado 

pela voz ao longo do filme, mas não um escrito que dê conta das 

minuciosas e nada óbvias relações entre as três camadas ou planos que o 

compõem: imagens visuais (que a partir de agora chamarei apenas de 

imagens), o discurso veiculado por sua voz (na camada sonora que 

chamarei de voz) e o som de um violino solo (aqui nomeada música). Se 

não há uma partitura de execução de Césarée, seria possível realizar uma 

partitura de apreciação (ao modo do que se chama de “partitura de 

escuta” em música eletroacústica acusmática).6  

 

Terceiro aspecto do dispositivo: a reatualização de um texto 

anterior  

 

Tanto em India Song como em Césarée, Duras baseia-se em um 

texto anterior e cria em relação a esse texto uma espécie de revisita 

ritualizada, em que a narrativa original é retomada através de uma 

memória aos “cacos” (o que a autora chamou, em India Song, de “débris 

de mémoire”). India Song retoma e recria a narrativa de O vice-cônsul, 

romance de autoria da própria Duras, publicado originalmente em 1965. 

No caso de Césarée, Duras revelou, em uma entrevista a Dominique 

Noguez realizada em 1984, que o filme conta “a história de Berenice”, o 

que de pronto surpreende o entrevistador (“Parce que c’est Bérénice !”) 

(Duras, 2001 [1984], p.170). Depois de revelada, a referência parece óbvia: é 

a tragédia Bérénice, do principal autor de tragédias do grande século do 

teatro francês, Jean Racine, uma obra escrita e encenada em 1670. A 

intertextualidade, contudo, não para aí. Esta peça de teatro baseia-se em 

um episódio histórico envolvendo a rainha Berenice da Cilícia7 e o filho do 

 
6 No universo de Duras, a publicação em livro de O caminhão é uma experiência desse tipo 
de partitura de apreciação, que traduz a obra audiovisual para o escrito. 
7  Em Césarée a personagem aparece como rainha da Samaria, região palestina onde se 
localiza a cidade de Cesareia.  
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imperador Vespasiano, Tito, que liderou o exército romano em uma guerra 

contrarrevolucionária, movida para sufocar um levante rebelde judeu 

ocorrido na Palestina, na década de 60 d.C. A principal fonte de Racine, 

pelo que se depreende do prefácio de Bérénice, é o livro Vidas dos doze 

Césares do historiador romano Suetônio. Como diz o texto de Duras, Tito 

é “o criminoso, aquele que destruiu o Templo de Jerusalém”, autor 

portanto desse ato de vingança do Império que colocou a última pedra 

sobre as revoltas e selou a vitória de Roma no cerco à capital da Judeia.  

Nessa “retomada” narrativa, faz-se, portanto, a articulação 

intertextual de pelo menos três nós: o filme de Duras, que reconta a 

história utilizando como máscaras trágicas as esculturas de Maillol e 

outras esculturas; a tragédia de Racine; e a história de Suetônio. Antes, 

ainda, houve o intangível vivido, o corpo vibrante da jovem Berenice. Duras 

sente sua presença, como a relíquia de uma santa, que continua a 

magnetizar o lugar…  

O encontro de Duras com essas histórias se dá em vários 

momentos. Não sabemos quando ela leu Bérénice, talvez isso tenha 

ocorrido quando ela ainda era estudante do liceu em Saigon, na 

Indochina, talvez mais tarde, quando ela já vivia em Paris. De todo modo, 

houve um encontro com o lugar geográfico onde uma parte importante 

desse amor foi vivida. Pouco antes de escrever e dirigir o filme, Duras havia 

feito uma viagem a Israel, quando visitou as ruínas de Cesareia Marítima. 

Foi nesse lugar que, em razão das dificuldades de navegar o Mediterrâneo 

por conta da estação do ano, Tito teria prolongado a temporada em terras 

palestinas, em companhia de seu amor. Duras visitou as ruínas do antigo 

balneário romano que ficava em Cesareia, ali reencontrou a presença 

desse amor. Quem se lembrou dessa viagem foi Noguez na citada 

entrevista, e provocou a escritora a se relembrar desse episódio: 

 

D.N. Ou uma viagem que você fez naquele momento? 
Ou um pouco antes?  

 

M.D. É essa viagem… A Israel. Sim, sim. Você já sabia? Eu 
perdi o avião para retornar a Cesareia. Eu tinha perdido o avião, 
me disseram: “O que você quer fazer?”. Eu disse: “Eu quero 
retornar a Cesareia”. Com as colunas azuis na água. Há uma 
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mancha azul, de um azul intenso. São colunas de mármore. 
Agora vamos falar disso. (Duras, 2001 [1984], p.170).8 

 
Duras, como Tito, também adia (ou perde) sua viagem para 

permanecer em Cesareia, em presença do amor deles, tendo diante dos 

olhos o lugar em ruínas, que ela descreve tal como o vê: as colunas de 

mármore invadidas pela água do mar. Para ela, trata-se de encontrar, 

fantasmaticamente, o além-texto que está na origem da rede de texto à 

qual ela se integra e dá maior amplitude. Trata-se de algo imponderável, 

mas fundamental, pois Duras vai viver o contato com essa origem mítica 

da narrativa, a qual ela depois irá reencontrar projetada nas esculturas 

públicas de Paris. E que posteriormente terá no vivido de cada um de nós, 

espectadores e espectadoras do filme, uma nova vida fantasmática. Essa 

encarnação da história faz da circulação da linguagem uma circulação do 

desejo, que nos atinge de pronto e em cheio.  

O fato de Duras reencontrar Racine no Jardim das Tulherias 

tampouco é aleatório. As tragédias racinianas também foram encenadas 

no Palácio do Louvre, que aparece como fundo para as figuras escultóricas 

de Césarée, quando esse edifício ainda era o palácio real de Luís XIV. E não 

é impossível que a primeira referência a Cesareia tenha sido encontrada 

por Duras no texto de Racine. Em Bérénice, na cena 4 do primeiro ato, 

Antiochus, rei de Comagena (reino vizinho à Cilícia de Berenice) e aliado 

de Tito, revela à rainha judia o seu amor por ela; ele então descreve o seu 

tempo de maior sofrimento, que se passa justamente em Cesareia: “Por 

muito tempo eu errei em Cesareia, / Lugar encantador onde meu coração 

a havia adorado” (Racine, 1987 [1670], p. 33, versos 235-6, tradução livre 

minha).9 O persistente tema durassiano do “lugar do amor”, ou mais até, o 

lugar “da morte do amor”,10 tem aqui um precursor, que certamente terá 

chamado a atenção da autora. Antiochus, aliás, afirma ter permanecido 

 
8 D.N. Ou un voyage que tu as fait à ce moment-là? Ou un peu avant?  
M.D. C’est ce voyage… En Israël. Oui, oui. C’est ça. Tu le savais? J’ai raté l’avion pour retourner 
à Césaréa. J’avais raté l’avion, on m’a dit : “Qu’est-ce que vous voulez faire?” J’ai dit : “Je veux 
retourner à Césaréa”. Avec les colonnes bleues dans l’eau. Il y a une tache bleue, bleu 
intense. C’est des colonnes de marbre… Alors, on va parler maintenant.   
9  “Je demeurai longtemps errant dans Césarée, / Lieux charmants où mon cœur vous avait 
adorée”.     
10  Ver Ayer, 2020.  
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em Cesareia mesmo depois que Tito levou Berenice para Roma, numa 

Palestina judia arrasada pelos exércitos imperiais. Vale recuperar um 

pouco mais dessa fala, pois ela completa o ciclo temático que reaparecerá 

no filme de Duras:  

 

Em favor de Tito você perdoa o restante.  

Enfim, depois de um cerco tão cruel quanto longo,  

Ele domou os amotinados, o resto pálido e sangrento 

Das chamas e da fome, do furor intestino,  

E deixou suas muralhas soterradas pelas ruínas.  

Roma a viu, Senhora, chegar com ele.  

No Oriente deserto, o que se tornou meu desgosto!  

Por muito tempo eu errei em Cesareia,  

Lugar encantador onde meu coração a havia adorado.  

Eu clamava por você aos seus tristes Estados,  

Eu procurava, chorando, os rastros de seus passos.11 

 

Duras reencontra Berenice em Paris pelos olhos de Antiochus, 

aquele que a ama e testemunha na plenitude de sua paixão o corpo cativo 

da rainha que arde de amor por um outro. Esse reencontro, no entanto, se 

dá no lugar onde a peça foi encenada dezesseis séculos após o evento 

histórico, projetado em esculturas que ela ressignifica e reinventa pelas 

lentes e pela palavra.  

 

O dispositivo de Césarée em formação  

 

 
11 En faveur de Titus vous pardonnez le reste.  
Enfin, après un siège aussi cruel que lent,  
Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant 
Des flammes, de la faim, des fureurs intestines,  
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines.  
Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.  
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,  
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.  
Je vous redemandais à vos tristes États ;  
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.  
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Até aqui procurei estabelecer algumas bases tanto construtivas 

quanto intertextuais para a leitura de Césarée. Podemos agora adentrar o 

filme, e acompanhar o seu dispositivo em formação, ou seja, tal como ele 

se constitui na experiência do espectador. Acompanhando o início, passo 

a passo, é possível entender como esse dispositivo audiovisual se constitui, 

pois também é preciso que o filme “ensine” seus espectadores como ele 

próprio deve ou pode ser lido.  

A primeira operação que o filme produz é o deslocamento da 

palavra “Césarée” – ou Cesareia. Com efeito, na entrevista a Noguez, este é 

o ponto de partida para Duras: “Tu comprends? Le mot ‘Césaréa’, c’est 

autour de lui que se structure la parole du film. Comme autour du thème 

du violon d’Amy Flamer…” (“Você entende? A palavra ‘Césaréa’, é em torno 

dela que se estrutura a fala do filme. Assim como em torno do tema de 

violino de Amy Flamer”; Duras, 2001 [1984], p.170).  

A palavra é o nome de um lugar, mas que poderia ser um nome de 

mulher. Esta ambiguidade é ativada desde a primeira imagem, que 

sucede a 26’’ de tela preta com os créditos, ao som do violino de Amy 

Flamer – este soa desde o primeiro instante do filme. Vemos uma escultura 

de Aristide Maillol, a figura de uma mulher. É uma mulher sentada com a 

perna esquerda dobrada verticalmente. Um dos braços, o esquerdo, está 

dobrado, toca a testa com a mão e quase toca o joelho com o cotovelo. A 

mão volta-se para cima. A perna direita está dobrada para trás, seu corpo 

assenta sobre ela, e a mão direita se apoia no chão. Se observarmos 

atentamente as duas mãos, ambas estão em uma angulação similar, mas 

voltadas a lados opostos, como se a direita mantivesse o chão no seu lugar, 

e a esquerda fizesse o mesmo com o céu. O cabelo, espesso, desenha um 

movimento para trás, talvez como se o vento incidisse no rosto dela? Não 

é certo, poderia ser apenas um arranjo, a representação de seus cachos, 

em todo caso, algo de móvel se insinua numa postura essencialmente 

estática. A firmeza dessa estabilidade está desenhada na forma de 

triângulos, quatro ao todo: a perna e o braço esquerdos formam três, e um 

quarto, maior, é delineado entre o braço direito e o corpo.  
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Em travelling, a câmera parece desenhar um semicírculo 

apontando para o centro onde está a escultura, e compreendemos que 

essa obra apresenta a personagem, pois a voz (que reconhecemos ser de 

Marguerite Duras) parece nomeá-la: “Césarée. Césaréa”. Em seguida, ela 

diz: “Le lieu s’appelle ainsi. Césarée. Césaréa.” (“O lugar se chama assim. 

Césarée. Césaréa”). Este nome de mulher nomeia, portanto, um lugar. A 

ambiguidade não para aí. Diz a voz (assinalo as pausas, que marcam o 

ritmo da enunciação): “Il n’en reste que la mémoire de l’histoire | et ce seul 

mot pour la nommer. Césarée” (“Resta apenas a memória da história, | e 

essa palavra | para nomeá-la. Césarée”). A quem se refere o pronome 

oblíquo “la”? À memória? À história? À personagem? – esta personagem 

que ainda não foi referida, com segurança, pela voz, porém sim, 

inequivocamente, pela imagem.  

“La totalité. Rien que le lieu | et 

le mot” (“A totalidade. Nada mais 

que o lugar | e a palavra”), prossegue, 

re-apresentando a escultura, agora 

com outro tratamento, pois 

sentimos na imagem produzida em 

travelling o tremor da câmera. O 

efeito é o de um tema melódico que 

seja reapresentado com variação, com uma diferença perceptível mas 

cuja fatura, em seus detalhes, não é totalmente óbvia a uma primeira 

apreciação.  

Esse conjunto de elementos – a memória da história, o lugar e um 

nome, aos quais se liga uma escultura por um processo de 

referencialidade e indicialidade – compõe a lógica do monumento. Uma 

estátua é instalada em um lugar para co-memorar alguém e uma história. 

É possível que ao lugar seja aleatoriamente dado o nome de uma pessoa, 

mas também é possível que o nome da pessoa seja dado a um lugar em 

razão de um feito importante que ela tenha realizado ou sofrido naquele 

lugar. O feito marca o lugar, e esse lugar é nomeado com o nome do 

agente ou paciente desse feito. É o caso de muitas igrejas, que ganham o 

 

Figura 1: A Montanha, de 
Aristide Maillol, em 
Césarée    
 
Fonte: Duras, 1979, 40’’. 
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nome do santo que esteve ali, ou cujos restos mortais ou algum 

importante objeto seu, uma relíquia, esteja ali depositado.  

Tendo em mãos a informação sobre a cidade de Cesareia Marítima, 

o jogo da palavra ganha outro sentido. Pois Cesareia não é qualquer nome 

de mulher, é o feminino de César, o imperador de Roma. E a cidade é 

aquela onde Tito permaneceu por uma temporada e onde viveu parte de 

seu amor com Berenice. Ao nomeá-la Cesareia, a personagem é ela 

própria designada pelo nome de seu amor, como se ela abandonasse 

tudo, seu trono, sua dignidade real e até o seu próprio nome para se 

transformar integralmente na presença viva do amor. O lugar e a heroína 

têm o mesmo nome, o nome de um amor, do qual ela se tornou a própria 

encarnação.     

Brevíssima tela preta, e temos uma nova estação no filme, com uma 

mudança temática no discurso da voz: “Le sol, | il est blanc” (“O solo, | ele 

é branco”). A entrada de uma nova imagem coincide precisamente com o 

ataque da palavra “blanc”: é um enquadramento, bem pouco usual, das 

ferragens dos andaimes ao redor de uma escultura branca, provavelmente 

de mármore (pelo que se vê nos cantos da imagem). Do “lugar”, da 

“totalidade”, passamos ao “solo”, e vemos o pó branco que se deposita 

como sujeira em uma escura e dá materialidade visual à cor enunciada 

pela voz. “Branco”, prossegue a voz, “de la poussière de marbre | mêlée | 

au sable de la mer” (“da poeira do mármore | misturada | à areia do mar”).  

Novo quadro captura essa escultura inteira, cercada de andaimes, 

porém sua perspectiva é de trás, 

ensombreada, contra um céu 

perfeitamente azul. A escultura 

representa uma rainha. As linhas dos 

andaimes sugerem, apenas, mas 

decisivamente, a figura de uma 

rainha cativa. E a voz enuncia: “Dor”. 

Depois, a lona, uma outra, um 

retângulo azul todo patinado pelo pó branco, dessa vez situado na sombra 

e filmado de frente. Dentro do imaginário durassiano, o retângulo da dor 

 

Figura 2: Estrutura de 
andaimes e lona em 
Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 1’34’’. 
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é o retângulo branco dos campos de concentração, onde os judeus eram 

exterminados em série, a tiros de metralhadora. A intenção era evocá-lo? 

É possível, pois saberemos em pouco tempo que a heroína de Césarée é 

judia, como em outras obras de Duras, inclusive nos dois curtas-metragens 

intitulados Aurélia Steiner. Mas a voz explicita que se trata da “dor da 

separação”. E então novamente, como um refrão, voltamos aos “versos” do 

início desse cântico: “Césarée. Césaréa”. 

Nova estação: travelling (da 

direita para a esquerda, direção 

predominante no filme) no Jardim 

das Tulherias, vemos pelo menos 

duas esculturas de Maillol, em 

profundidade. Ao fundo, a escultura 

de uma mulher em pé, com os 

braços para trás; no plano mais 

próximo, outra escultura, representando uma mulher de lado, como se 

sua imagem tivesse sido capturada em meio à queda; sua cabeça está em 

um nível abaixo da plataforma que sustenta a escultura, e os cabelos 

lançados nessa direção indicam um movimento de resistência ou 

ricochete da cabeça. O travelling acompanha e acentua o movimento 

sugerido. 

Enquanto isso, a voz descreve o lugar: “L’endroit est plat | devant la 

mer” (“O local é plano | diante do mar”). Percebemos que a descrição se 

refere a um outro lugar, mas também temos diante de nossos olhos um 

lugar plano, e nesse contexto a escultura de Maillol (cujo título é O rio) 

sugere metonimicamente uma presença aquática, como se esse corpo 

fosse sustentado por um meio aquático. Em seguida, o mar adquire um 

outro papel: “La mer est au bout de sa course. | Elle frappe les ruines, | 

toujours forte” (“O mar está no final de seu curso. | Ele golpeia as ruínas, | 

sempre forte” [2’20’’]). O mar aqui é sobretudo uma força, que 

ritmicamente se exerce sobre as ruínas e as corrói, reduzindo-as 

literalmente a pó, que se mistura à areia. Na intervenção da voz, o azul 

– que para nossos olhos é um atributo do céu e da lona – desliza entre o 

 

Figura 3: Imagem d’“A 
rainha cativa” em Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 1’49’’. 
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mar e as colunas de mármore. A 

partilha da substância sonora entre 

mar e mármore é menos explícita em 

francês do que em português, mas 

ainda assim é reconhecível: “mer” e 

“marbre”. Diz a voz: “Là, maintenant, | 

face à l’autre continent déjà. | Bleue | 

des colonnes de marbre bleu | jetées 

là | devant le port” (“Lá, | de frente para 

um outro continente, já. | Azul | das 

colunas de mármore azul | jogadas ali, 

| diante do porto” [2’46’’]).  

As imagens das esculturas são 

como uma base visual para a 

construção da narrativa, mas não 

como um filme realista, e sim como 

uma narração que fosse toda feita de 

uma colagem de fotografias 

encontradas em uma revista: uma 

foto-narrativa de imagens 

encontradas, por assim dizer, na rua. A 

figuração é reduzida a elementos 

mínimos, que são alusivos e estáticos, 

exigindo, vale relembrar, uma ativa participação do espectador, o mesmo 

tipo de participação criativa que ordinariamente se espera de um leitor. 

Realiza-se uma operação de transformação imaginária, aquela que a 

criança assume ao brincar: uma folha na poça d’água pode ser um 

paquebot cruzando o oceano Índico. Porém, é justamente ao realizar essa 

operação de montagem entre camadas, que convoca o espectador ao 

jogo criativo e desmantela a ilusão realista, que Duras afasta qualquer 

possibilidade de infantilizá-lo.  

Neste jogo, pois é de um jogo que se trata, mantém-se o resíduo 

que compõe a imagem e que confere a ela o atributo de um “efeito de 

 

Figura 4, 5 e 6: Esculturas O 
rio (à frente) e Ação 
encadeada (ao fundo) de 
Aristide Maillol em Césarée 
de Marguerite Duras 
 
Fonte: Duras,1979, 2’18’’, 
2’20’’ e 2’20’’. 
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real”, mas não aquele que Roland Barthes (1968) identificou como 

constitutivo do regime de verossimilhança da estética realista: aqui o 

efeito de real é descolado da narrativa e se mostra como a revelação 

mesma da opacidade do mundo, de sua inabarcabilidade. O real como 

herdeiro do cinema documental: continuamos vendo Maillol, mesmo 

quando em Maillol vemos a heroína da história.  

O dispositivo funciona, pois, nesta qualidade de relação, que se 

traduz por uma permanente evocação a uma outra imagem, apenas 

aludida quer pela palavra quer pela própria imagem, que se descola do 

visível e se produz, ao mesmo tempo ou em outro tempo, não importa… 

ou melhor, importa, sim: pois este é um filme que tem um dia seguinte, 

ele continua a se produzir depois de terminado.   

 

Flamer, Maillol, Duras 

 

Até aqui, foi possível entender como o dispositivo se coloca em 

operação. Vejamos agora como se constitui cada uma das três camadas 

que se sobrepõem neste filme.    

Como vimos, Duras diz a Noguez que o filme se constrói sobre a 

palavra “Cesareia” e sobre o tema musical de Amy Flamer. Cabe 

acrescentar que o filme também se constrói em torno da escultura de 

Maillol. São, portanto, três “temas” – aqui entendidos no sentido musical 

da palavra: Duras toma esse material denso e vai, ao longo de sucessivas 

revisitas, explicitar e desdobrar seus sentidos. E os três planos se 

desenvolvem em ciclos, cada qual marcado ao seu modo.  

1. O violino de Amy Flamer talvez seja a camada que mais 

claramente explicita essa forma cíclica. O filme se inicia com o violino 

soando sobre a tela preta – durante os primeiros 25 segundos a tela mostra 

os créditos, portanto um paratexto –, e termina com a última nota do 

violino. Ao todo, o violino realiza cinco ciclos completos, entremeados por 

silêncios. O primeiro ciclo vai do início até 1’07’’ (então há pausa até 1’10’’); 

o segundo ciclo vai até 4’04’’ (pausa até 4’15’’); o terceiro vai até 6’19’’ (pausa 
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até 6’27’’); o quarto vai até 7’30’’ (pausa até 7’38’’); e, finalmente, o quinto e 

último ciclo vai até o final do filme, em 10’25’’.  

Para descrevê-lo de maneira sintética, o tema do violino se constrói 

sobre um pentacorde de Lá bemol menor; enuncia-se a quinta do 

pentacorde e, por um jogo de apogiaturas, vai descendo os graus da escala 

até retornar à fundamental, recorrendo à elevação cromática do sétimo 

grau, para obter a chamada nota sensível. O movimento pode ser 

entendido como similar ao de uma onda, que cresce e se mostra em sua 

forma mais clara, e depois vai dispersando seu movimento e sua energia 

até restabelecer a estabilidade – de origem ou de conclusão –, o 

relaxamento da tensão enunciativa. Porém, a cada ciclo, este mesmo perfil 

sofrerá tratamentos bastante diferentes, que perfazem uma 

direcionalidade geral para uma fragmentação e atomização rítmica do 

som. É como se a música realizasse, pelo seu jogo de forças próprio, uma 

metáfora sonora da imagem do mar que, por sucessivas ondas, desfaz as 

colunas estruturadas e estáticas em grãos de poeira que, no entanto, 

continuam sendo parte da mesma substância. Efetivamente, mesmo com 

todo o rico trabalho textural e rítmico, a música permanece 

harmonicamente estática, atravessando todos os seus cinco ciclos no 

modo de Lá bemol menor.    

2. A segunda camada a aparecer é a da imagem. Ela se inicia aos 

26’’ (depois da apresentação dos créditos), e perfaz ao todo dez ciclos, 

entremeados por “silêncios” que são a tela preta. Os ciclos incidem 

segundo a seguinte estrutura de durações e pausas: o primeiro vai de 26’’ 

a 1’30’’ (pausa de 4’’); o segundo vai de 1’34’’ a 2’14’’ (pausa de 3’’); o terceiro 

vai de 2’17’’ a 3’20’’ (pausa de 3’’); o quarto vai de 3’23’’ a 3’49’’ (pausa de 5’’); 

o quinto vai de 3’54’’ a 5’04’’ (pausa de 3’’); o sexto vai de 5’07’’ a 7’32’’ (pausa 

de 6’’); o sétimo vai de 7’38’’ a 8’02’’ (pausa de 4’’); o oitavo vai de 8’06’’ a 

8’19’’ (pausa de 3’’); o nono vai de 8’22’’ a 9’50’’; então, sem uma articulação 

de pausa, o décimo e último ciclo vai de 9’50’’ a 10’25’’.  

Nesta camada, Césarée pode ser entendida como um breve ensaio 

sobre Aristide Maillol, que se desdobra em algumas outras esculturas 

instaladas em locais públicos próximos.  
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A escultura A montanha pode ser considerada como o tema visual 

do filme.  Este tema (sempre no sentido musical da palavra) é apresentado 

e retomado na primeira sequência, com dois travelings, tal como descrito 

anteriormente. Outras esculturas são O ar, cuja figura representada parece 

indicar um movimento horizontal; Ação encadeada, um corpo estendido 

na vertical; e O rio, em que o corpo se apresenta em torções, como se 

deitado à margem de um rio com a cabeça tocando as águas… ou então 

como se a própria volúpia do rio com suas microcorrentes constitutivas se 

expressassem nos movimentos do corpo fixados no bronze.  

Os títulos de Maillol fazem pensar em alegorias da natureza e suas 

forças, e tematizam a relação entre o corpo feminino e o lugar, algo que 

ecoa a construção narrativa de Césarée. Mas o tema de Maillol nessas 

esculturas é sobretudo o corpo feminino, um corpo destituído de 

sociologia, abstraído de determinações histórico-sociais, e no entanto, 

concreto, palpável. Pode-se dizer: investido de desejo. São corpos fortes, 

de seios pequenos, mas com pernas e quadris musculosos, que expõem a 

geometria das articulações e o volume dos membros; corpos femininos 

resolvidos em si, em posturas organicamente deslocadas ou tensionadas, 

mostrando músculos e articulações em ação, ou então esse corpo 

submetido a forças de um meio fluido, como o ar ou a água. Ao mesmo 

tempo, as esculturas exprimem os possíveis do bronze, com seus pesos, 

extensões e apoios, o que fica mais em evidência em esculturas como O 

ar, que tensiona os apoios pela postura horizontal do corpo representado.  

É preciso dizer uma palavra a mais sobre os títulos das esculturas 

de Maillol. Se eles sugerem uma correspondência alegórica dos corpos 

com entidades da natureza, essa relação não é culturalmente 

sedimentada: quem instaura o problema é o título. Em O ar, a posição do 

corpo, horizontal, sugere o movimento do vento, assim como O rio pode 

sugerir o movimento do corpo em um meio aquático. O modo como 

Duras filma essas esculturas vai, por um lado, realçar o movimento 

sugerido na própria obra, sobretudo pelo uso dos travellings e pela revisita 

das esculturas, às vezes até de uma perspectiva similar, porém a distâncias 

diferentes.  
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Há uma relação não óbvia as 

outras esculturas apresentadas no filme. 

Essas esculturas representam figuras de 

rainhas, mas pelo modo como 

aparecem no filme tornam-se 

desdobramentos da primeira mulher: 

cuja nudez constitui uma bela e 

aterrada corporalidade. Essas outras 

esculturas são encontradas na praça de 

la Concorde e no Cais Voltaire, ao lado 

da ponte do Carrousel, locais que 

estabelecem um pequeno itinerário no 

centro de Paris. São três obras, todas em 

estilo neoclássico e com um elemento 

comum: elas são, efetivamente, 

representações alegóricas. Duas delas, instaladas na praça de la Concorde, 

são alegorias das cidades de Bordeaux e Nantes.  

A terceira, instalada no cais Voltaire, é uma alegoria do rio Sena 

– em francês o rio tem um nome feminino, é La Seine. Paris, ao contrário, 

é masculino (tanto que a velha canção diz que “La Seine est une amante, 

et Paris dort dans son lit”, erotizando a união dos corpos do rio e da 

cidade). Essa última escultura, que tem uma coroa de louros à romana 

aparece apenas nos últimos segundos do filme, coroada como verdadeira 

imperatriz, tendo ao fundo o Palácio do Louvre, aqui visto de uma 

perspectiva lateral. Assim, o Sena, que com sua imagem da massa das 

águas presentifica o mar, aparece aqui fundido à personagem em uma 

única figura. 

 

Figura 7 e 8: Esculturas 
que representam alegorias 
das cidades de Bordeaux e 
Nantes, em Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 2’50’’ e 
8’38’’. 
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Todos esses títulos aqui 

mencionados não são explicitados, de 

modo que só é possível conhecê-los 

por uma pesquisa que extrapola os 

limites da experiência 

fenomenológica do filme. No entanto, 

é justamente isso o que estamos 

fazendo desde o início: lendo a 

contrapelo a intrincada rede intertextual que se instaura no filme de 

Duras por meio de uma infinidade de prolongamentos. Assim, num caso, 

os títulos de Maillol sugerem alegorias que não se completam, no outro, 

as alegorias das cidades e rio franceses são deslocadas de seu lugar de 

monumento para se ressimbolizar, deixando seu funcionamento indicial 

para recompor o arquétipo.  

3. Na voz, é justamente a palavra Césarée/Césaréa que retorna 

ciclicamente, como um refrão, por vezes antecedido de uma pausa um 

pouco mais longa. A voz de Duras enuncia “Césarée, Césaréa | O lugar 

ainda se chama | Césarée”, e isso articula as mudanças de foco que 

explicitam e desdobram o denso conjunto temático concentrado nesse 

enunciado: o nome, a heroína, o lugar, o amor, a morte do amor. Na voz, 

realizam-se ao todo oito ciclos e uma coda (essa parte final de uma 

composição musical que pode eventualmente deslocar-se do conteúdo 

temático da obra com o intuito de encerrá-la). Esses ciclos incidem 

temporalmente da seguinte maneira: o primeiro vai de 36’’ a 1’33’’; o 

segundo vai de 1’33’’ a 2’15’’; o terceiro vai de 2’15’’ a 3’04’’; o quarto vai de 

3’04’’ a 5’02’’; após uma pausa, o quinto ciclo vai de 5’07’’ a 7’20’’; o sexto 

vai de 7’20’ a 8’20’’; o sétimo vai de 8’20 a 10’10; a coda, finalmente, 

corresponde aos últimos 15 segundos do filme.   

Os ciclos são demarcados, como dito, pelo refrão, mas também se 

diferenciam pelo seu conteúdo. O tema se prolonga em duas direções: na 

do amor, do corpo em êxtase erótico cuja presença se faz sentir milênios 

depois, a partir do reencontro com a palavra; e na do poder, cujo papel é 

o de sufocar o amor, a rebeldia, a liberdade, em nome do persistir do 

 

Figura 9: Escultura de 
Louis Petitot 
representando alegoria do 
rio Sena, em 
 
Fonte: Duras, 1979, 10’20’’ 
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Império. À sombra de Césarée, há a história de um homem que não estava 

à altura de amar uma mulher, porque se rebaixou à circunstância de ser 

imperador romano. Este mesmo tema ressoa em praticamente cada 

imagem do filme, em que as figuras do corpo da mulher têm como fundo 

o palácio do Louvre, que foi a 

sede do reino francês até Luís XIV 

construir Versalhes, e que ainda 

hoje, como um museu que 

guarda todo o espólio das 

conquistas imperiais francesas, 

não só do Oriente Médio como 

de outras partes do mundo, 

alegoriza o do poder colonial 

francês.  

A cada ciclo da fala, Duras enfoca uma face do problema. Em um 

momento, ela transita do amor para o “pensamento”: nas ruas de Cesareia 

era possível ler o pensamento de seu povo, algo que se extinguiu, como se 

extingue a especificidade, o modo próprio como cada povo escreve sua 

presença sobre a terra. Os povos minoritários veem seu pensamento, sua 

singularidade, ser apagado da terra, resta a língua do poder, vitoriosa e 

cega. A enunciação desse aspecto coincide com a imagem do obelisco 

de Luxor e sua escrita hieroglífica.  

A coda, por fim, tem a função de quebrar o dispositivo. Duras, sem 

qualquer aviso, fala da cidade de Paris e do tempo que fazia, um “mau 

verão”, frio e nevoento. Ao ser quebrado, revela-se o próprio dispositivo.     

No Diagrama dos ciclos das três camadas de Césarée, é possível 

visualizar como esses 

ciclos encontram-se 

geralmente em 

desencontro uns com os 

outros, embora, como 

assinalado, em quatro 

momentos haja uma 

 Figura 11: Diagrama dos 
ciclos das três camadas de 
Césarée: Imagens, Voz e 
Música 
 
Fonte: o autor. 

 Figura 10: Detalhe do 
obelisco de Luxor em 
Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 6’20’’. 
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coincidência de início/fim de ciclo em duas camadas. O terceiro desses 

encontros, por exemplo, em 7’30’’, é antecedido de poucos segundos pela 

entrada do 7º ciclo da voz, que precede a cadência conclusiva do 5º ciclo 

do violino; na imagem, ocorre que o travelling realizado numa 

embarcação sobre o rio Sena entra embaixo de uma ponte, o que tem 

como resultado a tela preta, que emula o efeito de tela preta pelo corte 

que ocorre nas outras vezes. Este é o único momento em que as três 

camadas silenciam ao mesmo tempo, porém, como dito, com uma ligeira 

antecipação do início do 7º ciclo da voz, o que faz do silêncio da voz uma 

pausa no meio de um ciclo. Este é apenas um exemplo das inúmeras 

sutilezas empregadas nos encontros e desencontros das camadas, cujo 

resultado é uma impressão de permanente deslizar dos elementos 

constitutivos do filme uns sobre os outros. Isso, como veremos a seguir, 

pode ser compreendido a partir da figura do mar tal como ela é 

trabalhada no filme.  

   

Os três mares e o mar   

 

Podemos agora voltar nosso olhar mais detidamente para o mar e 

os papéis que ele exerce em Césarée. A entrada em cena do mar acessa 

um nível estrutural específico, que poderíamos chamar de gerativo ou 

institutivo. Ela estabelece uma nova articulação entre o plano diegético, 

enunciado pela voz, e a literalidade documental da imagem. Se me é 

escusada uma referência externa ao filme, porém conceitualmente 

pertinente, ao nível formativo, o mar que transforma a pedra em pó 

constitui uma figura para o exusíaco (Simas; Rufino, 2018), em que as 

coisas retornam a um estado primevo capaz de engendrar o mesmo 

diferentemente, ou o novo similarmente etc. É o que significa, em rituais 

de religiões afro-brasileiras, o ato de espargir a aguardente no ar como 

uma nuvem de gotículas: devolver as coisas a um estado fundamental, 

pré-formal, dividual, para que os elementos possam se recombinar e 

formar o novo do mesmo, instaurar as micro e macrodiferenças.  
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O mar é o que golpeia as ruínas de Cesareia, sempre igual e 

diferentemente, exercendo uma força, destituindo o mármore de sua 

forma monumental para devolvê-lo ao estado de poeira, que se mistura 

com a areia da praia. Esse pó irá circular, por um tempo inominável, 

inumerável, mas a partir de uma unidade que se desdobra em projeção 

geométrica – e  que pode depois constituir as pedras de Paris, de seus 

palácios e de suas esculturas etc. É pela ação concreta das ondas do mar 

e dos ventos marinhos sobre as ruínas de Cesareia que a operação de 

representação de que consiste o dispositivo descrito acima, como por um 

lance de mágica, se inverte por completo, e revela uma literalidade tão 

total que toca o absurdo. Quando surgem na tela as águas do rio Sena, é 

visível que esse rio caudaloso certamente é feito de gotas d’água que já 

golpearam as colunas de Cesareia Marítima e delas arrancaram o pó de 

mármore que agora – ou em outro momento qualquer, pois quando o rio 

se funde ao mar o tempo se dilui num estado de indiferença – se deposita 

nas lonas de proteção da obra de restauro das esculturas públicas de Paris. 

Duras inverte a proposição de Heráclito: sempre nos banhamos no mesmo 

mar.  

É claro que esta circulação também se faz por ação humana. No 

caso, a ação colonial da Europa sobre os países do dito “Oriente”. Duras o 

mostra com as imagens dos hieroglifos do obelisco de Luxor, retirado do 

Egito (por um “presente ao povo francês”) e instalado na Praça de la 

Concorde, que fica ao lado do Jardim das Tulherias. A pedra viajou inteira 

e agora sofre a lenta ,porém inescapável erosão do vento, da chuva e do 

sol na França. Para efeito do tempo e do mundo, o obelisco de Luxor é 

literalmente um punhado de areia, que aos poucos se desprende e se 

mistura no ar, no solo e nas águas de Paris. E o império romano no século 

I pode ser o império francês no século XIX.  

O mar, portanto, perpassa todo o filme, e nele cumpre múltiplas 

funções. Com isso em vista, pode-se dizer que o mar de Césarée é pelo 

menos três:  

1. O mar é, primeiro, matéria e ação, a força da natureza em trabalho 

permanente sobre as ruínas de Cesareia, destruindo-as, reduzindo-as 
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literalmente a pó. Neste sentido, é ao mesmo tempo um elemento 

material e uma alegoria do tempo, num dispositivo em que o concreto e 

o abstrato se igualam. Ele é visível principalmente pelo pó, e pela luz 

azulada que a tudo envolve.  

2. O mar é também uma região do mundo, um continente de água, 

que se contrapõe aos desertos da Ásia, e que situa a cidade de Cesareia 

Marítima num limiar entre duas infinitudes. Este ato enunciativo de 

localizar Cesareia num ponto geográfico específico aciona um processo 

projetivo de planetarização da narrativa, pois se estabelece sua 

continuidade imaginária, a rigor, com todas as extensões de areia ou de 

água que se possa encontrar.  

3. Finalmente, o mar é um meio… A rainha judia é levada pelo mar, 

num navio romano, e também é devolvida ao mar, para que seja retornada 

à sua origem, porém essa devolução não se conclui e ela se torna uma 

espécie de eterna cativa da superfície marinha. A figura escultórica da 

rainha cativa, em sua elevação e sua visão do horizonte, convida a 

imaginá-la eternamente embarcada, suspensa no espaço e no tempo: “Ela 

tem dezoito anos. Trinta anos. Dois mil anos” (Duras, 1979).  

Neste sentido, a mulher de Césarée é também Aurélia Steiner, essa 

menina judia que está em toda parte e que será sempre menina, a 

qualquer tempo, como corpo eternamente ligado ao advento dos campos 

de concentração: também a rainha judia de Césarée está suspensa, por 

toda parte, em Paris ou em Gaza, ou onde quer que sua história, a história 

de uma jovem que se coloca apenas com seu corpo diante do poder e se 

converte integralmente na corporificação do amor, mesmo que depois 

seja repudiada, massacrada, esmagada pelo poder. Essa generalização 

simbólica é afirmada por Marguerite Duras em sua entrevista a Noguez: 

“Elle fait le même trajet que les juifs. Elle est partie du même endroit. Elle 

a été niée dans son corps” (“Ela [Césarée] faz o mesmo trajeto que os 

judeus. Ela partiu do mesmo local. Ela foi negada em seu corpo”, Duras, 

2001 [1984], p.172, tradução minha).  

A esses três mares se articula o mar matricial da poética de Césarée. 

Como ficou claro pela análise das três camadas do filme, cada uma delas 
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está estruturada em ondas, em ciclos que retomam os temas (melódico-

harmônico, alegórico e narrativo) reapresentando-os de modo diferente. 

Cada camada perfaz uma direcionalidade: a música tenderá a uma 

fragmentação rítmica cada vez maior, como a realizar uma atomização 

dos sons. Na imagem, há uma direção geral do corpo da mulher em 

direção à água, passando pela figura alegórica da rainha cativa (que é 

retomada ao final). Na voz, testemunhamos o desdobrar de uma palavra 

que é o nome da heroína, do lugar e do amor a um só tempo, e a 

ampliação do foco do corpo da mulher para as grandes vastidões da Terra, 

tendo esse corpo como uma espécie de centro irradiador.  

As três camadas de ondas, que se sobrepõem e deslizam umas 

sobre as outras, como que emulam o comportamento do mar com sua 

reiteração eternamente diferente. Nesse movimento, de repente pode se 

produzir um improvável silêncio, que emoldura um instante com uma 

solenidade aterradora. Duras maneja esses momentos para sublinhar (ou 

emoldurar) os enunciados de uma camada com os silêncios de outras. O 

sentimento geral é de um caos (in)orgânico. Ao mesmo tempo, o mar 

representa essa reintegração do corpo amoroso vivo e vibrante ao caosmo 

universal, ligando tudo com tudo e costurando o processo de radical 

reencantamento do mundo. Reencantamento pela palavra evocadora, 

pela abertura aos lugares, pela música.  

 

Conclusão: por uma poética do reencantamento 

 

Creio que tenha sido possível compreender como Duras ativa o 

processo de figuração por meio de uma rede de textos diversos, 

provenientes de contextos, tempos e lugares diferentes, e que coloca em 

circulação uma narrativa, logo, um amor. A ficção tem a função de ser a 

portadora desse amor, que Duras reinaugura em um lugar como uma 

ritualização que em tudo indica a percepção de um modo do sagrado. 

Sagrado é o amor, que move o sol e as outras estrelas e magnetiza o lugar 

por meio da palavra, tornando-o passível de ser ofertado a pessoas para 

que o vivam a seus modos.  
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A “fascinação” (palavra de Borgomano) do filme de Duras não é 

resultante de elementos isolados, mas sim de uma poética voltada ao 

reencantamento do mundo por meio do amor ativado pela palavra: pela 

narrativa evocada por uma voz, na relação de corpos com os lugares. 

Decorre, portanto, de uma operação de religação com noções como o 

eterno e a totalidade, não como categorias unificadoras, mas sim como 

formas de abarcar a multiplicidade conectada, o reencantamento na 

relação entre os corpos, os lugares e a história. Em suma, os corpos 

desejantes contra o poder simplificador e unificante de um Império 

colonial. Logo, um corpo político, que reencanta o mundo por imantá-lo 

de desejo, em contraposição à esterilidade do poder e seus palácios de 

areia.   
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