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Resumo

Este artigo apresenta os resultados de uma etnografia digital iniciada em
2018 e desenvolvida ao longo de sete anos com artistas da chamada “cauda
longa” do Spotify, musicos cujos fonogramas circulam a margem das
recomendacodes algoritmicas e playlists editoriais. A partir de 3.274 entrevistas e
analises de mais de 16.000 perfis em 37 paises, propde-se uma investigagao
critica sobre os modos de existéncia, resisténcia e circulagdo musical em um
ecossistema tecnossocial dominado por logicas de visibilidade assimétrica.
Combinando métodos da antropologia digital, ethomusicologia e teoria do
afeto, o artigo trata o fonograma como objeto com vida social (Appadurai),
performance liminoide (Turner) e gesto de presenca afetiva (Clough, Ahmed).
O Spotify é analisado como “nao lugar’ (Augé), enquanto os artistas revelam
taticas de reinvencao, rede e persisténcia. Lancar uma musica para poucos
ouvintes, ou mesmo para nenhum, emerge como ato politico, criativo e
existencial. A escuta marginal, nesse contexto, torna-se forma de ruptura e
reencantamento. Esta pesquisa, nascida como TCC e apresentada ao React,
revela um campo em expansdo, onde a musica independente pulsa entre a
invisibilidade algoritmica e a reinvencao do sensivel.
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Abstract

This article presents the results of a digital ethnography developed over
seven years, beginning as an undergraduate thesis in 2018. It explores the lived
realities of artists within the ‘long tail” of Spotify—musicians whose
phonograms remain largely unheard, excluded from algorithmic
recommendations and editorial playlists. Based on 3,274 interviews and an
analysis of over 16,000 artist profiles across 37 countries, the article examines
how music continues to circulate, resist, and create meaning in a technosocial
ecosystem shaped by asymmetric visibility. Drawing from digital anthropology,
ethnomusicology, and affect theory, the study treats the phonogram as a
social object (Appadurai), a liminoid performance (Turner), and an affective
gesture (Clough, Ahmed). Spotify is approached as a "non-place” (Augé), where
independent artists engage in creative resistance through collaboration,
memory, and sonic experimentation. To release music with little or no
audience becomes an act of persistence, intimacy, and cultural affirmation.
The research affirms that even in marginal zones, music operates as a mode of
existence and transformation. What began as a local question; what happens
to the music no one listens to? has grown into an expansive field of inquiry,
where sound asserts presence beyond the algorithm.

Keywords: Digital ethnography. Phonogram. Spotify.
independent music. Affect.
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Introducgao

Este artigo nasceu em 2018, como um Trabalho de Conclusao de
Curso, e se transformou, ao longo de sete anos, em uma etnografia
digital que segue em curso. A motivagao inicial, o que acontece com a
musica que quase ninguém ouve? partiu da minha experiéncia pessoal
como musicista e antropodloga, e da inquietacdo constante diante da
desigualdade de escuta nas plataformas digitais.

Ao longo de cinco anos de campo, escutei em todos os sentidos
da palavra, centenas de musicos que habitam a “cauda longa” do Spotify.
O termo foi cunhado por Chris Anderson (2006) para descrever, em
linguagem estatistica, o comportamento da distribuicdo de consumo
digital: poucos produtos concentram a maior parte das atencodes,
enquanto uma longa fila de itens menos consumidos, a cauda
permanece marginal. No entanto, neste trabalho, esse conceito é
ressignificado como um campo de produgao simbdlica, cultural e afetiva.

A pergunta que move este artigo ndo é apenas sobre o numero de
plays, mas sobre o que significa estar presente sem ser escutado. Quem
sao esses musicos que publicam fonogramas ighorados pelo algoritmo?
O que sentem ao transformar suas composi¢cdes em arquivos digitais que
habitam zonas invisiveis da escuta contemporanea? O que os move a
continuar criando?

A partir da analise de 16.000 perfis auditados na plataforma, de
mais de 300 entrevistas com musicos de 37 paises e de experimentacdes
com 37 contas ativas no Spotify, esta pesquisa revela um mundo denso,
criativo, tatico e, ao mesmo tempo, ferido por siléncios. E um universo
onde os fonogramas operam como dispositivos de presenga, memoria,
pertencimento e desejo. SGo musicas que, mesmo fora das playlists
editoriais, continuam existindo como objetos com vida social (Appadurai,
1986), como ruidos de resisténcia, como arquivos afetivos.

O Spotify, neste artigo, € compreendido como um “nao lugar”
(Augé, 1992): um espaco de anonimato e transito, onde as musicas
circulam sem identidade relacional. Mas os artistas, mesmo invisiveis,

constroem “mundos da arte” (Becker, 1974), sustentados por redes de
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colaboracao, afeto e persisténcia. Aqui, o algoritmo é apenas parte da
equacgao; a outra parte é feita de gente.

Este trabalho €&, portanto, um gesto de escuta. Uma escuta
etnografica e afetiva que nao busca apenas mapear dados, mas valorizar
existéncias. Uma escuta comprometida com os ruidos nao promovidos
pelo sistema, com os artistas que continuam publicando, com os
fonogramas que insistem em vibrar. Pois, como lembra Daniel Miller
(2012), aquilo que produzimos nos amplia. E como sugere Sara Ahmed
(2004), o afeto move corpos e mundos.

Este artigo € também um testemunho da minha experiéncia
como pesquisadora que, ao longo de sete anos, atravessou a paisagem
sonora de uma plataforma que molda escuta, desejo e reconhecimento.
Uma etnografia de quem, ao mesmo tempo, observa, entrevista, compde,

grava e resiste.

O spotify como campo e objeto de investigacao

Toda a pesquisa apresentada neste artigo acontece dentro e em
funcdo de uma unica plataforma: o Spotify. Por isso, € necessario
apresentar de forma detalhada o que essa plataforma €, como funciona
e por que ela se tornou um campo etnografico central para pensar a
producao, circulagao e escuta de musica no século XXI.

O Spotify € uma plataforma global de streaming fundada em
2006 na Suécia, langcada comercialmente em 2008. Seu modelo de
funcionamento combina um plano gratuito com anuncios (freemium) e
assinaturas pagas. De acordo com o Luminate Year-End Report 2024, a
plataforma atingiu 615 milhdes de usuarios ativos mensais, sendo
responsavel por mais de 35% do consumo global de musica via
streaming.

Desde sua criagcao, o Spotify se propds a democratizar o acesso a
musica e combater a pirataria. No entanto, o que se consolidou foi um
sistema de mediagao algoritmica da escuta em que o usuario € guiado

por sistemas de recomendagao automatizados. A maior parte do trafego
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de escuta nao é fruto de busca ativa, mas de playlists geradas pelo
sistema, como Daily Mix, Descobertas da Semana e Radar de Novidades.

Essas playlists sdo determinadas por inteligéncia artificial baseada
em comportamento do usuario (tempo de escuta, saltos de faixa,
curtidas, repeticdes) e por sistemas de categorizagao por estilo, clima e
contexto — o que a empresa chama de mood-based listening. A escuta,
nesse cenario, se torna menos uma escolha estética e mais uma
adaptagao ao estado funcional: musica para estudar, dormir, malhar,
focar. Isso cria o que Eriksson et al. (2019) chamam de “sistema de
visibilidade assimétrica”.

A concentragao é gritante: as trés majors Universal, Sony e Warner
dominam nao apenas o catalogo, mas também os canais de promogao
dentro da plataforma, controlando a curadoria editorial e mantendo
acordos comerciais que favorecem seus artistas nos mecanismos de
recomendacado. Conforme os dados da Luminate (2024), mais de 80%
dos artistas em playlists editoriais da plataforma pertencem a selos
associados as majors.

Em seu artigo recente na Harper's Magazine (2025), Liz Pelly
afirma que o Spotify “substituiu a radio por playlists automatizadas, mas
manteve as mesmas estruturas de exclusdo, agora mascaradas de
neutralidade algoritmica”. Segundo ela, o sistema se apresenta como
democratico, mas esconde os mecanismos opacos que determinam
quem aparece e quem desaparece.

Esse cenario € ainda mais grave quando lembramos que, segundo
estimativas da propria plataforma, cerca de 70% do catalogo jamais é
escutado organicamente. Ou seja: milhdes de fonogramas sao
disponibilizados e imediatamente soterrados por uma logica que
favorece a repeticao e penaliza a descoberta.

Na pratica, o Spotify opera como uma infraestrutura tecnopolitica
que organiza as condig¢des de visibilidade, remuneracao e circulagao da
musica digital. Ndo apenas veicula sons; determina quais serao ouvidos.

Por isso, neste trabalho, tratamos o Spotify como:

- Campo etnografico, onde ocorrem as praticas de lancamento,

divulgacao e circulagao da musica digital.
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- Objeto técnico, cujos algoritmos atuam como mediadores
invisiveis entre artista e ouvinte.

- Ambiente simbdlico, onde estar (ou nao estar) em playlists € mais
do que estética é politica, mercado e estrutura.

A escolha de fazer uma etnografia da “cauda longa” dentro do
Spotify é, portanto, uma decisao tedrico-metodoldgica e ética. Significa
olhar para quem nao tem visibilidade, mas resiste. Para quem esta nos
cantos silenciosos da plataforma e, mesmo assim, produz, publica,

persiste.

Referencial teérico

Para compreender a cauda longa nao apenas como fendmeno
estatistico, mas como um espago simbdlico, afetivo e politico, é
necessario deslocar o foco da métrica para a experiéncia. Ao longo desta
pesquisa, o fonograma digital revelou-se um objeto que ultrapassa a
funcao de armazenamento ou reprodugao sonora: ele é gesto, meméaria,
inscricdo subjetiva e politica. Por isso, esta analise parte da ideia de que
fonogramas, sobretudo os marginalizados pelos mecanismos de
recomendacao, sao objetos com vida social, nos termos propostos por
Arjun Appadurai (1986, 2012). Circulam com sentidos, criam vinculos,
ativam redes e carregam uma agéncia propria, ainda que fora da
visibilidade algoritmica.

Chris Anderson (2006), ao propor a nogao de “cauda longa”,
discutiu como a digitalizagcao e os mercados online abrem espaco para
produtos de nicho coexistirem com os hits de massa. Mas o que nos
interessa aqui € deslocar a leitura quantitativa para uma etnografia das
presengas que habitam essa cauda: musicos que, mesmo com poucos
plays, mantém seus fonogramas online como gesto de pertencimento,
desejo de encontro ou prova de existéncia artistica. A cauda longa, nesse
sentido, ndo é apenas uma curva de consumo; € um territorio existencial
e relacional.

Esses fonogramas se tornam parte do que Daniel Miller (2012)

chamou de ‘“interesse autdbnomo das coisas”: apods serem langados,
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seguem agindo no mundo, produzindo efeitos imprevistos, afetando
escutas, formando vinculos. Como diz Miller, “0 que produzimos nos
amplia”. E nesse sentido, um fonograma com apenas sete ouvintes pode
ser tao transformador quanto um hit global se tocar uma subjetividade,
se funcionar como ponte, se criar uma relagao.

Mas a circulagcao desses fonogramas nao ocorre em um campo
neutro. O Spotify € um ambiente tecnossocial onde as mediagcdes sao
feitas por algoritmos opacos e interesses de mercado. Como
demonstram Eriksson et al. (2019), a plataforma filtra muito mais do que
disponibiliza: prioriza artistas que performam bem estatisticamente e se
encaixam em formatos “funcionais”’, reforcando uma escuta voltada ao
consumo passivo e ao uso ambiental da musica.

Para os musicos que nao se encaixam nesses moldes seja por
estilo, idioma, estética, experimentacao ou auséncia de investimento em
marketing —, o Spotify se apresenta como um “nao lugar”, na formulacao
de Marc Augé (1992). Um espago despersonalizado, onde o som é
consumo rapido, as identidades sao opacas, e os vinculos sao frageis. O
fonograma, ali, torna-se mais ruido de fundo do que mensagem, exceto
para quem ressignifica essa invisibilidade como forma de presenca
intima ou resisténcia poética.

A tensdo entre o macro e o micro nesse ecossistema pode ser
analisada pela lente de Callon e Latour (1988), ao distinguirem os
macroatores (plataformas, gravadoras, conglomerados de midia) dos
microatores (artistas independentes, ouvintes, redes locais). O Spotify,
enguanto macroator, organiza a escuta e a visibilidade com poder quase
absoluto. Os musicos da cauda longa, como microatores, nao controlam
esse sistema, mas agem nas frestas: criam, conectam, mantém presenca
mesmo sem retorno proporcional.

E aqui que a antropologia do afeto entra como chave
interpretativa. Como defende Sara Ahmed (2004), os afetos nao sao
apenas emocgodes privadas, mas forgas que organizam corpos, trajetorias e
relagdes. Para muitos dos musicos ouvidos nesta pesquisa, o lancamento
de uma musica ndo é uma estratégia de mercado, mas um ritual de

memoria, um gesto de amor, um desabafo ou um presente. O
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fonograma se torna uma forma de inscrever algo no mundo, mesmo sem
plateia.

Patricia Ticineto Clough (2007) amplia essa discussao ao propor o
“turno afetivo” como abertura epistemoldgica: pensar o social a partir das
intensidades, das sensibilidades, das forcas que escapam a linguagem,
mas movem a agao. A resisténcia de quem langa musicas para poucos
ouvintes pode ser lida a luz dessa teoria como producao de vida e nao
apenas como reagao a invisibilidade.

Além disso, este trabalho dialoga com os mundos da arte de
Howard Becker (1974), que define a arte como cooperagao distribuida.
Ninguém cria sozinho. Mesmo musicos que gravam sozinhos em casa
estdo em rede com produtores, ouvintes, plataformas, algoritmos,
resenhas, criticas, dados. A cauda longa, nesse sentido, ndao € apenas uma
extremidade estatistica: € um mundo da arte paralelo, com suas regras,
seus afetos e seus modos de legitimacao proprios.

Assim, o que se escuta neste artigo ndo é o siléncio dos numeros
baixos. E a sonoridade viva de uma politica do gesto: lancar um
fonograma sem saber se sera escutado e ainda assim insistir. A cauda
longa é o espago onde a musica resiste como sussurro, como ruido

afetuoso, como trago de humanidade.

Metodologia

Esta pesquisa é resultado de um trabalho de campo longo,
expandido e profundamente implicado. Desde 2018, acompanho,
documento e escuto artistas que langam fonogramas na borda do
sistema. O percurso, que teve inicio como Trabalho de Conclusao de
Curso, evoluiu para uma etnografia comprometida com a escuta
daqueles que produzem musica na cauda longa do Spotify territorio
digital onde a maioria dos fonogramas permanece invisivel aos
mecanismos de recomendacao e inaudivel para a maioria dos ouvintes.

A escolha metodoldgica nao foi apenas técnica; foi ética. Optar

por escutar o que nao €& promovido, investigar os musicos que nao
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aparecem nos charts, mapear fonogramas com poucos ou nenhum play,
€ uma tomada de posicao diante da logica que rege a visibilidade
algoritmica. A escuta aqui se aproxima do que Maria Paula Gurgel
Ribeiro (2014) chamou de “atencdao etnografica um gesto que
acompanha, se deixa afetar, resiste a pressa dos dados e se engaja com a
presenca do outro. Como antropodloga e como artista, entendo que a
escuta mesmo mediada por fones, redes e telas € uma forma de relacao,
de presenca e de escrita.

A pesquisa combinou multiplas estratégias metodoldgicas:

- Entrevistas qualitativas com mais de 300 musicos de 37 paises,
conduzidas em portugués, espanhol e inglés. As entrevistas foram
abertas e aprofundadas, com foco nas experiéncias subjetivas com o
Spotify: estratégias de langcamento, frustracdes, esperancas e taticas de
sobrevivéncia.

- Surveys quantitativos aplicados a cerca de 2.000 musicos, com
questdes sobre habitos de langamento, expectativas de monetizagao,
uso das redes sociais e compreensao da légica algoritmica da plataforma.

- Analise de 16.000 perfis ativos no Spotify, com escuta minima de
30 segundos por faixa, revisao dos metadados disponiveis, observagao
das descri¢des dos artistas e links para redes externas. Cada perfil foi
mapeado em sua ecologia digital - Instagram, YouTube, Bandcamp,
Soundcloud, TikTok — permitindo compreender as interdependéncias da
presenca online.

Observacao participante em redes sociais e comunidades
musicais digitais, acompanhando interagdes entre artistas, trocas de
dicas sobre algoritmos, depoimentos sobre frustracdes e partilhas de
novos langcamentos.

- Criagcao de 37 perfis experimentais no Spotify, com escutas
programadas por género, humor (mood), estilo e localizagdao geografica.
Essa experiéncia empirica demonstrou que, mesmo com uma tentativa
deliberada de “descoberta musical’, as recomendacdes da plataforma se
concentravam em apenas 22% do catalogo evidéncia concreta de que o
Spotify atua como filtro, nao como vitrine, conforme ja indicam Eriksson

et al. (2019) e Liz Pelly (2020, 2025).
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- Autoetnografia musicista: este ponto merece destaque. Além de
pesquisadora, sou artista. Lancei fonogramas sob os pseudénimos
Assorted Colors e Eksoantijen, usando diferentes agregadores (CD Baby,
Distrokid, OneRPM e RouteNote). Essa dimensao da pesquisa € inspirada
na proposta de Carolyn Ellis (2004) sobre a autoetnografia evocativa: um
fazer que combina analise e vulnerabilidade, teoria e corpo. A
experiéncia direta com o lancamento, a espera por plays, a auséncia de
retorno, o estudo das estatisticas e a experimentacdo de multiplas
estratégias de engajamento constituem uma camada densa de dados
vividos e anotados em diario de campo, num esforco constante de
autorreflexao.

Esse envolvimento me permitiu sentir na pele o que significa
lancar uma musica para o vazio. E, mais que isso, perceber que esse vazio
nao € auséncia; é espago de escuta por vir. A autoetnografia, aqui, nao &
apenas um recurso técnico. E uma posicido epistemoldgica: a de alguém
que esta dentro do campo, e ndo acima dele.

A organizacao dos dados seguiu a adaptacao da tipologia de José
Guilherme Cantor Magnani (2000) ao digital. No Spotify, os pedagos sao
géneros especificos e seus microcircuitos culturais; as manchas se
formam nas estéticas visuais e sonoras que agrupam fonogramas em
playlists e redes; e os circuitos sao as trajetorias de escuta, colaboragdes,
performances e difusao que o0s musicos constroem com seus
fonogramas.

Cada perfil escutado, cada entrevista transcrita, cada artista
perdido nas margens da plataforma, foi tratado como parte de uma
paisagem afetiva e politica. A escuta, nesse sentido, nao é coleta: é
construcdo conjunta de presenca.

Como ressalta Suely Rolnik (2006), resistir € produzir vida. E foi isso
que testemunhei em cada conversa: a produgao insistente de um som

que quer existir mesmo quando ninguém escuta.
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Analise e discussdo dos resultados

Esta secdo € o coragao pulsante do artigo. Aqui, a etnografia sai do
campo e entra em cena. Durante cinco anos de pesquisa, ouvi, li,
entrevistei e interagi com 3.274 musicos de 37 paises, com praticas
musicais que vao do folk lituano ao jazz experimental do Colorado, da
ambient music neoclassica francesa ao stoner rock nordestino. E a partir

deles, e com eles, que essa analise se constroi.

Quem sdo os musicos da cauda longa?

A amostra de 3274 artistas (grupo “3K”) apresenta uma
diversidade notavel em termos de pais de origem, género musical, faixa
etaria e relagdo com a profissionalizagcao da carreira. Estilos como rock,
punk, MPB, ambient, reggae, eletrébnico, tango e world music se
entrelacam em um ecossistema que, embora marginal a ldgica
algoritmica, demonstra forte coesao em suas praticas, valores e modos
de presenca digital.

A pesquisa quantitativa indicou que mais da metade dos
respondentes se declara nao profissional, mas 60% desse grupo
manifestou o desejo de viver de musica. Nao se trata de uma contradicao,
mas de uma ambicao consciente e ancorada em afetos e estratégias.
Como afirmou um musico entrevistado: “Nao quero ficar rico. Quero que
meu som exista.”

O Spotify, para esses musicos, ndao € s6 uma plataforma: € um rito
de passagem, um ritual simbdlico de entrada no mapa da musica global.
Mesmo sem audiéncia massiva, eles reconhecem a importancia de estar

ali como prova de existéncia e ponto de partida para outras conexoes.
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Resultados quantitativos e redes de atuaciao

A analise dos dados revelou que:

- 91% dos musicos valorizam estar na plataforma mais do que a
quantidade de plays.

- 39% dos musicos amadores desejam gerar alguma renda com
musica, mesmo que isso nao seja seu objetivo principal.

- Mais de 95% utilizam cinco ou mais canais digitais para se
promover (Instagram, YouTube, Bandcamp, Facebook, TikTok etc.).

87% das recomendagdes algoritmicas em perfis de escuta
experimental simulada vieram de apenas 22% do catalogo, dominado
pelas trés majors (Universal, Sony e Warner) dado confirmado pelo
Luminate Year-End Report 2024, que reafirma o controle crescente
dessas majors sobre o catalogo global.

Esse ecossistema digital é vivido pelos musicos como um “circuito”,
nos termos de José Guilherme Magnani. Cada género (pedago), cada
estética predominante (mancha) e cada trajetéria de colaboragao e
escuta (circuito) compdéem uma cartografia relacional em que o
fonograma digital & tanto um ponto de origem quanto um convite para

O encontro.

Afeto como motor de presenca

Os dados dialogam fortemente com a teoria do afeto. Miller (2012)
afirma que o que produzimos nos transforma. Ahmed (2004) propde que
afetos sdo forcas que orientam corpos e acdes. E justamente essa
orientacao que permite aos musicos persistir mesmo diante da
indiferenca algoritmica.

Musicos como Katia Lentz (Lituania) relatam se emocionar com “14
ouvintes reais”. Outros, como Quasar (Brasil), criam fonogramas a
distancia que se tornam ponte para outras narrativas e circuitos. Muitos
lancam musicas como arquivos pessoais, dispositivos de memoria,

provas de vida. E o caso do argentino Felipe, que gravou com a mae uma
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faixa durante o tratamento dela e a eternizou no Spotify como uma

capsula afetiva.

Estratégias e colaboracdes

Dos musicos entrevistados:

- 76% ja colaboraram com outros artistas 43% deles com musicos
de outros paises.

- 56% fizeram colaboragdes exclusivamente online.

- 73% percebem que o Spotify, por si s6, nao garante visibilidade,
mas reconhecem seu papel como cartao de visita e portfoélio.

- 91% utilizam a plataforma como ferramenta para articular redes
territoriais e de afetos.

Yoshitaka, por exemplo, artista japonés radicado em Paris, langou
um EP apos vencer um diagnéstico médico grave. Para ele, o fonograma
€ “parte do meu legado”. Ja Limongel01, musico e poeta brasileiro, recusa

moldar sua criagao ao mercado: “Quem me ouve, recebe por inteiro.”

Taticas diante da invisibilidade

A invisibilidade na plataforma é vivida de formas distintas:

- Parte dos musicos adota uma postura tatica, estudando o Spotify
for Artists, testando algoritmos, otimizando tags, gerando videos e
metadados.

- Outros fazem da resisténcia uma ética, recusando estratégias de
visibilidade em nome de uma expressao auténtica.

- HA quem veja o fonograma como “mensagem nha garrafa’,
langada no oceano digital e que faz sentido mesmo se nunca for
encontrada.

Essas posturas coexistem e mostram que a cauda longa nao é
homogénea. E um campo plural, de tensdes, frustracdes e descobertas.
Um nao lugar que, muitas vezes, se torna lugar: de memoria, de escuta,

de vida.
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Corroboracdao empirica da hipotese

O cruzamento entre os dados empiricos e os testemunhos reforca
a hipotese central deste artigo: o fonograma digital, mesmo na
invisibilidade, € uma forma de presenca e resisténcia. Ele age como
operador simbdlico e afetivo, articulando trajetdrias, aliangas,
identidades e expectativas. E, como diria Appadurai (2008), uma coisa
com vida social. E como afirma Clough (2007), € também uma forca

produtora de vida que transforma até o siléncio em significagao.

A resisténcia como estratégia afetiva

Resistir na cauda longa do Spotify, ndo é apenas continuar criando
apesar da invisibilidade é elaborar, por meio do fonograma, modos de
existir, habitar e transbordar os limites impostos pela plataforma. A
resisténcia, aqui, nao é reativa: é criativa, vital, afetiva. Ela nao se
manifesta apenas como denuncia ou ruptura, mas como reconfiguragao
da presenca, como invengao de si, como producao de sentido e
continuidade.

Em muitas das entrevistas, os fonogramas sao descritos como
arquivos de si ndao no sentido do arquivo-memoria institucional, mas
como extensao subjetiva que pulsa, reaparece e convoca. Fernanda M,
artista de indie pop de Curitiba, contou que nunca entrou numa playlist
editorial, mas foi chamada para tocar no Sesc apods mostrar seu link no
Spotify. “Ali € minha identidade, ndo importa quantos plays”, afirmou. Ja
Marcio A. multi-instrumentista de Belo Horizonte, definiu sua musica
como “minha alma em loop”.

Esses testemunhos apontam para o que Patricia Clough (2007)
define como producao de vida: o afeto como for¢ca que atravessa as
tecnologias, reorienta as relagdes e sustenta a criagdo mesmo sob
invisibilidade. Ao lancar um fonograma que talvez nunca chegue a 100
ouvintes, os musicos nao estao apenas resistindo ao sistema: estao

cuidando de si, dos seus, dos seus mortos, dos seus desejos. Como sugere
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Suely Rolnik (2005), a resisténcia é também um gesto ético e
micropolitico que emerge da escuta do corpo e do mundo.

Yoshitaka, artista japonés radicado em Paris, iniciou sua
discografia apdés um diagndstico de doenga grave. Seu EP "Antes das
Blasfémias" &€ uma cartografia intima da dor e da transmutacgao.
“Conversar através da musica foi muito bom naquele momento”, afirmou.
Da mesma forma, Jamie Jacobsen, artista de 22 anos que usa o nome
Tedious and Brief, relata com entusiasmo que a musica superou suas
expectativas e a levou a um estagio semiprofissional inesperado.

A resisténcia afetiva também se manifesta como forma de rede.
Quasar, banda de rock cru de Sao Paulo, relata que sua cancgao “Degelar”
foi gravada inteiramente de forma remota: “Cada um numa cidade. E
saiu como se a gente tivesse gravado junto”. Yvonne McDaniels, cantora
folk de Londres, e Varal Estrela, banda pop rock de Itapeva (SP), também
destacam como a colaboragao digital transforma a criagdo musical.
“Abre um mundo de possibilidades”, resume Belzifer, musico neoclassico
francés da ambient music.

Essas colaboragdes sao parte da resisténcia porque desafiam a
I6bgica do artista solitario e colocam o fonograma como campo de
encontro. Como declarou o trio European Ghost, de Bolonha: “A musica
nao tem nem reconhece fronteiras. Ela se alastra pelo mundo virtual”.

Renato Limonge, musico e poeta de Sao Paulo, é categorico ao
declarar sua recusa em adaptar-se ao mainstream: “Quem me ouve
recebe por inteiro aquilo que sou e toco”. Sua fala revela uma ética
criativa que se recusa a moldar a arte aos padrdes de sucesso algoritmico.
Ja Lugshar, da Polbnia, langa seus fonogramas como capsulas langcadas
ao espago arquivos sonoros que atraem, por afinidade, outras
subjetividades.

Do ponto de vista da pratica, musicos como Liontortoise (Denver,
EUA), Plastic Farm (Ottawa, Canada) e Gareth Inkster (Ontario, Canada)
dedicam-se com afinco ao estudo do Spotify for Artists. Tentam decifrar
o algoritmo, ajustar estratégias, mas nunca abrem mao da integridade
estética. Eles nos mostram que resisténcia também é adaptagao com

autonomia ndo submissao.
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Mesmo aqueles que se reconhecem como amadores, como o
grupo escocés A New International ou a banda americana Animal
Factory, usam o Spotify para construir um elo com o publico local. A
plataforma € menos um canal de visibilidade e mais uma ancora
simbodlica. Para muitos, como Frank (Vibropath), musico e enfermeiro,
‘nds somos musicos profissionais todas as vezes que pagam para
tocarmos”.

Essa resisténcia afetiva, estética, simbodlica € uma das faces mais
complexas da cauda longa. Ela ndao nega a precariedade, mas nao se
submete a ela. Insiste. Persiste. E, ao fazer isso, transforma cada
fonograma em prova de existéncia, arquivo de memoria, gesto de
reinvencgao.

Porque como disse um dos musicos entrevistados: “Nao quero
ficar famoso. Quero que minha musica exista.”

E ela existe. Como presenga, como afeto, como ruido intimo que
atravessa a logica industrial e afirma: estamos aqui.

Essas narrativas, multiplas e entrelacadas, mostram que a
resisténcia na cauda longa ndao é uma resposta direta a um sistema
opressor, mas a invengao constante de modos de existir a margem dele.
Nao se trata apenas de confrontar o algoritmo, mas de mobilizar afetos,
redes e praticas criativas que afirmam uma presenga ainda que
silenciosa no mundo digital. Como lembra Patricia Clough (2007), o afeto
€ uma infraestrutura invisivel que sustenta formas de vida antes mesmo
que elas se articulem como politica. Para Suely Rolnik (2006), a
resisténcia so6 tem poténcia se estiver aliada a pulsagao da vida, ao desejo
como producao e nao como falta. O que vemos aqui sao fonogramas
como expressdes dessa pulsagao arquivos sonoros que resistem nao pela
audiéncia que acumulam, mas pela afirmagao do que sao: gestos,
arquivos de presenca, e provas de que a criagao nao se dobra a Iogica de
rentabilidade.

Esses artistas nao apenas contornam o algoritmo eles tensionam o
que pode um fonograma em um ambiente de invisibilidade programada.
Ao fazer isso, deslocam o Spotify de nao-lugar para territoério simboalico.

Como propde Augé (1992), o nao-lugar s6 se desfaz quando se inscreve
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uma memoria. Cada musica lancada, mesmo sem retorno, € uma
tentativa de inscrever-se e esse gesto €, em si, politico.

Por isso, a resisténcia na cauda longa nao € apenas reagao: é
criacdo de novas condicées de possibilidade. E vida em estado de risco,
mas também de invencéo. E ai que o fonograma se torna ndo apenas um
som, mas uma teoria viva um arquivo de mundo. E € com essa chave que

entramos na ultima sec¢ao: escutar esses arquivos como legado.

Consideracoes Finais

Este artigo é a continuidade de uma pesquisa iniciada ha sete
anos como um Trabalho de Conclusao de Curso, que hoje pulsa como
uma etnografia expandida e em constante transformagao. A questao
gue o motivou o gue acontece com os fonogramas que guase ninguém
ouve permanece central. Mas a cada passo do percurso, novas camadas
foram adicionadas: novos interlocutores, novos contextos digitais, novas
formas de escuta e resisténcia. Como escreveu o rapper GMD, de Aveiro,
Portugal: “Tentamos sobreviver nesse mundo ultra competitivo, é dificil
para os independentes, mas com dedicagao e amor fazemos o que
podemos.” Essa frase encerra ndo apenas uma constatagao, mas uma
ética de permanéncia.

A pesquisa apresentada neste artigo foi levada a VIII Reuniao de
Antropologia da Ciéncia e da Tecnologia REACT como parte de uma
reflexdo mais ampla sobre o fazer etnografico no digital. E nesse
contexto que se torna fundamental retomar os eixos que a sustentam: a
cauda longa como espago de vida social (Appadurai, 1986), o Spotify
como nao-lugar (Augé, 1992) e os musicos como microatores em redes
sociotécnicas (Latour, 2005). Mas, mais do que retomar, & preciso
radicalizar: o fonograma €, aqui, um objeto liminoide (Turner, 1969), entre
a presenga e a auséncia, entre o gesto e o arquivo. Uma performance
mecanica que pulsa mesmo quando ninguém ouve. E ainda assim,

alguém ouve.
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Essa escuta as vezes solitaria, as vezes partilhada € um ato de
resisténcia. Ser a uUnica pessoa a ouvir uma faixa pode ser tao radical
quanto ser o musico que a criou. Essa € a natureza insurgente do
fonograma na cauda longa: ele habita o nao-lugar e o fratura por dentro.
As estratégias usadas pelos musicos, como nos relatos de Varal Estrela
(“langamos um trabalho colab todo na pegada virtual; tem pouco tempo”)
e Yvonne McDaniels (‘colaborar abre um mundo de possibilidades”),
mostram que a criagao é coletiva, mediada por redes digitais e afetos, e
gue se enraiza no que Becker (1974) chamou de mundos da arte.

Essa dinamica se aproxima dos debates da etnomusicologia
contemporanea, especialmente no que diz respeito a musica como
pratica cultural situada e como mediagao sociotécnica. A escuta torna-se
pratica social, a producao se da em multiplas camadas (como
demonstram os dados empiricos do grupo 3K) e a performance se
desloca do palco para o perfil do artista, da sala de ensaio para a playlist.
Como argumenta Georgina Born (2005), a musica é simultaneamente
processo, mediagcao e inscricdo. E os musicos da cauda longa sao, ao
mesmo tempo, produtores e criticos de suas condi¢des de escuta.

Por isso, € fundamental destacar que o Spotify ndo € um ambiente
neutro. O rastro que ele deixa nas declaragdes de seu CEO Daniel Ek, nos
relatdrios publicos para acionistas, nos releases de imprensa e nos
trabalhos incansaveis de quem testa e tenta compreender seus
algoritmos compde uma malha que estrutura o coro dessa pesquisa.
Entender esse ecossistema técnico € também entender as condi¢des
politicas e econbmicas da escuta. A curadoria algoritmica, como
demonstra Liz Pelly (2025), ndo apenas organiza a oferta musical, mas
molda subjetividades e regula o desejo de escuta.

Diante disso, propor uma escuta situada, como a que esta
etnografia realiza, é propor também uma forma de reencantamento da
musica. Quando musicos como Jamie Jacobsen (Tedious and Brief)
dizem que tudo comegou como um hobby e foi crescendo, ou quando
Quasar afirma gue gravou toda a faixa remotamente e “parecia que
tinhamos gravado juntos”, percebemos que o fonograma é mais do que

um arquivo digital. Ele é rastro, gesto, desejo, mundo. E, como tal, pode
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ser reinscrito por quem o faz, por quem o escuta, por quem o
compartilha.

A pesquisa que comegou como um TCC é hoje um campo em
movimento. O Spotify se reformula constantemente, e sempre em
beneficio de seus mestres algoritmicos. Os musicos, por sua vez, resistem.
Persistem. E, ao fazerem isso, nos ensinam que a cauda longa nao € o fim
é o lugar onde a musica comeca a dizer outras coisas. E o espaco onde a
arte reencontra seu valor social, mesmo sem aplausos, mesmo sem
playlist editorial, mesmo com um soé ouvinte. Porque estar ali, como

dizem tantos entrevistados, “é ter minha musica viva’. E isso ja é tudo.
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Apéndicece A - Artistas citados na pesquisa

Este apéndice apresenta os links publicos dos artistas
mencionados ao longo do artigo, com o objetivo de
permitir ao leitor conhecer diretamente seus trabalhos
musicais e perfis digitais. SGo musicos e bandas que
contribuiram com entrevistas ou foram analisados como
parte da etnografia digital realizada nesta pesquisa. Os
links incluem perfis no Spotify e redes sociais, como o
Instagram.

Artistas e Links

Tedious and Brief (Jamie Jacobsen)
https://www.instagram.com/tediousand.brief

Quasar (SP, Brasil)
https://www.instagram.com/bandaquasar

Max AG (Eksoantijen / Assorted Colors)
https://www.instagram.com/maxagn

Yvonne McDonnell (UK)
https://www.instagram.com/yvonnemcdonnell

Belzifer
https://open.spotify.com/artist/3yib9E7eiR4Vtw32Hca3kl

Vibropath
https://www.instagram.com/vibropath

Renato Limonge
https://www.instagram.com/r.limonge

Animal Factory (Chicago, EUA)
https.//www.instagram.com/animalfactoryl
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Liontortoise
https://open.spotify.com/artist/IAd6mMtB4OdR8bC4nzOdL
13

Plastic Farm
https://open.spotify.com/artist/51fsbdlzpalcIsOk6FyQURh
ttps://www.instagram.com/plasticfarmer

Gareth Inkster
https://www.instagram.com/garethinkster

Lugshar
https://open.spotify.com/artist/3YgV8EyzDszhBmzgglJiGe

European Ghost (Italia)
https://www.instagram.com/european_ghost

Varal Estrela (Itapeva, SP)
https://www.instagram.com/varalestrela

Klaya

https://open.spotify.com/artist/Orfl6 LIXH45AdGCZ4ZAQt4
w

https://www.instagram.com/itsklaya
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