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Resumo

Este artigo apresenta os resultados de uma etnografia digital iniciada em
2018 e desenvolvida ao longo de sete anos com artistas da chamada “cauda
longa” do Spotify, músicos cujos fonogramas circulam à margem das
recomendacões algorítmicas e playlists editoriais. A partir de 3.274 entrevistas e
analises de mais de 16.000 perfis em 37 países, propõe-se uma investigaço
crítica sobre os modos de existencia, resistencia e circulaço musical em um
ecossistema tecnossocial dominado por logicas de visibilidade assimetrica.
Combinando metodos da antropologia digital, etnomusicologia e teoria do
afeto, o artigo trata o fonograma como objeto com vida social (Appadurai),
performance liminoide (Turner) e gesto de presenca afetiva (Clough, Ahmed).
O Spotify e analisado como “ņo lugar” (Auge), enquanto os artistas revelam
taticas de reinvenço, rede e persistencia. Lancar uma música para poucos
ouvintes, ou mesmo para nenhum, emerge como ato político, criativo e
existencial. A escuta marginal, nesse contexto, torna-se forma de ruptura e
reencantamento. Esta pesquisa, nascida como TCC e apresentada ao React,
revela um campo em expanşo, onde a música independente pulsa entre a
invisibilidade algorítmica e a reinvenço do sensível.

1 Ollivia Maria Goncalves Doutoranda em Antropologia Social pela Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC). Mestra em Antropologia Social pela UFSC e em Historia e Bens
Culturais pela Fundaço Getulio Vargas (FGV). Graduada em Antropologia Social pela
UFSC. Musicista com trajetoria de mais de tres decadas na indústria fonografica e em
praticas musicais experimentais. Atua nas areas de Antropologia Digital, Antropologia do
Afeto, Antropologia Sensorial e Antropologia das Artes. Desenvolve pesquisas sobre
etnomusicologia, música, paisagens sonoras, fonogramas digitais, digitalizaço das artes,
linguagem multimodal, afetos digitais, cibercultura, etnografia digital, patrimonio digital,
memoria digitalizada, algoritmos e plataformas de entretenimento e streaming.
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Abstract

This article presents the results of a digital ethnography developed over
seven years, beginning as an undergraduate thesis in 2018. It explores the lived
realities of artists within the “long tail” of Spotify—musicians whose
phonograms remain largely unheard, excluded from algorithmic
recommendations and editorial playlists. Based on 3,274 interviews and an
analysis of over 16,000 artist profiles across 37 countries, the article examines
how music continues to circulate, resist, and create meaning in a technosocial
ecosystem shaped by asymmetric visibility. Drawing from digital anthropology,
ethnomusicology, and affect theory, the study treats the phonogram as a
social object (Appadurai), a liminoid performance (Turner), and an affective
gesture (Clough, Ahmed). Spotify is approached as a "non-place" (Augé), where
independent artists engage in creative resistance through collaboration,
memory, and sonic experimentation. To release music with little or no
audience becomes an act of persistence, intimacy, and cultural affirmation.
The research affirms that even in marginal zones, music operates as a mode of
existence and transformation. What began as a local question; what happens
to the music no one listens to? has grown into an expansive field of inquiry,
where sound asserts presence beyond the algorithm.

Keywords: Digital ethnography. Phonogram. Spotify.
independent music. Affect.
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Introdução

Este artigo nasceu em 2018, como um Trabalho de Concluşo de

Curso, e se transformou, ao longo de sete anos, em uma etnografia

digital que segue em curso. A motivaço inicial, o que acontece com a

música que quase ninguém ouve? partiu da minha experiencia pessoal

como musicista e antropologa, e da inquietaço constante diante da

desigualdade de escuta nas plataformas digitais.

Ao longo de cinco anos de campo, escutei em todos os sentidos

da palavra, centenas de músicos que habitam a “cauda longa” do Spotify.

O termo foi cunhado por Chris Anderson (2006) para descrever, em

linguagem estatística, o comportamento da distribuiço de consumo

digital: poucos produtos concentram a maior parte das atencões,

enquanto uma longa fila de itens menos consumidos, a cauda

permanece marginal. No entanto, neste trabalho, esse conceito e

ressignificado como um campo de produço simbolica, cultural e afetiva.

A pergunta que move este artigo ņo e apenas sobre o número de

plays, mas sobre o que significa estar presente sem ser escutado. Quem

şo esses músicos que publicam fonogramas ignorados pelo algoritmo?

O que sentem ao transformar suas composicões em arquivos digitais que

habitam zonas invisíveis da escuta contemporânea? O que os move a

continuar criando?

A partir da analise de 16.000 perfis auditados na plataforma, de

mais de 300 entrevistas commúsicos de 37 países e de experimentacões

com 37 contas ativas no Spotify, esta pesquisa revela um mundo denso,

criativo, tatico e, ao mesmo tempo, ferido por silencios. É um universo

onde os fonogramas operam como dispositivos de presenca, memoria,

pertencimento e desejo. Şo músicas que, mesmo fora das playlists

editoriais, continuam existindo como objetos com vida social (Appadurai,

1986), como ruídos de resistencia, como arquivos afetivos.

O Spotify, neste artigo, e compreendido como um “ņo lugar”

(Auge, 1992): um espaco de anonimato e trânsito, onde as músicas

circulam sem identidade relacional. Mas os artistas, mesmo invisíveis,

constroem “mundos da arte” (Becker, 1974), sustentados por redes de
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colaboraço, afeto e persistencia. Aqui, o algoritmo e apenas parte da

equaço; a outra parte e feita de gente.

Este trabalho e, portanto, um gesto de escuta. Uma escuta

etnografica e afetiva que ņo busca apenas mapear dados, mas valorizar

existencias. Uma escuta comprometida com os ruídos ņo promovidos

pelo sistema, com os artistas que continuam publicando, com os

fonogramas que insistem em vibrar. Pois, como lembra Daniel Miller

(2012), aquilo que produzimos nos amplia. E como sugere Sara Ahmed

(2004), o afeto move corpos e mundos.

Este artigo e tambem um testemunho da minha experiencia

como pesquisadora que, ao longo de sete anos, atravessou a paisagem

sonora de uma plataforma que molda escuta, desejo e reconhecimento.

Uma etnografia de quem, ao mesmo tempo, observa, entrevista, compõe,

grava e resiste.

O spotify como campo e objeto de investigação

Toda a pesquisa apresentada neste artigo acontece dentro e em

funço de uma única plataforma: o Spotify. Por isso, e necessario

apresentar de forma detalhada o que essa plataforma e, como funciona

e por que ela se tornou um campo etnografico central para pensar a

produço, circulaço e escuta de música no seculo XXI.

O Spotify e uma plataforma global de streaming fundada em

2006 na Suecia, lancada comercialmente em 2008. Seu modelo de

funcionamento combina um plano gratuito com anúncios (freemium) e

assinaturas pagas. De acordo com o Luminate Year-End Report 2024, a

plataforma atingiu 615 milhões de usuarios ativos mensais, sendo

responsavel por mais de 35% do consumo global de música via

streaming.

Desde sua criaço, o Spotify se propos a democratizar o acesso à

música e combater a pirataria. No entanto, o que se consolidou foi um

sistema de mediaço algorítmica da escuta em que o usuario e guiado

por sistemas de recomendaço automatizados. A maior parte do trafego
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de escuta ņo e fruto de busca ativa, mas de playlists geradas pelo

sistema, como Daily Mix, Descobertas da Semana e Radar de Novidades.

Essas playlists şo determinadas por inteligencia artificial baseada

em comportamento do usuario (tempo de escuta, saltos de faixa,

curtidas, repeticões) e por sistemas de categorizaço por estilo, clima e

contexto — o que a empresa chama de mood-based listening. A escuta,

nesse cenario, se torna menos uma escolha estetica e mais uma

adaptaço ao estado funcional: música para estudar, dormir, malhar,

focar. Isso cria o que Eriksson et al. (2019) chamam de “sistema de

visibilidade assimetrica”.

A concentraço e gritante: as tres majors Universal, Sony e Warner

dominam ņo apenas o catalogo, mas tambem os canais de promoço

dentro da plataforma, controlando a curadoria editorial e mantendo

acordos comerciais que favorecem seus artistas nos mecanismos de

recomendaço. Conforme os dados da Luminate (2024), mais de 80%

dos artistas em playlists editoriais da plataforma pertencem a selos

associados às majors.

Em seu artigo recente na Harper’s Magazine (2025), Liz Pelly

afirma que o Spotify “substituiu a radio por playlists automatizadas, mas

manteve as mesmas estruturas de excluşo, agora mascaradas de

neutralidade algorítmica”. Segundo ela, o sistema se apresenta como

democratico, mas esconde os mecanismos opacos que determinam

quem aparece e quem desaparece.

Esse cenario e ainda mais grave quando lembramos que, segundo

estimativas da propria plataforma, cerca de 70% do catalogo jamais e

escutado organicamente. Ou seja: milhões de fonogramas şo

disponibilizados e imediatamente soterrados por uma logica que

favorece a repetiço e penaliza a descoberta.

Na pratica, o Spotify opera como uma infraestrutura tecnopolítica

que organiza as condicões de visibilidade, remuneraço e circulaço da

música digital. Ņo apenas veicula sons; determina quais seŗo ouvidos.

Por isso, neste trabalho, tratamos o Spotify como:

• Campo etnografico, onde ocorrem as praticas de lancamento,

divulgaço e circulaço da música digital.
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• Objeto tecnico, cujos algoritmos atuam como mediadores

invisíveis entre artista e ouvinte.

• Ambiente simbolico, onde estar (ou ņo estar) em playlists e mais

do que estetica e política, mercado e estrutura.

A escolha de fazer uma etnografia da “cauda longa” dentro do

Spotify e, portanto, uma decişo teorico-metodologica e etica. Significa

olhar para quem ņo tem visibilidade, mas resiste. Para quem esta nos

cantos silenciosos da plataforma e, mesmo assim, produz, publica,

persiste.

Referencial teórico

Para compreender a cauda longa ņo apenas como fenomeno

estatístico, mas como um espaco simbolico, afetivo e político, e

necessario deslocar o foco da metrica para a experiencia. Ao longo desta

pesquisa, o fonograma digital revelou-se um objeto que ultrapassa a

funço de armazenamento ou reproduço sonora: ele e gesto, memoria,

inscriço subjetiva e política. Por isso, esta analise parte da ideia de que

fonogramas, sobretudo os marginalizados pelos mecanismos de

recomendaço, şo objetos com vida social, nos termos propostos por

Arjun Appadurai (1986, 2012). Circulam com sentidos, criam vínculos,

ativam redes e carregam uma agencia propria, ainda que fora da

visibilidade algorítmica.

Chris Anderson (2006), ao propor a noço de “cauda longa”,

discutiu como a digitalizaço e os mercados online abrem espaco para

produtos de nicho coexistirem com os hits de massa. Mas o que nos

interessa aqui e deslocar a leitura quantitativa para uma etnografia das

presencas que habitam essa cauda: músicos que, mesmo com poucos

plays, mantem seus fonogramas online como gesto de pertencimento,

desejo de encontro ou prova de existencia artística. A cauda longa, nesse

sentido, ņo e apenas uma curva de consumo; e um territorio existencial

e relacional.

Esses fonogramas se tornam parte do que Daniel Miller (2012)

chamou de “interesse autonomo das coisas”: apos serem lancados,
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seguem agindo no mundo, produzindo efeitos imprevistos, afetando

escutas, formando vínculos. Como diz Miller, “o que produzimos nos

amplia”. E nesse sentido, um fonograma com apenas sete ouvintes pode

ser ţo transformador quanto um hit global se tocar uma subjetividade,

se funcionar como ponte, se criar uma relaço.

Mas a circulaço desses fonogramas ņo ocorre em um campo

neutro. O Spotify e um ambiente tecnossocial onde as mediacões şo

feitas por algoritmos opacos e interesses de mercado. Como

demonstram Eriksson et al. (2019), a plataforma filtra muito mais do que

disponibiliza: prioriza artistas que performam bem estatisticamente e se

encaixam em formatos “funcionais”, reforcando uma escuta voltada ao

consumo passivo e ao uso ambiental da música.

Para os músicos que ņo se encaixam nesses moldes seja por

estilo, idioma, estetica, experimentaço ou ausencia de investimento em

marketing —, o Spotify se apresenta como um “ņo lugar”, na formulaço

de Marc Auge (1992). Um espaco despersonalizado, onde o som e

consumo rapido, as identidades şo opacas, e os vínculos şo frageis. O

fonograma, ali, torna-se mais ruído de fundo do que mensagem, exceto

para quem ressignifica essa invisibilidade como forma de presenca

íntima ou resistencia poetica.

A tenşo entre o macro e o micro nesse ecossistema pode ser

analisada pela lente de Callon e Latour (1988), ao distinguirem os

macroatores (plataformas, gravadoras, conglomerados de mídia) dos

microatores (artistas independentes, ouvintes, redes locais). O Spotify,

enquanto macroator, organiza a escuta e a visibilidade com poder quase

absoluto. Os músicos da cauda longa, como microatores, ņo controlam

esse sistema, mas agem nas frestas: criam, conectam, mantem presenca

mesmo sem retorno proporcional.

É aqui que a antropologia do afeto entra como chave

interpretativa. Como defende Sara Ahmed (2004), os afetos ņo şo

apenas emocões privadas, mas forcas que organizam corpos, trajetorias e

relacões. Para muitos dos músicos ouvidos nesta pesquisa, o lancamento

de uma música ņo e uma estrategia de mercado, mas um ritual de

memoria, um gesto de amor, um desabafo ou um presente. O
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fonograma se torna uma forma de inscrever algo no mundo, mesmo sem

plateia.

Patricia Ticineto Clough (2007) amplia essa discusşo ao propor o

“turno afetivo” como abertura epistemologica: pensar o social a partir das

intensidades, das sensibilidades, das forcas que escapam à linguagem,

mas movem a aço. A resistencia de quem lanca músicas para poucos

ouvintes pode ser lida à luz dessa teoria como produço de vida e ņo

apenas como reaço à invisibilidade.

Alem disso, este trabalho dialoga com os mundos da arte de

Howard Becker (1974), que define a arte como cooperaço distribuída.

Ninguem cria sozinho. Mesmo músicos que gravam sozinhos em casa

esţo em rede com produtores, ouvintes, plataformas, algoritmos,

resenhas, críticas, dados. A cauda longa, nesse sentido, ņo e apenas uma

extremidade estatística: e um mundo da arte paralelo, com suas regras,

seus afetos e seus modos de legitimaço proprios.

Assim, o que se escuta neste artigo ņo e o silencio dos números

baixos. É a sonoridade viva de uma política do gesto: lancar um

fonograma sem saber se sera escutado e ainda assim insistir. A cauda

longa e o espaco onde a música resiste como sussurro, como ruído

afetuoso, como traco de humanidade.

Metodologia

Esta pesquisa e resultado de um trabalho de campo longo,

expandido e profundamente implicado. Desde 2018, acompanho,

documento e escuto artistas que lancam fonogramas na borda do

sistema. O percurso, que teve início como Trabalho de Concluşo de

Curso, evoluiu para uma etnografia comprometida com a escuta

daqueles que produzem música na cauda longa do Spotify territorio

digital onde a maioria dos fonogramas permanece invisível aos

mecanismos de recomendaço e inaudível para a maioria dos ouvintes.

A escolha metodologica ņo foi apenas tecnica; foi etica. Optar

por escutar o que ņo e promovido, investigar os músicos que ņo
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aparecem nos charts, mapear fonogramas com poucos ou nenhum play,

e uma tomada de posiço diante da logica que rege a visibilidade

algorítmica. A escuta aqui se aproxima do que Maria Paula Gurgel

Ribeiro (2014) chamou de “atenço etnografica”: um gesto que

acompanha, se deixa afetar, resiste à pressa dos dados e se engaja com a

presenca do outro. Como antropologa e como artista, entendo que a

escuta mesmo mediada por fones, redes e telas e uma forma de relaço,

de presenca e de escrita.

A pesquisa combinou múltiplas estrategias metodologicas:

• Entrevistas qualitativas com mais de 300 músicos de 37 países,

conduzidas em portugues, espanhol e ingles. As entrevistas foram

abertas e aprofundadas, com foco nas experiencias subjetivas com o

Spotify: estrategias de lancamento, frustracões, esperancas e taticas de

sobrevivencia.

• Surveys quantitativos aplicados a cerca de 2.000 músicos, com

questões sobre habitos de lancamento, expectativas de monetizaço,

uso das redes sociais e compreenşo da logica algorítmica da plataforma.

• Analise de 16.000 perfis ativos no Spotify, com escuta mínima de

30 segundos por faixa, revişo dos metadados disponíveis, observaço

das descricões dos artistas e links para redes externas. Cada perfil foi

mapeado em sua ecologia digital - Instagram, YouTube, Bandcamp,

Soundcloud, TikTok — permitindo compreender as interdependencias da

presenca online.

• Observaço participante em redes sociais e comunidades

musicais digitais, acompanhando interacões entre artistas, trocas de

dicas sobre algoritmos, depoimentos sobre frustracões e partilhas de

novos lancamentos.

• Criaço de 37 perfis experimentais no Spotify, com escutas

programadas por genero, humor (mood), estilo e localizaço geografica.

Essa experiencia empírica demonstrou que, mesmo com uma tentativa

deliberada de “descoberta musical”, as recomendacões da plataforma se

concentravam em apenas 22% do catalogo evidencia concreta de que o

Spotify atua como filtro, ņo como vitrine, conforme ja indicam Eriksson

et al. (2019) e Liz Pelly (2020, 2025).



Revista Interfaces, v. 35, n.2
julho-dezembro 2025

e-ISSN 2965-3606

206

Centro de Letras e Artes / UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil

• Autoetnografia musicista: este ponto merece destaque. Alem de

pesquisadora, sou artista. Lancei fonogramas sob os pseudonimos

Assorted Colors e Eksoantijen, usando diferentes agregadores (CD Baby,

Distrokid, OneRPM e RouteNote). Essa dimenşo da pesquisa e inspirada

na proposta de Carolyn Ellis (2004) sobre a autoetnografia evocativa: um

fazer que combina analise e vulnerabilidade, teoria e corpo. A

experiencia direta com o lancamento, a espera por plays, a ausencia de

retorno, o estudo das estatísticas e a experimentaço de múltiplas

estrategias de engajamento constituem uma camada densa de dados

vividos e anotados em diario de campo, num esforco constante de

autorreflex̧o.

Esse envolvimento me permitiu sentir na pele o que significa

lancar umamúsica para o vazio. E, mais que isso, perceber que esse vazio

ņo e ausencia; e espaco de escuta por vir. A autoetnografia, aqui, ņo e

apenas um recurso tecnico. É uma posiço epistemologica: a de alguem

que esta dentro do campo, e ņo acima dele.

A organizaço dos dados seguiu a adaptaço da tipologia de Jose

Guilherme Cantor Magnani (2000) ao digital. No Spotify, os pedacos şo

generos específicos e seus microcircuitos culturais; as manchas se

formam nas esteticas visuais e sonoras que agrupam fonogramas em

playlists e redes; e os circuitos şo as trajetorias de escuta, colaboracões,

performances e difuşo que os músicos constroem com seus

fonogramas.

Cada perfil escutado, cada entrevista transcrita, cada artista

perdido nas margens da plataforma, foi tratado como parte de uma

paisagem afetiva e política. A escuta, nesse sentido, ņo e coleta: e

construço conjunta de presenca.

Como ressalta Suely Rolnik (2006), resistir e produzir vida. E foi isso

que testemunhei em cada conversa: a produço insistente de um som

que quer existir mesmo quando ninguem escuta.
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Análise e discussão dos resultados

Esta seço e o coraço pulsante do artigo. Aqui, a etnografia sai do

campo e entra em cena. Durante cinco anos de pesquisa, ouvi, li,

entrevistei e interagi com 3.274 músicos de 37 países, com praticas

musicais que v̧o do folk lituano ao jazz experimental do Colorado, da

ambient music neoclassica francesa ao stoner rock nordestino. É a partir

deles, e com eles, que essa analise se constroi.

Quem são osmúsicos da cauda longa?

A amostra de 3.274 artistas (grupo “3K”) apresenta uma

diversidade notavel em termos de país de origem, genero musical, faixa

etaria e relaço com a profissionalizaço da carreira. Estilos como rock,

punk, MPB, ambient, reggae, eletronico, tango e world music se

entrelacam em um ecossistema que, embora marginal à logica

algorítmica, demonstra forte coeşo em suas praticas, valores e modos

de presenca digital.

A pesquisa quantitativa indicou que mais da metade dos

respondentes se declara ņo profissional, mas 60% desse grupo

manifestou o desejo de viver de música. Ņo se trata de uma contradiço,

mas de uma ambiço consciente e ancorada em afetos e estrategias.

Como afirmou um músico entrevistado: “Ņo quero ficar rico. Quero que

meu som exista.”

O Spotify, para esses músicos, ņo e so uma plataforma: e um rito

de passagem, um ritual simbolico de entrada no mapa da música global.

Mesmo sem audiencia massiva, eles reconhecem a importância de estar

ali como prova de existencia e ponto de partida para outras conexões.
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Resultados quantitativos e redes de atuação

A analise dos dados revelou que:

• 91% dos músicos valorizam estar na plataforma mais do que a

quantidade de plays.

• 39% dos músicos amadores desejam gerar alguma renda com

música, mesmo que isso ņo seja seu objetivo principal.

• Mais de 95% utilizam cinco ou mais canais digitais para se

promover (Instagram, YouTube, Bandcamp, Facebook, TikTok etc.).

• 87% das recomendacões algorítmicas em perfis de escuta

experimental simulada vieram de apenas 22% do catalogo, dominado

pelas tres majors (Universal, Sony e Warner) dado confirmado pelo

Luminate Year-End Report 2024, que reafirma o controle crescente

dessas majors sobre o catalogo global.

Esse ecossistema digital e vivido pelos músicos como um “circuito”,

nos termos de Jose Guilherme Magnani. Cada genero (pedaco), cada

estetica predominante (mancha) e cada trajetoria de colaboraço e

escuta (circuito) compõem uma cartografia relacional em que o

fonograma digital e tanto um ponto de origem quanto um convite para

o encontro.

Afeto comomotor de presença

Os dados dialogam fortemente com a teoria do afeto. Miller (2012)

afirma que o que produzimos nos transforma. Ahmed (2004) propõe que

afetos şo forcas que orientam corpos e acões. É justamente essa

orientaço que permite aos músicos persistir mesmo diante da

indiferenca algorítmica.

Músicos como Katia Lentz (Lituânia) relatam se emocionar com “14

ouvintes reais”. Outros, como Quasar (Brasil), criam fonogramas à

distância que se tornam ponte para outras narrativas e circuitos. Muitos

lancam músicas como arquivos pessoais, dispositivos de memoria,

provas de vida. É o caso do argentino Felipe, que gravou com a m̧e uma
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faixa durante o tratamento dela e a eternizou no Spotify como uma

capsula afetiva.

Estratégias e colaborações

Dos músicos entrevistados:

• 76% ja colaboraram com outros artistas 43% deles com músicos

de outros países.

• 56% fizeram colaboracões exclusivamente online.

• 73% percebem que o Spotify, por si so, ņo garante visibilidade,

mas reconhecem seu papel como carţo de visita e portfolio.

• 91% utilizam a plataforma como ferramenta para articular redes

territoriais e de afetos.

Yoshitaka, por exemplo, artista japones radicado em Paris, lancou

um EP apos vencer um diagnostico medico grave. Para ele, o fonograma

e “parte do meu legado”. Ja Limonge101, músico e poeta brasileiro, recusa

moldar sua criaço ao mercado: “Quemme ouve, recebe por inteiro.”

Táticas diante da invisibilidade

A invisibilidade na plataforma e vivida de formas distintas:

• Parte dos músicos adota uma postura tatica, estudando o Spotify

for Artists, testando algoritmos, otimizando tags, gerando vídeos e

metadados.

• Outros fazem da resistencia uma etica, recusando estrategias de

visibilidade em nome de uma expresşo autentica.

• Ha quem veja o fonograma como “mensagem na garrafa”,

lancada no oceano digital e que faz sentido mesmo se nunca for

encontrada.

Essas posturas coexistem e mostram que a cauda longa ņo e

homogenea. É um campo plural, de tensões, frustracões e descobertas.

Um ņo lugar que, muitas vezes, se torna lugar: de memoria, de escuta,

de vida.
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Corroboração empírica da hipótese

O cruzamento entre os dados empíricos e os testemunhos reforca

a hipotese central deste artigo: o fonograma digital, mesmo na

invisibilidade, e uma forma de presenca e resistencia. Ele age como

operador simbolico e afetivo, articulando trajetorias, aliancas,

identidades e expectativas. É, como diria Appadurai (2008), uma coisa

com vida social. E como afirma Clough (2007), e tambem uma forca

produtora de vida que transforma ate o silencio em significaço.

A resistência como estratégia afetiva

Resistir na cauda longa do Spotify, ņo e apenas continuar criando

apesar da invisibilidade e elaborar, por meio do fonograma, modos de

existir, habitar e transbordar os limites impostos pela plataforma. A

resistencia, aqui, ņo e reativa: e criativa, vital, afetiva. Ela ņo se

manifesta apenas como denúncia ou ruptura, mas como reconfiguraço

da presenca, como invenço de si, como produço de sentido e

continuidade.

Em muitas das entrevistas, os fonogramas şo descritos como

arquivos de si ņo no sentido do arquivo-memoria institucional, mas

como extenşo subjetiva que pulsa, reaparece e convoca. Fernanda M.,

artista de indie pop de Curitiba, contou que nunca entrou numa playlist

editorial, mas foi chamada para tocar no Sesc apos mostrar seu link no

Spotify. “Ali e minha identidade, ņo importa quantos plays”, afirmou. Ja

Marcio A., multi-instrumentista de Belo Horizonte, definiu sua música

como “minha alma em loop”.

Esses testemunhos apontam para o que Patricia Clough (2007)

define como produço de vida: o afeto como forca que atravessa as

tecnologias, reorienta as relacões e sustenta a criaço mesmo sob

invisibilidade. Ao lancar um fonograma que talvez nunca chegue a 100

ouvintes, os músicos ņo esţo apenas resistindo ao sistema: esţo

cuidando de si, dos seus, dos seus mortos, dos seus desejos. Como sugere
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Suely Rolnik (2005), a resistencia e tambem um gesto etico e

micropolítico que emerge da escuta do corpo e do mundo.

Yoshitaka, artista japones radicado em Paris, iniciou sua

discografia apos um diagnostico de doenca grave. Seu EP "Antes das

Blasfemias" e uma cartografia íntima da dor e da transmutaço.

“Conversar atraves da música foi muito bom naquele momento”, afirmou.

Da mesma forma, Jamie Jacobsen, artista de 22 anos que usa o nome

Tedious and Brief, relata com entusiasmo que a música superou suas

expectativas e a levou a um estagio semiprofissional inesperado.

A resistencia afetiva tambem se manifesta como forma de rede.

Quasar, banda de rock cru de Şo Paulo, relata que sua canço “Degelar”

foi gravada inteiramente de forma remota: “Cada um numa cidade. E

saiu como se a gente tivesse gravado junto”. Yvonne McDaniels, cantora

folk de Londres, e Varal Estrela, banda pop rock de Itapeva (SP), tambem

destacam como a colaboraço digital transforma a criaço musical.

“Abre um mundo de possibilidades”, resume Belzifer, músico neoclassico

frances da ambient music.

Essas colaboracões şo parte da resistencia porque desafiam a

logica do artista solitario e colocam o fonograma como campo de

encontro. Como declarou o trio European Ghost, de Bolonha: “A música

ņo tem nem reconhece fronteiras. Ela se alastra pelo mundo virtual”.

Renato Limonge, músico e poeta de Şo Paulo, e categorico ao

declarar sua recusa em adaptar-se ao mainstream: “Quem me ouve

recebe por inteiro aquilo que sou e toco”. Sua fala revela uma etica

criativa que se recusa a moldar a arte aos padrões de sucesso algorítmico.

Ja Lugshar, da Polonia, lanca seus fonogramas como capsulas lancadas

ao espaco arquivos sonoros que atraem, por afinidade, outras

subjetividades.

Do ponto de vista da pratica, músicos como Liontortoise (Denver,

EUA), Plastic Farm (Ottawa, Canada) e Gareth Inkster (Ontario, Canada)

dedicam-se com afinco ao estudo do Spotify for Artists. Tentam decifrar

o algoritmo, ajustar estrategias, mas nunca abrem m̧o da integridade

estetica. Eles nos mostram que resistencia tambem e adaptaço com

autonomia ņo submisşo.
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Mesmo aqueles que se reconhecem como amadores, como o

grupo escoces A New International ou a banda americana Animal

Factory, usam o Spotify para construir um elo com o público local. A

plataforma e menos um canal de visibilidade e mais uma âncora

simbolica. Para muitos, como Frank (Vibropath), músico e enfermeiro,

“nos somos músicos profissionais todas as vezes que pagam para

tocarmos”.

Essa resistencia afetiva, estetica, simbolica e uma das faces mais

complexas da cauda longa. Ela ņo nega a precariedade, mas ņo se

submete a ela. Insiste. Persiste. E, ao fazer isso, transforma cada

fonograma em prova de existencia, arquivo de memoria, gesto de

reinvenço.

Porque como disse um dos músicos entrevistados: “Ņo quero

ficar famoso. Quero que minhamúsica exista.”

E ela existe. Como presenca, como afeto, como ruído íntimo que

atravessa a logica industrial e afirma: estamos aqui.

Essas narrativas, múltiplas e entrelacadas, mostram que a

resistencia na cauda longa ņo e uma resposta direta a um sistema

opressor, mas a invenço constante de modos de existir à margem dele.

Ņo se trata apenas de confrontar o algoritmo, mas de mobilizar afetos,

redes e praticas criativas que afirmam uma presenca ainda que

silenciosa no mundo digital. Como lembra Patricia Clough (2007), o afeto

e uma infraestrutura invisível que sustenta formas de vida antes mesmo

que elas se articulem como política. Para Suely Rolnik (2006), a

resistencia so tem potencia se estiver aliada à pulsaço da vida, ao desejo

como produço e ņo como falta. O que vemos aqui şo fonogramas

como expressões dessa pulsaço arquivos sonoros que resistem ņo pela

audiencia que acumulam, mas pela afirmaço do que şo: gestos,

arquivos de presenca, e provas de que a criaço ņo se dobra à logica de

rentabilidade.

Esses artistas ņo apenas contornam o algoritmo eles tensionam o

que pode um fonograma em um ambiente de invisibilidade programada.

Ao fazer isso, deslocam o Spotify de ņo-lugar para territorio simbolico.

Como propõe Auge (1992), o ņo-lugar so se desfaz quando se inscreve
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uma memoria. Cada música lancada, mesmo sem retorno, e uma

tentativa de inscrever-se e esse gesto e, em si, político.

Por isso, a resistencia na cauda longa ņo e apenas reaço: e

criaço de novas condicões de possibilidade. É vida em estado de risco,

mas tambem de invenço. É aí que o fonograma se torna ņo apenas um

som, mas uma teoria viva um arquivo de mundo. E e com essa chave que

entramos na última seço: escutar esses arquivos como legado.

Considerações Finais

Este artigo e a continuidade de uma pesquisa iniciada ha sete

anos como um Trabalho de Concluşo de Curso, que hoje pulsa como

uma etnografia expandida e em constante transformaço. A quesţo

que o motivou o que acontece com os fonogramas que quase ninguem

ouve permanece central. Mas a cada passo do percurso, novas camadas

foram adicionadas: novos interlocutores, novos contextos digitais, novas

formas de escuta e resistencia. Como escreveu o rapper GMD, de Aveiro,

Portugal: “Tentamos sobreviver nesse mundo ultra competitivo, e difícil

para os independentes, mas com dedicaço e amor fazemos o que

podemos.” Essa frase encerra ņo apenas uma constataço, mas uma

etica de permanencia.

A pesquisa apresentada neste artigo foi levada à VIII Reuni̧o de

Antropologia da Ciencia e da Tecnologia REACT como parte de uma

reflex̧o mais ampla sobre o fazer etnografico no digital. É nesse

contexto que se torna fundamental retomar os eixos que a sustentam: a

cauda longa como espaco de vida social (Appadurai, 1986), o Spotify

como ņo-lugar (Auge, 1992) e os músicos como microatores em redes

sociotecnicas (Latour, 2005). Mas, mais do que retomar, e preciso

radicalizar: o fonograma e, aqui, um objeto liminoide (Turner, 1969), entre

a presenca e a ausencia, entre o gesto e o arquivo. Uma performance

mecânica que pulsa mesmo quando ninguem ouve. E ainda assim,

alguem ouve.
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Essa escuta às vezes solitaria, às vezes partilhada e um ato de

resistencia. Ser a única pessoa a ouvir uma faixa pode ser ţo radical

quanto ser o músico que a criou. Essa e a natureza insurgente do

fonograma na cauda longa: ele habita o ņo-lugar e o fratura por dentro.

As estrategias usadas pelos músicos, como nos relatos de Varal Estrela

(“lancamos um trabalho colab todo na pegada virtual; tem pouco tempo”)

e Yvonne McDaniels (“colaborar abre um mundo de possibilidades”),

mostram que a criaço e coletiva, mediada por redes digitais e afetos, e

que se enraíza no que Becker (1974) chamou demundos da arte.

Essa dinâmica se aproxima dos debates da etnomusicologia

contemporânea, especialmente no que diz respeito à música como

pratica cultural situada e como mediaço sociotecnica. A escuta torna-se

pratica social, a produço se da em múltiplas camadas (como

demonstram os dados empíricos do grupo 3K) e a performance se

desloca do palco para o perfil do artista, da sala de ensaio para a playlist.

Como argumenta Georgina Born (2005), a música e simultaneamente

processo, mediaço e inscriço. E os músicos da cauda longa şo, ao

mesmo tempo, produtores e críticos de suas condicões de escuta.

Por isso, e fundamental destacar que o Spotify ņo e um ambiente

neutro. O rastro que ele deixa nas declaracões de seu CEO Daniel Ek, nos

relatorios públicos para acionistas, nos releases de imprensa e nos

trabalhos incansaveis de quem testa e tenta compreender seus

algoritmos compõe uma malha que estrutura o coro dessa pesquisa.

Entender esse ecossistema tecnico e tambem entender as condicões

políticas e economicas da escuta. A curadoria algorítmica, como

demonstra Liz Pelly (2025), ņo apenas organiza a oferta musical, mas

molda subjetividades e regula o desejo de escuta.

Diante disso, propor uma escuta situada, como a que esta

etnografia realiza, e propor tambem uma forma de reencantamento da

música. Quando músicos como Jamie Jacobsen (Tedious and Brief)

dizem que tudo comecou como um hobby e foi crescendo, ou quando

Quasar afirma que gravou toda a faixa remotamente e “parecia que

tínhamos gravado juntos”, percebemos que o fonograma e mais do que

um arquivo digital. Ele e rastro, gesto, desejo, mundo. E, como tal, pode
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ser reinscrito por quem o faz, por quem o escuta, por quem o

compartilha.

A pesquisa que comecou como um TCC e hoje um campo em

movimento. O Spotify se reformula constantemente, e sempre em

benefício de seus mestres algorítmicos. Os músicos, por sua vez, resistem.

Persistem. E, ao fazerem isso, nos ensinam que a cauda longa ņo e o fim

e o lugar onde a música comeca a dizer outras coisas. É o espaco onde a

arte reencontra seu valor social, mesmo sem aplausos, mesmo sem

playlist editorial, mesmo com um so ouvinte. Porque estar ali, como

dizem tantos entrevistados, “e ter minha música viva”. E isso ja e tudo.
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Apêndicece A – Artistas citados na pesquisa
Este apendice apresenta os links públicos dos artistas
mencionados ao longo do artigo, com o objetivo de
permitir ao leitor conhecer diretamente seus trabalhos
musicais e perfis digitais. Şo músicos e bandas que
contribuíram com entrevistas ou foram analisados como
parte da etnografia digital realizada nesta pesquisa. Os
links incluem perfis no Spotify e redes sociais, como o
Instagram.

Artistas e Links

Tedious and Brief (Jamie Jacobsen)
https://www.instagram.com/tediousand.brief

Quasar (SP, Brasil)
https://www.instagram.com/bandaquasar

Max AG (Eksoantijen / Assorted Colors)
https://www.instagram.com/maxagn

Yvonne McDonnell (UK)
https://www.instagram.com/yvonnemcdonnell

Belzifer
https://open.spotify.com/artist/3yib9E7eiR4Vtw32Hca3kI

Vibropath
https://www.instagram.com/vibropath

Renato Limonge
https://www.instagram.com/r.limonge

Animal Factory (Chicago, EUA)
https://www.instagram.com/animalfactory1
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Liontortoise
https://open.spotify.com/artist/1Ad6mtB4OdR8bC4nzOdL
J3

Plastic Farm
https://open.spotify.com/artist/51fsbdIzpaLcJs0k6FyQURh
ttps://www.instagram.com/plasticfarmer

Gareth Inkster
https://www.instagram.com/garethinkster

Lugshar
https://open.spotify.com/artist/3YgV8EyzDszhBmzgqIJiGe

European Ghost (Italia)
https://www.instagram.com/european_ghost

Varal Estrela (Itapeva, SP)
https://www.instagram.com/varalestrela

Klaya
https://open.spotify.com/artist/0rfI6L1XH45AdGZ4ZAQt4
w
https://www.instagram.com/itsklaya
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