
Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

132 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

 

 
 
 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

133 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

“O MAR”, DISSE ELA: MEMÓRIA, ENGAJAMENTO E 
RESISTÊNCIA NA ESCRITA DE MARGUERITE DURAS 
 

“THE SEA”, SHE SAID: MEMORY, ENGAGEMENT AND RESISTANCE 
IN MARGUERITE DURAS’ WRITING 

 

JULIA SIMONE FERREIRA1 
 
juliasimonef@yahoo.fr 
https://orcid.org/0000-0002-4104-3029 
 
 

 
Resumo  

Nascida em 1914 a Gia Dinh, antiga colônia francesa de Saigon e Indochina, 
atual Vietnã, Marguerite Duras fora profundamente marcada por tragédias e 
horrores da História, a primeira e principalmente a segunda guerra mundial. Não 
foi por acaso que se engajou em diversos combates coletivos: o comunismo, a luta 
pela independência da Argélia, o movimento de esquerda que foi determinante 
para maio de 68, o feminismo, a xenofobia, o racismo, dentre outros movimentos 
de militâncias. Contudo, para Duras é na escrita que manifesta o verdadeiro 
engajamento político. Se, no conjunto das obras, a autora aborda 
incessantemente ecos das tragédias de uma história individual: a Indochina 
colonizada, a miséria humana, as desigualdades sociais, os crimes da deportação 
nazista, o sofrimento judeu, a fome, a lepra, a miséria, a injustiça e a loucura 
simbólica, é porque sua história intensamente íntima, pessoal cruza com a 
História coletiva, na poética encantatória da existência mítica.  

 
Palavras-chave: Corpo-território. Desenho. Educação nos terreiros. 

 

Abstract 

Born in 1914, in Gia Dinh, ancient French colony in Saigon, Indochina, actual 
Vietnã, Marguerite Duras was deeply marked by the tragedies and horrors of the 
History, the first war and mainly the second world war. That is why she has 
engaged to several collectiv fights: the communism, the fight for Argelia 
independence, the left movements that were determinant for May 68, the 
feminism, xenophobia, the racism, among several militancy movements. 

 
1 Júlia Ferreira é doutora pela Universidade de Nice-Sophia Antipolis. Sua tese intitulada A 
noção do íntimo e do segredo nas escritas de Marguerite Duras foi publicada na França 
pela Ed. Univ. Européia. É professora do PPG em Estudos Literários da UFJF Univ. Federal 
de Juiz de Fora. Atualmente realiza pós-doutorado sobre a escrita de combate, da autora 
guadalupense Gisèle Pineau. 
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Therefore, Duras’ true engajament will be in her writing. If in the assemblage of 
her work, the author incessantly focuses echoes of her own history and 
individual tragedies: the colonized Indochina, the human misery, the social 
disparities, the crimes of nazi deportations, the jew suffering, the hunger, the 
leprosy, the misery, injustice and the symbolic madness, it is because her own 
history intensely intimate and personal crosses with the collective History in the 
enchantatory poetic of the mythic existence. 
 
Keywords: Engagement. Resistance. Intimate. History.  
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Eu lidei com o mar muito jovem na minha vida2  
(Duras, 1977b, p. 84) 

 
Marguerite Duras, poetisa lírica do amor e da morte, da memória e 

do esquecimento, do individual e do coletivo, do silêncio e do grito 

existencial, temáticas durassianas por excelência, arte poética recheada 

de paroxismos, sua escrita simbólica toca territórios sensíveis da infância 

e da adolescência. Escritas essas cujas meditações profundas colocam em 

cena imagens latentes, ecos traumáticos da infância sublime, 

forçosamente sublime, num trabalho obsessivo de escrita e de reescrita.  

Seus textos, mais do que simples meditações sobre o amor e a dor, 

sua poética buscam uma estética niilista, pois “a dor, [o vazio] é a 

manifestação essencial do ser” (Bajomée, 1999, p. 8).3 Com efeito, sua obra 

“emerge das eternas questões da poesia lírica – da angústia humana, – por 

que do sofrimento, por que das guerras, a morte, o amor, as crianças mal-

amadas, a fome que mata...” (Cerasi, 1993, p. 129).4 Nesse sentido, Duras nos 

esclarece: “só se escreve, sempre, sobre o corpo morto do mundo e sobre 

o corpo morto do amor” (DURAS, 1980, p. 67).5 

Nessa perspectiva, existe na escrita durassiana uma necessidade 

íntima de expor sentimentos, de despertar comoção para chegar o mais 

próximo possível do sofrimento pessoal. Sentimento esse indissociável do 

sofrimento coletivo, pois para Duras, “a tristeza coletiva é paralela à 

infelicidade pessoal” (Cerasi, 1993, p. 7).6 Em suas obras, é impossível 

separar a experiência íntima e a coletiva, territórios incondicionais para 

denunciar e combater as grandes tragédias da História. Christiane Blot-

Labarrère (Blot-Labarrère, 1992, p. 59) já destacava justamente que “é 

sempre através da escrita mediadora que Duras conduz o seu combate 

 
2 « […] J’ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie ». Quando não indicados, os textos em 
Francês serão por nós traduzidos. 
3 « La douleur est la manifestation essentielle de l’être ». 
4 « Elle pose en poète les éternelles questions de la poésie lyrique – de l’angoisse humaine, 
- pourquoi la souffrance, la mort, l’amour malheureux, les enfants mal aimés, la faim qui 
tue… » 
5 « Qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et […] sur le corps mort de l'amour ». 
6 « Le malheur collectif est parallèle au malheur personnel ». 
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quando esta a confronta com os combates da História, quando à tristeza 

de todos se soma a um sofrimento que não pode ser partilhado”.7 

Segundo Claude Burgelin (2020, p. 7) a obra poética durassiana se 

constrói sob as ruínas da poesia, arte que traduz os horrores da 

humanidade, quando estes estão associados ao trágico da História, aos 

traumas, à perda e ou à dor da separação. Assim, tanto no individual 

quanto no coletivo tenta-se resistir, suportar o insuportável, a ausência do 

ser, a miséria, as desigualdades, as injustiças, por exemplos. Entender as 

ruínas do mundo é tentar reconstruir, apesar de tudo, os acontecimentos 

trágicos do ser, na vida cotidiana. Imagem simbólica de difícil 

reconstrução, diante das atrocidades que o mundo lhe apresenta. Com 

efeito, Claude Burgelin destaca que a escrita durassiana só se constrói: 

 

sob as ruínas da poesia – e na energia da fúria poética [...]. 
Ela inventou uma prosa que dá [...] lugar à insistência rítmica, à 
repetição sonora, à reescritura, mas também às elipses, a uma 
espécie de encantamento sem encantamento, a um lirismo que 
nasce da impossibilidade do lirismo. Muita raiva, [muita revolta] 
ou ironia, muita necessidade de crueldade, muito fascínio pelo 
assassinato, muita atração pelo niilismo para que a poesia tome 
forma. (Burgelin, 2000, p. 7).8 

 
Com efeito, Marguerite Duras através do personagem o vice-cônsul, 

do texto-filme India Song, sua escrita fascinada, pela Maladie de la mort, 

traduz um desejo de matar. A imagem é simbólica, pois ela associa “ao 

horror, à fome e à lepra” (Duras, 1973, p. 148).9 Nesse sentido, a Índia é 

simbolizada por país, um estado, uma nação ou qualquer outro lugar do 

mundo, no limite extremo da miséria humana, pois a miséria no texto-

filme está associada às garras do vampirismo colonial dos anos 30 (Duras, 

1950, p. 25). 

 
7 « C'est toujours au travers de l'écriture médiatrice qu'elle mène son combat lorsque celui-
ci la confronte aux combats de l'Histoire, lorsque à la tristesse de tous, s'ajoute une 
souffrance qui ne se partage pas ». 
8 « Sur les ruines de la poésie – et dans l’énergie de la fureur poétique […]. Elle a inventé une 
prose qui donne toute sa place à l’insistance rythmique, à la reprise sonore, au 
ressassement, mais aussi à l’ellipse, à une sorte d’incantation sans envoûtement, à un 
lyrisme qui naît de l’impossibilité du lyrisme. Trop de colère ou d’ironie, trop besoin de 
cruauté, trop de fascination pour le meurtre […] pour que la poésie prenne forme ? » 
9 « À l’horreur, la famine et la lèpre » 
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Nesse sentido, no filme India Song, o personagem que, diante da 

imagem, traduz o desespero e o horror, atira do seu jardim sobre os 

animais e os leprosos que gritam e clamam a morte. O personagem atira 

a esmo para matar. Nessa cena repleta de simbolismos, ele não somente 

associa à miséria, à pobreza, à lepra, à fome e à injustiça social, 

representada pelos animais errantes, que ele deseja matar, como também 

está associada a toda sociedade branca, rica, ociosa e omissa. Uma Índia 

colonizada e explorada dos anos trinta. Segundo Duras, a ideia da 

imagem é transmitir uma sociedade que caminha para as atrocidades da 

segunda guerra mundial, pois cenas de destruição se multiplicam em 

Calcutá ou em qualquer lugar do mundo: Imagens de Auschwitz? De 

Hiroshima? Ecos do texto A dor? Ou A espécie humana? Ou ainda ecos de 

imagens da morte do jovem aviador inglês? A Índia, através de 

representações simbólicas, traz como pano de fundo o horror, a pobreza 

e a fome, no âmago da miséria humana. E o personagem vice-cônsul 

simboliza a loucura humana, diante da dor absoluta e íntima, daquilo que 

não se consegue matar. A dor se transforma em raiva, em revolta e 

impotência, diante das injustiças e misérias sociais do mundo.  

Com efeito, se as obras de Duras se concentram no problema da 

miséria humana, simbolizada pela Índia imaginária, esse topos 

“intensamente fantasmático” (Borgomano, 1985, p. 7)10 é porque a imagem 

pertence à sua existência pessoal, íntima e coletiva, a Indochina 

colonizada. E se o tema da injustiça social está presente em toda obra 

durassiana é porque ele faz parte integrante da sua infância, da sua 

adolescência, enfim da existência íntima, pois ele é “o seu despertar para 

a vida” (Cerasi, 1993, p. 27)11 e da vida para a escrita política. 

Duras conhece muito bem o colonialismo francês, pois todos da 

família foram vítimas do vampirismo colossal. Com efeito, tanto o 

individual como o coletivo do sistema imperialista, capitalista e patriarcal 

deixaram marcas traumatizantes no ser. Já conhecemos la musica 

durassiana: a mãe, a maré e o mar e o “mito da sua tragédia” (Pagès-

 
10 « Intensément fantasmatique » 
11 « Et de son réveil à la vie » 
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Pindon, 2012, p. 12), pois na compra desastrosa de um terreno para o 

plantio, apesar das barragens de proteção contra o oceano, toda a 

plantação feita pela mãe e colonizados fora destruída pelas águas do mar, 

do oceano Pacífico. 

A mãe solitária e abandonada na luta contra a injustiça social 

ignorava a velha álgebra da política colonial imperialista: “exploração de 

um povo por outro, o desprezo de uma raça por outra raça”, (Cerasi, 1993, 

p. 8)12 cujo horror universal vai além do que as palavras podem revelar: o 

genocídio judaico e a destruição de Hiroshima e Nagasaki, como 

exemplos. 

Nessa perspectiva, sabemos que Duras não só fora testemunha das 

atrocidades do sistema colonial indochinês, como também do destino 

trágico dos judeus: os horrores e os crimes contra a humanidade 

associados às grandes tragédias da História. Assim, sua escrita é tomada 

de consciência, de reflexão política sobre a miséria humana. Sua escrita se 

torna então meditações da realidade, pois “amor, memória, [...] poesia da 

angústia e da morte” (Cerasi, 1993, p. 29)13 traduzem inquietações da alma: 

os crimes do nazismo, os de Auschwitz, os campos de mortes, Hiroshima, 

as desigualdades sociais, a violência, a exploração e opressão da mulher 

pelo homem ou do homem pelo homem, enfim o verdadeiro horror do 

regime imperialista, capitalista e patriarcal.  

Nesse sentido, a escrita durassiana se perde no labirinto do 

imaginário onde o presente não exclui nada do passado. A escrita se faz 

então “bloc noir”, elementos da “sombra interna” onde o trágico, a perda e 

o amor e a morte, essa “massa do vivido”14 durassiano (Duras, 1994 p. 33 e 

34) (Duras, 1977, p. 105) se associam aos acontecimentos do mundo 

exterior e interior, enfim, o Outside. 

A escrita durassiana tenta manter viva essa massa do vivido, ou seja, 

manter vivo um acontecimento íntimo, “já assassinado pelo 

esquecimento, assim a escrita se conjuga com a perda” (Alazet, 1992, p.181) 

 
12 « L’exploitation d’un peuple par un autre, le mépris d’une race par une autre race » 
13 « L’amour, mémoire […] poésie de l’angoisse et de la mort » 
14 « Bloc noir qu'il se répand sur le blanc du papier, […] masse du vécu […] sombre interne » 
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nos meandros da memória e do esquecimento, na consagração da 

escrita.  

A pergunta que se faz talvez seja: Por que a autora escolhe construir 

através dos grandes acontecimentos trágicos da História, dos destinos 

individuais, das vidas privadas, o processo da sua escrita? É porque as obras 

India Song, A dor, A morte do Jovem aviador e Hiroshima meu amor, 

dentre outras, são próximas das existências íntimas e coletivas em que o 

interior e exterior associam vestígios e traumas de histórias emotivas 

pertencentes à vida íntima de Duras. Não é por acaso que a emoção para 

ela “é sem dúvida, este retorno à confusão mental da infância” (Duras, 1993, 

p. 20). Nesse sentido, Calcutá, Sadek, Auschwitz, Vauville, Paris, Hiroshima, 

Nagasaki e Nevers não seriam esses topos para a autora a melhor forma 

de se pensar nas histórias íntimas e coletivas, ou seja, imagens emotivas 

repletas de destruição, pêle mêle, de ruínas da Barragem contra o 

Pacífico da infância? 

Bernard Alazet, (1992, p.171) já apontava justamente que a escrita 

durassiana só se constrói na perda de “uma história já morta [onde 

vestígios] permanecem nos rastros enlutados”15 de acontecimentos 

vivenciados, através de uma inconsolável memória de sombras e de 

pedras (Duras, 1960, p. 24).  

 

“O texto é o desconhecido, é à noite, está fechado, é isso!”16 

 

Na escrita durassiana, percebemos que há uma busca obsessiva de 

compreensão existencial, pois entre continuidade e descontinuidade nos 

diversos gêneros literários, há, por outro lado, questionamentos ao tentar 

escrever experiências trágicas do mundo. Assim, a autora se pergunta: “De 

onde vêm alguns livros? Não sei como começou. Não dá para explicar”. E 

conclui: “Tem que se soltar [deixar a imaginação], porque não se sabe tudo 

sobre si mesma (Duras, 1993, p. 24).17 Por um lado, existe na reescritura uma 

 
15 « De l’histoire déjà morte subsistent les traces endeuillées » 
16 « Un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça » (Duras, 1995, p. 28) 
17 « D'où viennent certains livres? Je ne sais pas comment ça a commencé. On ne peut pas 
l'expliquer. Il faut laisser aller parce qu'on ne sait pas tout de soi » 
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fascinação do amor pelo amor, do amor pela morte, do amor pelo ausente, 

no mais profundo desespero, da vida. E as angústias existenciais só se 

constroem na reescritura da destruição. A pergunta que se faz talvez seja: 

Escrita do desastre? Provavelmente, pois para Maurice Blanchot desastre 

se refere, justamente, à impossibilidade de apreender uma visão absoluta 

do mundo, uma vez que é impossível descrever o silêncio, o grito, o vazio 

e a loucura simbólica, enfim um amor ausente “no desastre do 

pensamento” existencial (Blanchot, 1980, p. 71). 

Sabe-se que em várias entrevistas, Duras declarou que foi por causa 

da mãe que ela adquiriu consciência política em suas obras. Com efeito, a 

mãe, o drama familiar, o colonialismo, cena primitiva da infância colonial, 

encarna a impotência e as injustiças sociais.  

Nessa perspectiva, o tema judaico que reaparece nas obras, de 

forma obsessiva, se associa ao sentimento de rejeição e de revolta 

profunda, pois, uma criança judaica, ou uma criança judaica de 

Auschwitz, ou uma criança judaica de Nevers, ou de uma criança judaica 

de Gaza, ou de uma criança judaica de Israel, ou de uma criança judaica 

de Calcutá, ou de uma criança judaica de Vologne, o caso Grégory 

Villeman, enfim, qualquer criança judaica do mundo, ecos multiplicados 

que acontecem na vida, simbolizam o horror absoluto, traduzem “a 

aberração monstruosa [dos crimes] do nazismo. [E] o sofrimento judaico 

excede e contém todos os outros”, tudo ao mesmo tempo (Cerasi, p. 14).18 

 

“A dor é uma das coisas mais importantes da minha vida”.19 

 

O texto A dor, cuja escrita se iniciou em abril de 1945 durante a 

segunda guerra mundial, só foi publicado em 1985, alguns anos antes da 

morte de Robert Antelme, marido de Marguerite Duras. Por outro lado, a 

publicação ocorreu depois que a autora faz confrontação de 

acontecimentos vividos com outro texto publicado pela primeira vez na 

 
18 « L’aberration monstrueuse, […] du nazisme, la souffrance juive dépasse et contient toutes 
les autres » 
19 « La Douleur est une des choses les plus importantes dans ma vie » (Duras, 1993, p. 12) 
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revista Sorcières em 1976, texto intitulado Não morreu na deportação, 

pois o mesmo fora deixado ou esquecido no armário de sua casa em 

Neauphle-le-Château. A confrontação dos textos de 1945 e de 1976 foi 

fundamental para a publicação da obra A dor em 1985. Duras encontra 

nessa operação, fatos relevantes que na época, ela “não se lembrava de ter 

escrito” (A dor, 1993, p. 12). Com efeito, o texto A dor escrito como diário 

pessoal ou como testemunho revela fatos da vida cotidiana em que a 

personagem se identifica com Marguerite Duras. A narrativa escrita em 

primeira pessoa, ou seja, autora-narradora e personagem relatam a dor, a 

solidão e a angústia da longa espera do retorno de Robert L, marido que 

fora deportado para o campo de concentração em Dachau.  

Sabemos que o fato de escrever com as iniciais L. em “Émily L. ou 

Hélène L. ou A.M.S., (personagens de outras obras de Duras), vem dos 

números matriculados que foram dados aos Judeus e aos deportados 

políticos dos campos de concentração20 (Blot-Labarrère, 1992, p. 73). 

Em A dor, a narradora, autora, personagem, descreve aterrorizada a 

chegada dos primeiros comboios libertados dos campos “fracos, 

delirando, morrendo” (Duras, 1985, p. 67)21 e observa o regresso dos jovens 

“de vinte anos [que aparentam] velhos e estão magros e doentes” (Duras, 

1985, p. 31)22 Essa imagem traduz a dimensão trágica da deportação e o 

horror absoluto da Alemanha nazista. A chegada desses seres entre a vida 

e a morte, a narradora – autora, indignada pela cena vista, já imagina a 

chegada do marido do campo de concentração. Apavorada, ela sente 

“muito frio e range os dentes. Alguém se aproxima [e diz]: Não fique aí, não 

adianta, isso vai te deixar doente” (Duras,1985, p. 31).23 Perplexa, ela 

declara:  

 

Os mortos são numerosos. Sete milhões de judeus foram 
exterminados, transportados em vagões para animais e depois 
gasificados nas câmaras de gás. [Consternada, conclui:] Uma das 
maiores nações civilizadas do mundo, a capital da música de 

 
20 « [...] des initiales, Émily L. ou Hélène L., ou A.M.S. elles viennent des numéros matriculaires 
que l’on donnait aux Juifs ou aux déportés politiques dans l’univers concentrationnaire » 
2121 « […] faibles, mourant, délirant […]  
22 « de vingt […] des vieillards […] ils sont maigres et malades » 
23 « très froid, elle claque des dents. Quelqu’un s’approche […] Ne restez pas là, ce n’est pas 
utile, ça rend malade » 
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todos os tempos, acaba de assassinar onze milhões de seres 
humanos, de forma metódica perfeita de uma indústria de 
Estado (Duras, 1985, p. 64 e 65).24 

 

Segundo o filósofo Santo Agostinho, (VII, I, 1997, p. 173), o olhar é o 

mais espiritual de todos os sentidos. Assim, diante da cena vista, “[o] 

espírito protestava veementemente contra todos e se força, de um só 

golpe, para afastar o olhar da mente, o exame de imagens indignas e 

violentas a forma do corpo, como um nada absoluto, um vazio no espaço”.  

O texto descreve o horror, a raiva e a revolta das mulheres de alguns 

prisioneiros de guerra, contra o “padre que trouxe um órfão alemão” 

(Duras, 1985, p. 34). Evidentemente, a criança é associada à inocência e à 

pureza espiritual dos fatos. A criança alemã, bem como as mulheres dos 

deportados são vítimas da guerra. Através de paralelismos, a criança 

alemã faz eco da criança abandonada pela mendiante, do texto India 

Song, personagem obsessiva durassiana que, de texto em texto, fora 

vítima do colonialismo, do capitalismo e da miséria humana, durante o 

período da colonização Indochinesa.  

Sabe-se que a criança da mendiante fora acolhida e cuidada pela 

mãe de Marguerite Duras e cuja morte precoce ecoa profundamente, 

anos mais tarde, na própria morte do seu filho, recém-nascido e também 

na morte do seu irmãzinho, o petit frère, durante a guerra sino-japonesa. 

Essa onda sinistra, metáfora de destruição e de tragédias, deságua na 

escrita durassiana e traduz o horror e o inexplicável. Existe aí uma revolta 

profunda, íntima diante de uma realidade, cuja sociedade Branca se 

mostra negligente, ociosa e passiva. Assim, segundo Christiane Blot-

Labarrère (1992, p. 151), “era preciso tornar [perceptível a] alucinação e o 

absurdo através da água, do sal e da repetição e da insistência, o emprego 

de elementos simples: a lama, a pedra e o pó”.25 

 
24 « Les morts sont nombreux. Sept millions de juifs ont été exterminés, transportés en 
fourgons à bestiaux, et puis gazés dans les chambres à gaz. Une des plus grandes nations 
civilisées du monde, la capitale de la musique de tous les temps, vient d’assassiner onze 
millions d’êtres humains, à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’État »  
25 « Il fallait rendre […] l’hallucination et [l’] absurdité, par […] l’eau, le sel, l’insistance, l’emploi 
d’éléments simples : la boue, la pierre, et la poussière » 
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Sabemos que a guerra provoca excesso de revolta, de raiva e de dor. 

A guerra endurece os corações dos mais fragilizados. Contudo, a cena do 

órfão alemão termina no reconhecimento da miséria humana e gera um 

sentimento de compaixão pelo gesto que salva, pois mesmo diante da 

raiva, do incompreensível e do “irredutível, [aparece a] clemência dos 

homens que as mulheres não entendem” (Duras, 1985, p. 35),26 

inconscientes diante de suas fraquezas existenciais. 

Quando Robert L. chega do campo de concentração, antes mesmo 

de saber pelos deportados de guerra que o marido ainda está vivo, a 

narradora, autora e personagem o descreve entre “a vida e a morte” (Duras, 

1985, p. 72) como um quase morto, pois “ele devia pesar entre trinta e sete 

e trinta e oito quilos: os ossos, a pele, o fígado, os intestinos, o cérebro, o 

pulmão, tudo incluído: trinta oito quilos distribuídos no corpo de um 

metro e setenta e oito, [só se via] pele e osso [...] o formato das vértebras” 

(Duras, 1985, p. 73).27 

O corpo de Robert L., é comparado a “alguma coisa” ou a “forma” 

(Duras, 1985, p.74). A narradora, personagem denomina de “forma”, 

metáfora associada ao corpo, recorrente nos textos durassianos, que 

simboliza uma quase morte. A “forma” ou o corpo de Robert L. traduz o 

“desumano”, (Duras, 1985, p. 73) na absoluta crueldade dos homens 

durante a guerra. A presença do vocábulo “forma” designa o sofrimento, a 

barbárie, o horror da Alemanha nazista, diante da imagem horripilante do 

corpo dos sobreviventes dos campos. Assim, a personagem declara: “[A] 

forma ainda não estava morta, ela flutuava entre a vida e a morte e o 

médico havia sido chamado, para tentar fazê-la viver novamente, [...] o 

médico foi até a forma e a forma lhe sorriu” (Duras, 1985, p. 70).28 

A “forma” vista escapa a toda representação da espécie humana. 

Assemelha-se à coisa, algo que amedronta e que repudia. Nesse sentido, 

 
26 « Irreductible […] clémence […] des hommes que les femmes ne comprenaient plus » 
27 « Il devait pesait entre trente-sept et trente-huit kilos: l’os, la peau, le foie, les intestins, la 
cervelle, le poumon tout compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre 
soixante-dix-huit […] la peau était à vif […] On voyait se dessiner les vertèbres». 
28 « [La] forme n’était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort et on l’avait appelé, 
lui, le docteur, pour qu’il essaye de la faire vivre encore, […] le médecin est allé jusqu’à la 
forme et la forme lui a souri » 
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a narradora personagem declara no apêndice da obra: “essa coisa que eu 

ainda não sei nomear e que me apavora quando eu a releio” (Duras, 1985, 

p. 12).29 Entre a vida e a morte, a forma atinge o paroxismo da escrita uma 

vez que a narradora, autora e personagem, após um longo período de 

convalescença, entre febres intensas e de “luta com a morte” (Duras, 1985, 

p. 71), compara a pele de Robert L., através de metáforas e associações “a 

papel de cigarros”. E sua alimentação a “mingau para recém-nascido, e a 

“merda, um verde sombra como a lama do pântano” (Duras, 1985, p. 73, 

74).30 Nesse sentido, a presença obsessiva das palavras “floresta, lama, 

pântano, água, maré e oceano”, dentre outras, tão incisivas e recorrentes, 

que circulam de obra em obra, traduzem as “profundezas aquáticas da 

infância”. Uma vez que, segundo Madeleine Borgomano, esse universo 

durassiano, “profundamente aquático”, é intensamente fantasmático” 

(1985, p. 7).31 

À medida que o texto se alonga, depois de muita luta contra a 

morte, a vida de Robert L. “recomeça”, (Duras, 1985, p. 78) 

progressivamente. O corpo resiste, “a fome retornou, com a recaída da 

febre” (Duras, 1985, p. 75).32 A dor diante dos últimos dias sombrios de 

guerra traz, com o passar do tempo, dias ensolarados, outras lembranças, 

dias felizes no tempo que passa. É um “outro dia, outro verão” (Duras, 1985, 

p. 85), um sentimento de recomeço e de novas esperanças, pois outros 

dias virão. E a narradora, autora e personagem insiste: “eu sabia que ele 

sabia, [...] que a cada hora, de cada dia, eu pensava: não morreu no campo 

de concentração (Duras, 1985, p. 85).33 

Enfim, a pergunta que se faz talvez seja: como explicar em palavras 

o tempo que passa? Aquilo que não existe mais e que cessou de existir? A 

ideia de futuro no texto torna-se o presente, saiu daquele lugar sombrio 

do passado, mas a imagem dele, quando se fala nas conversas, do dia a 

 
29 « Cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis » 
30 « […] a du papier à cigarettes […] une merde, un vert sombre comme de la vase de 
marécage » 
31 « L’univers durassien est intensément fantasmatique » 
32 « La faim revient […] la fièvre retombe » 
33 « Je savais qu’il savait, […] qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais : « Il n’est pas 
mort au champ de concentration » 
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dia, se percebe que aquele vivido ainda está na memória e no 

esquecimento do tempo presente e o tempo que passa!  

A miséria humana aparece nas obras durassianas como a origem 

da dor, da incompreensão, do horror absoluto, do Holocausto, dos campos 

de concentração e dos massacres em massa cometidos pela Alemanha 

nazista. Percebe-se que há emoções profundas que traduzem 

traumatismos que, de texto em texto, liberta “os monstros que a habitam” 

(Duras, 1984, p. 307).34 Nesse sentido, Duras se lembra durante a guerra, do 

horror absoluto, a morte do seu primeiro filho e a falta de medicamentos 

e de mantimentos para todos, em maio de 1942: Tudo acontece “como se 

[para ela] fosse impossível exprimir um sofrimento pessoal no âmago de 

um sofrimento coletivo” (Blot-Labarrère, 1992, p. 77).35 No texto intitulado: 

O horror de igual amor,36 publicado na revista Sorcières em 1976, a autora 

personagem relembra e descreve a perda incomensurável do primeiro 

filho, durante a guerra: “Nada. Não me restou nada. Esse vazio foi terrível. 

Eu não tive filho, nem por uma hora. [...] Obrigada a imaginar [...], seu sorriso 

no vento, foi insuportável. [...] Isso pode morrer. Eu meço todo o horror de 

igual amor (Duras, 1984, p. 305, 306).37 

E o horror de igual amor reaparece latente durante a guerra sino-

japonesa, em dezembro de 1942, quando Duras perdeu o irmão caçula, 

conhecido por petit frère, alguns meses depois da morte do seu primeiro 

filho. O irmão caçula, figura mítica da infância, reaparece nos textos: Uma 

barragem contra o Pacífico, O Amante, O Amante da China do Norte, 

Éden cinema, Agatha, dentre outros. Duras o considera como o “único 

membro de sua família. [Esse irmão, companheiro inseparável dos jogos 

 
34 « Les monstres qui l’habitent » 
35 « Comme […] s’il était impossible d’exprimer une souffrance trop personnelle au sein 
d’une souffrance collective » 
36 « L’horreur d’un amour pareil » 
37 « Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même 
pendant une heure. Obligée de tout imaginer […] que ce rire était dispersé dans le vent, 
c’était insupportable. […] Je sais que ça peut mourir. Je mesure toute l’horreur d’un pareil 
amour » 
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da infância] ágil e que subia nos manguezais gigantes e com catorze anos 

matava as panteras negras dos rios” (Duras, 1984, p. 301).38 

Numa entrevista concedida à Michelle Porte (1977b p. 46), a autora 

reafirma que o “petit frère morreu muito jovem durante a guerra”.39 Esse 

irmão caçula, amado de paixão, reanima imagens indeléveis da dor, do 

amor e da morte, a mesma “dor que escapa ao [seu] entendimento, ainda 

escondida no fundo de [sua] carne, cego como um recém-nascido do 

primeiro dia” (Duras, 1984, p. 34).40 Ecos do texto A morte do jovem aviador 

inglês? Em que o narrador descreve a “atrocidade e a brutalidade da 

morte de um menino de vinte anos de idade” (DURAS, 1995 p. 64).41 Como 

não associar o jovem aviador do texto claramente identificado ao irmão 

caçula, o petit frère? Pois, segundo a narradora, autora, o jovem era “todo 

mundo e era também só ele. Era todo mundo e ele. Mas, todo mundo não 

faz a gente chorar” (Duras, 1995, p. 62).42 

O jovem aviador fora encontrado morto pelos habitantes do vilarejo 

de Vauvile: “numa floresta negra, no alto de uma grande árvore, 

crucificado pela carcaça de seu avião” (DURAS, 1995, p. 74).43 Com efeito, 

na incapacidade de compreender o horror absoluto e a morte, diante das 

atrocidades da vida, a guerra, a história da perda do irmão caçula, a escrita 

faz paralelismos e tenta buscar, na dor do outro ou no coletivo, uma 

plenitude para a dor pessoal e íntima. Nesse sentido, Sylvie Loignon (2003, 

p. 52) esclarece que a paixão-amorosa na obra durassiana “não cessa de 

jogar com a diferenciação e com a confrontação nas fronteiras textuais. A 

paixão não cessa de repetir a Paixão Crística, na medida em que qualquer 

 
38 « Mon seul parent. Ce petit frère agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux, qui à six 
ans monte dans les manguiers géants et à quatorze ans tue les panthères noires des 
rivières » 
39 « Il est mort très jeune pendant la guerre, faute de médicaments »  
40 « […] une douleur qui échappe à [sa] compréhension, encore cachée au plus profond de 
[sa] chair, aveugle comme un nouveau-né dès le premier jour » 
41 « L’atrocité et […] la brutalité de la mort d’un enfant de vingt ans ». 
42 « […] Il était tout le monde et c’était aussi lui seul. C’était tout le monde et lui. Mais tout le 
monde ça ne fait pas pleurer ». 
43 « Dans une forêt noire, en haut de ce grand arbre, crucifié par la carcasse de son avion ».  
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história apaixonada se encontra [...] com o petit frère, como exemplo, o 

jovem aviador inglês”.44  

Diante das meditações profundas e íntimas, o trágico da vida em 

relação à guerra, o amor e a morte, a memória e o esquecimento, a revolta 

e o absurdo, Duras evoca os traumas individuais e os coletivos que se 

repetem de obra em obra. Enfim, para a autora, a dor de uma experiência 

íntima jamais deve ser dissociável da dor de uma experiência coletiva. Em 

outros termos, o sofrimento e ou a dor pessoal não compete com a dor 

coletiva, pelo contrário, elas se completam se cruzam e se mesclam, para 

formar apenas uma, tudo na mesma emoção. A dor para Duras é um 

absoluto, que não pode ser medido.  

Assim, nesse movimento de absurdo e de revolta na escrita, Duras, 

no entanto, quer “acabar com a descrição do horror pelo horror, pois isso 

[já] foi feito pelos próprios Japoneses. [É preciso então fazer] renascer 

desse horror, repletos de cinzas, um amor que será inevitavelmente 

particular e deslumbrante”45 (Duras, 1971, p. 11). Assim, no texto-filme 

Hiroshima meu amor, a escrita durassiana faz renascer das cinzas, uma 

esperança, “[...] uma história de amor, onde os dados universais do 

erotismo, do amor e da infelicidade, aparecerão sob uma luz implacável” 

(Duras, 1971, p. 12).46 

Finalmente, se Duras busca incansavelmente compreender a 

existência humana é porque sua escrita íntima coloca em cena as grandes 

tragédias da História, a guerra, o colonialismo e pós-colonialismo. É 

porque ela deseja uma tomada de consciência da miséria humana, do 

horror e das atrocidades que acontecem na vida. Sua escrita se torna 

então meditação filosófica, no desejo profundo de um mundo melhor e 

mais humano. Um mundo mais solidário e justo, onde a escrita busca 

 
44 « La passion durassienne ne cesse de jouer de l’indifférenciation et de la confrontation à 
des frontières textuelles. […] en plus, la passion durassienne ne cesse de jouer la Passion 
christique, en ce que dans l’histoire passionnelle se retrouve le initial au petit frère, [à titre 
d’exemple] le jeune aviateur anglais ». 
45 « En finir avec la description de l’horreur par l’horreur, car cela a été fait par les Japonais 
eux-mêmes, mais faire renaître cette horreur de ces cendres en la faisant s’inscrire en un 
amour qui sera forcément particulier et émerveillant ». 
46 « […] une histoire d’amour, […] où les données universelles de l’érotisme, de l’amour et du 
malheur, apparaîtront sous une lumière implacable » 
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igualdade social, para os excluídos e os marginalizados. Assim, através de 

paralelismos simbólicos, a escrita política como fonte de água [e] fonte de 

vida, [fosse] “semelhante à árvore que dá frutos”, (Agostinho, 1997, p. 421), 

para aqueles que têm fome e sede de justiça. Com efeito, como declara 

justamente Christiane Blot-Labarrère, (1992, p. 115) “esse amor sempre foi 

[sua] política” de engajamento e [resistência]. E ao pronunciar: “Que o 

mundo vá à sua ruína”, (Duras, 1977a, p. 67)47 esta será a forma de gritar à 

sua revolta e à sua raiva, diante do absurdo da vida. Combater às injustiças, 

às fraquezas do mundo, é para Duras um processo interminável e 

obsessivo de escrita e de reescrita. 
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