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A onipresença do mar na escrita de Marguerite Duras é algo que 

nos interroga e ativa nossa imaginação. Em toda a sua vasta obra – mais 

de 50 títulos, sendo cerca de 30 romances, 19 filmes, crônicas, peças 

teatrais, etc. –, Duras parece estar a sempre a retornar ao mar como uma 

espécie de fronteira, a um só tempo familiar e estrangeira, diante da qual 

a linguagem falta e prolifera.  

Filha de professores franceses, Marguerite nasceu na Indochina sob 

colonização francesa (atual Vietnã) em 1914. O Sudeste Asiático, em Duras, 

 
1 Autora de Marguerite Duras: Trajetória da mulher, desejo infinito (2014) e coorganizadora 
de Olhares sobre Marguerite Duras (Publisher Brasil, 2014). Realizou pós-doutorado 
no  DTLLC-FFLCH-USP (2020) sobre o tema: “Marguerite Duras: a trajetória do desejo no 
ciclo Atlântico” e coorganizou eventos como o Colóquio Internacional Centenário de 
Marguerite Duras (São Paulo, 2014) e a Jornada de Cinema e Literatura: Hiroshima mon 
amour 60 anos (São Paulo, 2019).   
2 Tradutora, coordenadora da coleção Marguerite Duras (Relicário). Pós-doutoranda 
UFSJ/Promel/ bolsista CAPES. Publicou vários artigos sobre a obra de Duras, dois deles na 
coleção Marguerite Duras, Lettres Minard/ Garnier (França). 
3 Doutor em literatura francesa pela FFLCH/USP, instituição onde lecionou entre 2018 e 
2021. É autor de A música do fim do mundo: orquestrações de literatura, teatro e música 
em Marguerite Duras (Alameda, 2023) e coorganizador de Olhares sobre Marguerite 
Duras (Publisher Brasil, 2014). Foi curador da mostra de cinema Marguerite Duras: escrever 
imagens (Rio de Janeiro, 2009) e coorganizador do Colóquio Internacional Centenário de 
Marguerite Duras (São Paulo, 2014) e da Jornada de Cinema e Literatura: Hiroshima mon 
amour 60 anos (São Paulo, 2019). 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

10 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

é sem dúvida uma pátria de águas – dos rios, chuvas e oceanos –, a regular 

a vida das personagens e as memórias que são a rica substância de sua 

produção escritural. Aos 17 anos, partiu a Paris para os estudos 

universitários e lá fez sua vida. Viveu, porém, permanentemente em busca 

da presença do mar, inventando um itinerário de vida e uma geografia 

imaginária sempre a bordejá-lo. De sua casa à beira-mar em Trouville, 

Normandia, às viagens de férias pelo Mediterrâneo, além de praias 

diversas que ela teve a oportunidade de conhecer ao redor do planeta, 

Duras tinha sempre o mar como horizonte.      

Já seu segundo romance, La vie tranquille (1944), tem o 

testemunho de uma morte no mar como cena decisiva. A partir de então, 

toda uma gama de figurações, funções e contextualizações do mar será 

desenhada, romance após romance, filme após filme, de modo a sugerir 

uma presença aqui simbólica, noutra parte alegórica, por vezes apenas 

geográfica, compondo o cenário ou sendo o meio de circulação de um 

navio ou iate, onde tudo acontece. O Pacífico, o Índico e o Atlântico, o mar 

da China, o Mediterrâneo e o do Norte, todos constituem cenários de 

evocações e reinvenções da memória.  

Memória de uma infância passada em um país peninsular que 

tentou constantemente recriar, o mar de Duras é escrito, filmado, 

imaginado, fantasiado, inspirador, “ilimitado”.4 Sem contar os lugares 

marítimos mencionados que fazem parte de uma geografia pessoal 

existente ou inventada: Trouville, Rocca, Malaca, Gibraltar, S. Thala, T. 

Beach, Quillebeuf; as paisagens portuárias são inúmeras, assim como os 

personagens ligados a qualquer atividade marítima: O Marinheiro de 

Gibraltar, o homem da lancha de Os pequenos cavalos de Tarquinia, 

Chauvin de Moderato Cantabile, o capitão de Emily L.  

Um verdadeiro motif que inerva sua literatura desde a Barragem 

contra o Pacífico (1950) até O Homem Atlântico (1981), o mar também é 

uma presença dramática em O Homem sentado no corredor, A doença 

da morte e Olhos azuis, cabelos pretos. 

 
4 Duras, Marguerite; Porte, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris : Gallimard, 1977, 
p.84 
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Em o verão de 80, o mar torna-se princípio poético e político, um 

sujeito ecopoético. O mar durassiano não é somente “le lieu”, mas “ce qui 

a lieu”.5 

Sempre presente, com sua constância brilhante, “este mar plano, 

de um azul terno”,6  também está pronto para liberar sua força destrutiva 

referindo-se à dissolução de um mundo que corre para sua perda (“Que o 

mundo vá a sua ruína”).7 O mar anunciado pelo seu bramido e pelo grito 

das gaivotas. O mar traz devaneios, conforme indica Bachelard, tocando 

nas origens do ser e do universo.  

Mãe-mar (mère-mer), ele é “imagem de infância”,8 “motivo matriz 

da escrita”9 e fonte de palingenética: Anne-Marie Stretter, a “Eva marinha”, 

se volta ao mar que Duras qualifica de “matricial”, para morrer como quem 

se dissolve,10 para mais tarde reaparecer alhures em A mulher do Ganges 

e O Amor.  

Em Trouville, Duras parece sentir a morte se aproximando, quando 

diz: “[foi] em Trouville que observei o mar até o nada”11 (Escrever), à 

semelhança de sua personagem Françou, que “olha da [sua] janela, ela, o 

mar, ela, a morte”.12 Ao mesmo tempo, nos diz que olhar faz parte da 

impossibilidade de enfrentar o irrepresentável. E, no entanto, um bom 

número de personagens durassianas contemplam o mar, como Lol V. 

Stein (1964) em textos e filmes, assim confrontando o desejo e o mistério.  

Questionando, pois, sobre o caráter – poético, estético, político – do mar, 

sua contemplação e seus atravessamentos em Duras e suas personagens, 

seja em sua literatura, teatro ou cinema, apresentamos neste dossiê 14 

artigos originados das intervenções proferidas no Colóquio Internacional 

 
5 Parafraseando o título ensaio de Pierre Schoentjes: Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique. 
Marseille, 2015. 
6 Duras, Marguerite. L’eté 80. Paris : Minuit, p. 53 
7  Duras, Marguerite. Le Camion. Paris : Minuit, 1977 
8  Cousseau, Anne. La mère écrite de Marguerite Duras ou Le dynamisme poétique d’une 
image d’enfance. In Loignon, Sylvie (dir.). Marguerite Duras 3 : Paradoxes de l’image. Caen: 
Lettres Modernes Minard, 2009, p. 85 
9 Cousseau, op.cit. 
10  Duras, Marguerite; Porte, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris : Gallimard, 1977, 
p. 78 
11  Duras, Marguerite. Écrire. Paris : Gallimard, [1993], 1995, p. 18 
12   Duras, Marguerite. La vie tranquille. Paris : Gallimard, [1944] 2001, p. 146 
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“Marguerite Duras e o Mar”, realizado na BiblioMaison da Aliança 

Francesa, no Rio de Janeiro, no dia 4 de dezembro de 2023. 

Reuniram-se nesse evento, estudiosos da obra de Marguerite Duras e 

psicanalistas do “Corpo Freudiano”, estabelecendo, em suas intervenções, 

preciosas conexões entre os dois campos do saber, Literatura e 

Psicanálise.  Assim, vários aspectos da obra foram abordados: o feminino 

e o mar; reflexão, memória e imagem; aspectos poéticos e políticos; o 

“Mar escrito” e a escritura do mar; os aspectos retóricos e simbólicos; o 

mar no cinema. 

Convidamos vocês, leitoras e leitores, a seguir conosco esse 

percurso de leituras do mar durassiano.  
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O (A)MAR EM MARGUERITE DURAS: DO 
“ARREBATAMENTO” AO “AMOR” 
 
THE SEA IN MARGUERITE DURAS: FROM “RAPTURE” TO “LOVE”  

 

ANA PAULA GOMES1 
 
dacostagomesanapaula67@gmail.com 
https://orcid.org/0009-0005-4811-8168 

 
 
 
Resumo  

O mar de Julieta (2016), filme de Pedro Almodóvar, traz nas suas ondas a 
S.Thala de Marguerite Duras que, mais do que um cenário, é um dos personagens 
do seu enigmático livro Amor, sendo também contexto fundamental de O 
Arrebatamento de Lol V. Stein. A partir desses dois títulos buscamos estabelecer 
um paralelo entre a obra durassiana e o percurso de uma análise, ambos 
realizados através da linguagem, que comporta a fala, a escrita e o impossível de 
dizer. 

 
Palavras-chave: Escrita. Amor. Feminino. Arrebatamento. 
 

Abstract 

The sea in “Julieta” (2016), a film by Pedro Almodóvar, brings with it 
Marguerite Duras’ S. Thala, which, more than a setting, is one of the characters 
in her enigmatic novel “Love”, and is also a fundamental context for The Rapture 
of Lol V. Stein. Based on these two titles, we seek to establish a parallel between 
Duras’ work and the path of an analysis, both carried out through language, 
which includes speech, writing and the impossible to say. 

 
Keywords: Writing. Love. Feminine. Rapture. 

  

 
1 Mestre em Teoria Psicanalítica-Ufrj Professora da Pós-Graduação em Clínica Psicanalítica 
– Unilasalle Integrante do Lituras Clínicas  
 

https://orcid.org/0009-0005-4811-8168
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“Estar sozinha com o livro é 
estar ainda no primeiro sono da humanidade” 

 
Marguerite Duras 

 
“No jogo do amor tu te perdes” 

 
Lacan 

 

Estas lituras que chegam agora ao público, quem dera cheguem ao 

seu destino, demandam um subtítulo: “Uma mulher, Duras, Lacan e 

Almodóvar”. Foi através desses dois autores que a letra durassiana chegou 

a mim. Com Lacan, de uma forma mais evidente, em sua “Homenagem à 

Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein”, texto lido e relido 

algumas vezes, prenhe de enigmas, mas também de enunciações. Com 

Almodóvar, através de seu filme Julieta, quando, numa de suas primeiras 

passagens, a protagonista que dá o nome a essa produção de 2016, está 

de mudança para Portugal, e, ao guardar seus livros para viagem, um dos 

títulos que toma conta da cena é Amor, da escritora de língua francesa.  

Acompanhando o cineasta espanhol há um bom tempo, sei que 

ele não dá ponto sem nó, e isso para quem é lacaniano não é qualquer 

coisa. A arte sobre a arte, ou a cena sobre a cena, comparecem com 

frequência em sua filmografia, na qual podemos citar, entre outras, a 

dança de Pina Bausch em Fale com Ela (2002); a peça de teatro Um 

Bonde chamado Desejo de Tenessee Williams em Tudo sobre minha 

mãe (1999); o filme Sonata de Outono de Bergman em De Salto Alto 

(1991). Esse uso das obras de outros autores serve como um fio condutor 

em suas películas. Não há como saber exatamente o que levou Almodóvar 

a inserir em Julieta (2016) o referido livro de Duras, mas isso me levou ao 

Amor.  

Esse livro de Marguerite de 1971 é um dos mais enigmáticos em sua 

obra. Duras declara sobre ele: “é preciso escrever muitos livros para chegar 

a esse ponto” (Duras, 1974, pág. 12). O enredo é enxuto, apesar de tanto mar. 

Uma mulher, um homem e outro homem, um triângulo que se forma, se 

deforma e se desfaz. Ele é ambientado em S.Thala: “Aqui é S.Thala até 

chegar ao rio. Depois do rio é ainda S.Thala” (Duras, 1971, p.17). A mesma S. 
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Thala de O Arrebatamento de Lol. V. Stein, mas que, na primeira leitura 

de Amor, associada à citação do filme Julieta, não fiz tal correlação. 

Interpretei, então, que Almodóvar faz a inclusão de Amor em seu filme por 

se tratar de uma narrativa epistolar, ocorrida entre cartas, o que faria de 

seu longa um trabalho sobre a escrita, pois, além disso, sua protagonista é 

uma tradutora e professora de mitologia grega, e, em uma de suas cenas, 

há uma aula sobre a Odisseia. Tal referência à obra de Homero remete-

nos à origem da escrita, à origem da poesia, ao mais essencial da palavra. 

O cenário de S. Thala de Duras traz escrito, em sua geografia, o anagrama 

de Thalassa, uma das palavras que, em grego, designam o mar. Esse mar 

que leva o marido de Julieta à morte e a devasta. Esse mar que invadiu as 

terras adquiridas pela mãe de Duras para plantação de arroz, contra e 

levando a família à falência, mas também a uma Barragem sobre o 

Pacífico (1950). 

Essa foi a primeira onda que naveguei quando convidada para estar 

neste encontro intitulado “O mar na obra de Marguerite Duras”. Chegada 

a esse mar, do qual Marguerite diz nada saber, quis mergulhar mais 

profundamente em suas letras, e fui rever Almodóvar, quando percebo os 

triângulos de sua narrativa e a devastação de sua protagonista na morte 

do marido e no desaparecimento da filha. Lola Valérie Stein retorna, então, 

ao baile. Qual a relação entre Amor e O Arrebatamento de Lol V. Stein? 

Embarquemos na segunda onda, agora com Lacan, num de seus 

textos de Outros Escritos, em que faz uma homenagem a Duras pelo 

Arrebatamento de Lol V. Stein, texto em que Marguerite revela saber sem 

ele, aquilo que o psicanalista francês ensina, fazendo convergir a prática 

da letra com o uso do inconsciente. Clotilde Leguil, no texto intitulado “O 

enigma de Lol, Lacan sob os passos de Duras” (Leguil, 2020, p. 252) diz que 

o mestre francês encontra, na escrita de Duras, uma verdadeira amorosa, 

uma amorosa louca de amor, uma amorosa do século XX, à altura da 

invenção do amor, à altura de Tristão e Isolda, romance fundador do amor 

no Ocidente. Essa busca iniciou-se desde sua Aimée, em 1931; passando 

pelas questões da maternidade que não respondem ao que é uma mulher 

nos anos 1950; pela heroína trágica Antígona no final dessa mesma 
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década; até seu encontro com o arrebatamento realizado por Duras, num 

texto que deixa a causalidade da loucura como um enigma sem solução.  

Lacan fica arrebatado por Lol V. Stein, o leitor também fica 

arrebatado e se encontra em falta com Lol, diante de uma 

presença/ausência, de um rapto, e, ao mesmo tempo, de um êxtase, de 

um deslumbramento, donde podemos pensar a origem de sua 

enunciação no Seminário 20: Mais, Ainda: “não há mulher senão excluída 

pela natureza das coisas que é a natureza das palavras” (Lacan, 1988, p. 99). 

Em A Vida Material (1987), Marguerite, ao comentar sobre O 

Arrebatamento de Lol V. Stein, relata ser ele um livro à parte. Um livro 

único. Diz ela: “o que eu não disse é que todas as mulheres dos meus livros, 

seja que idade tiverem, decorrem de Lol V. Stein. Quer dizer, decorrem de 

um certo esquecimento delas mesmas” (Duras, 1987, pág.322). 

 O romance de Duras é narrado por Jacques Hold, o amante 

de Tatiana Karl, a amiga de infância de Lol. Os três formam o triângulo que 

restitui o trio do baile, cenário do enlouquecimento de Lol. Diz Duras, 

ainda em A Vida Material:  

 

Lol está de tal forma encolerizada com o espetáculo de 
seu noivo com aquela desconhecida de preto, que se esquece de 
sofrer. Ela não sofre por ter sido traída, esquecida. É a supressão 
da dor que a enlouquece. Seu noivo vai em direção à outra 
mulher, e ela adere totalmente a essa escolha que é feita contra 
ela própria, ficar sem isso é o que a deixa louca (Duras, 1987, 
p.322). 

 

A loucura de Lol é silenciosa. Ela se cala. A palavra lhe falta para 

dizer de seu ser raptado. Ela não pode dizer que sofre. É o indizível do 

sofrimento que a deixa louca. Ela grita. 

Lacan afirma em “Televisão” (1974) que “A mulher não ex-siste” 

(Lacan, 2003, p. 536), um de seus aforismas mais instigantes, enunciando 

que não há uma identidade como uma referência universal da Mulher, 

entretanto elas existem, uma a uma, cada uma em sua singularidade. Ser 

a três é a solução de Lol à inexistência dessa identidade. Ao restituir o trio 

do baile numa nova configuração, onde, além dela encontram-se Jacques 

Hold e Tatiana Karl, Lol é instada a existir fora dela. O nó que se refaz é o 
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nó que permite Lol encontrar um ser a três onde ela teria seu lugar, onde 

não seria ejetada, onde ela seria nomeada pela Outra Mulher.  

Jacques Hold, como descreve Lacan em sua Homenagem à 

Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein (Lacan, 1965), não é 

apenas a voz do escrito, mas também aquele que transmite a angústia da 

trama, portanto carrega o impossível de dizer em sua narrativa. Mesmo 

sua tentativa de fazer Lol retornar aos lugares do trauma, não será 

suficiente para apagar os traços que permanecem. Há uma dor impossível 

de apreender. Esta segunda onda escrita com Lol é um tsumani, que 

devasta a terra nos catapultando para o deserto de palavras que é Amor. 

Embarcamos na terceira onda desta travessia marítima com a questão: Há 

luto possível na devastação?  

Sete anos separam estes dois livros de Duras. Se Amor contém 

todos os livros da autora, o que nele está escrito relacionado ao 

Arrebatamento de Lol V. Stein? E, sendo Lol essa personagem da qual 

decorrem todas as mulheres de seus livros, como também Marguerite 

adverte, seria ela a mulher de Amor que agora faz um trio com dois 

homens?  Seriam os dois Jacques Hold, e Michael Richardson?  

Mais, ainda, em A Vida Material, Marguerite diz: “Escrever não é 

contar histórias. É o contrário de contar histórias. É contar tudo de uma 

vez. É contar uma história e a ausência dessa história. É contar uma 

história que se passa por sua ausência” (Duras, 1987, pág. 356). Destaco um 

trecho de Amor, um diálogo entre os dois “eles”: 

 

_ Ainda se lembra um pouco...? o dia do grito... você se 
lembra? 

_ Pouco. Muito pouco. 
 Ele mostra outra vez ao viajante o encadeamento 

contínuo: 
_ Ela morou em todos os lugares, aqui ou além. Um 

hospital, um hotel, campos, jardins, estradas – ele para - um 
cassino municipal, você sabia? Agora ela está aqui.  

 Aponta a ilha (Duras, 2002, p. 51). 
 

O grito de Lol representa a impossibilidade da palavra para dizer da 

sua dor. Em francês “le cri”, o grito, remete à homofonia de “l’écrit, écrire”, 

o escrito, escrever. Chegamos, assim, nesta terceira onda, a um terceiro 
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livro de Marguerite Duras, um de seus últimos, Escrever de 1993, realizado 

na mesma casa onde terminou de escrever O Arrebatamento de Lol V. 

Stein. Diz Duras: “Fiz livros incompreensíveis e eles foram lidos” (Duras, 

2021, p. 46), “Escrever é também não falar. É se calar. É berrar sem fazer 

ruído” (Duras, 2021, pág 38). “De repente, tudo ganha um sentido em 

relação ao que se escreve, é de enlouquecer” (Duras, 2021, pág.35). Gritar é 

a expressão de uma dor para a qual inexiste palavra que se diga ou se 

escreva. Essa é a dor de Lola Valérie Stein, e também a dor de sua criadora, 

Marguerite Duras.  

Sobre Le Ravissement de Lol V. Stein, sua devastação e a nossa, de 

todos nós, sentencia Duras:  

 

Em Lol V. Stein não penso mais. Ninguém pode 
conhecê-la, nem você nem eu. E mesmo o que Lacan disse a 
respeito do livro eu nunca compreendi totalmente. Fiquei 
surpresa com Lacan. E estas frases suas: ‘Ela não deve saber que 
escreve aquilo que escreve. Porque ia se perder. E isso seria uma 
catástrofe.’ Essas frases se tornaram para mim uma espécie de 
identidade de princípio, de um ‘direito de falar’ totalmente 
ignorado pelas mulheres” (Duras, 2021, p. 30). 

 

Um processo de análise é também uma travessia marítima pelas 

águas da linguagem, onde navegamos mares agitados, calmarias, 

tormentas, onde também escrevemos nossas ondas na areia da praia, que 

no ir e vir das marés se apagam e se escrevem novamente. Cartas 

extraviadas, sem letras, sem palavras, sem sentido, mas que, por vezes, 

chegam ao seu destino e podem salvar de um afogamento. Lituras, 

ravinamentos, litorais sem fronteira que, assim como Duras e sua escrita 

entredita e arrebatadora, transitam pelas letras, pelas imagens dos sonhos 

e do cinema, pela vida, assim como ela é. 
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Resumo  

Marguerite Duras se utilizou de diferentes formas para inscrever em sua 
obra a história de amor com Yann Andréa, sempre acompanhada pelas imagens 
do mar. Sabemos que se trata de uma vasta rede de textos e filmes, desenhando 
diferentes trajetos possíveis, desde uma primeira referência ainda anônima em 
Os olhos verdes, na primeira publicação na Cahiers du Cinéma, (em junho de 
1980), até o filme-texto O homem atlântico, além de outros. Sem perder de vista 
esse rizoma, tomaremos aqui La jeune fille et l’enfant, versão de O verão de 80 
realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras, lançada pelas Éditions des 
Femmes, em 1982, em fita cassete, a fim de pensarmos como aí a vida se faz 
matéria de escrita e as relações entre a voz, o silêncio e o amor. 

 
Palavras-chave: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et l’enfant. 
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Abstract 

Marguerite Duras used different ways to inscribe her love story with Yann 
Andréa in her work, always accompanied by images of the sea. We know that 
this is a vast network of texts and films, tracing different possible paths, from the 
first anonymous reference in Les yeux verts (first published in Cahiers du Cinéma 
in June 1980), to the text-film L’homme atlantique, among others. Without 
losing sight of this rhizome, we will here focus La jeune fille et l’enfant, a version 
of L’été 80 made by Yann Andréa and read by Marguerite Duras, released by 
Éditions des Femmes in 1982 on cassette tape, in order to think about how life 
becomes writing material and the relationships between voice, silence and love. 

 
Keywords: Marguerite Duras. Yann Andréa. La jeune fille et l’enfant. 
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A jovem diz que sempre se escrevia sobre o fim do 
mundo e sobre a morte do amor. Ela vê que o menino não 

entende. E os dois riem disso, muito, os dois. Ele diz que não é 
verdade, que se escreve sobre o papel. Eles riem. Ela diz 

também que se não houvesse nem o mar nem o amor 
ninguém escreveria livros. 

 
Marguerite Duras 

 

Sabemos que certos escritores, alguns mais do que outros, 

dedicaram-se a perseguir, em suas obras, variações de uma mesma 

questão, evidenciando sua obsessão por um ou alguns temas 

privilegiados, e obrigando-os a “redizer o que já disse[ram], por vezes com 

o poder de um talento enriquecido, mas outras vezes com a prolixidade 

de um redito extraordinariamente empobrecido, sempre com menos 

força, sempre com mais monotonia” (Blanchot, 1987, p.14-15). Tal 

circunstância esclarece, segundo Maurice Blanchot, a verdadeira natureza 

da solidão do escritor, já que ele pertence, “na obra, ao que está sempre 

antes da obra”, “a um tempo em que reina a indecisão do recomeço” (p.14). 

Na obra de Marguerite Duras, esse traço, percebido de forma 

bastante nítida, tem sido, quase sempre, tratado pela clave da reescrita, 

de forma que podemos discernir alguns ciclos ou eixos temáticos que 

regulam a relação entre seus livros e filmes: a relação familiar, a mãe, o 

amante chinês, Lol V. Stein e/ou Anne Marie Stretter, os judeus, o encontro 

com Yann Andréa (seu último companheiro), entre outros, e – 

atravessando todos eles – a relação entre o amor e a escrita, marcados 

irrevogavelmente por uma experiência do impossível. 

Atentemos um pouco para a rede de textos que se reúne em torno 

do nome de Yann Andréa: os dois primeiros fragmentos que abrem o 

número de junho de 1980 da revista Cahiers du Cinéma, republicado 

posteriormente como o livro Os olhos verdes (1980); as crônicas de O verão 

de 80 (1980), publicadas originalmente no jornal Libération; a adaptação 

dessas mesmas crônicas para uma obra sonora, gravada com a voz da 

própria autora, intitulada La jeune fille et l’enfant [A jovem e o menino] 

(1982); Agatha (livro e filme, 1981); O homem atlântico (filme e livro, 

1981/1982); A doença da morte (1982); Olhos azuis cabelos negros (1986); 

A puta da costa normanda (1986); A vida material (1987); Emily L. (1987); 
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Yann Andréa Steiner (1992); C’est tout [É tudo] (1995). Contamos aqui 

catorze obras, às quais poderíamos ainda – talvez – acrescentar três 

daquelas escritas pelo próprio Yann: M.D. (1983), escrito e publicado ainda 

em vida de Duras; Cet amour-là [Esse amor] (1999) (cuja adaptação de 

Josée Dayan para o cinema, de 2001, teve Jeanne Moreau no papel da 

escritora) e Ainsi [Assim] (2000), ambos posteriores à morte de Marguerite. 

Trata-se certamente de um grande conjunto, o que corrobora sua 

importância e complexidade. 

Neste ensaio, contudo, pretendemos apenas tecer alguns 

comentários em torno da obra sonora A jovem e o menino, versão de O 

verão de 80 realizada por Yann Andréa e lida por Marguerite Duras, 

lançada pelas Éditions des Femmes, em 1982, em fita cassete, levando em 

conta possíveis articulações entre a escrita, a voz, o mar e o amor. Algo que 

talvez seja importante dizer já de início, a respeito da relação Yann-

Marguerite, é que se trata de um amor construído – acima de tudo – em 

torno da escrita. Quando surge em sua vida, além de passar a ser o 

motorista particular de Duras, rapidamente Yann encontra um lugar 

importante para si no trabalho da escritora: ele se torna uma espécie de 

secretário, de “escriba” que a acompanha na tarefa material da escrita, 

como ele nos conta em Esse amor: 

 

Estamos fechados juntos e escrevemos. Estou aqui e 
datilografo as palavras, as frases, não procuro compreender, 
tento apenas bater muito rápido, para não esquecer nenhuma 
palavra, para seguir perfeitamente o que se está escrevendo. E 
nesse momento há, eu diria, uma terceira pessoa conosco. Não 
existe mais nós. Não há mais nome, nome de autor, há 
simplesmente a escrita que está se produzindo. E é uma emoção 
tal. Uma emoção ligada não à beleza, não, não apenas, não 
acredito. Bem mais isso: uma emoção da verdade (Andréa, 1999, 
p.35-36).3 

 

 
3 “On est enfermé ensemble et on écrit. Je suis là et je tape les mots, les phrases, je ne 
cherche pas à comprendre, j’essaie seulement de taper assez vite pour ne pas oublier un 
mot, pour suivre parfaitement ce qui est en train de s’écrire. Et dans ce moment il y a, je 
dirais ça comme ça, une troisième personne avec nous. Nous, on n’existe plus. Il n’y a plus 
de nom, il n’y a plus de nom d’auteur, il y a simplement de l’écriture qui est en train de se 
produire. Et c’est une émotion telle. Une émotion non pas liée à la Beauté, non, pas 
seulement, je ne crois pas. Plutôt ceci: une émotion de la verité.” Todas as traduções do 
francês, quando não indicadas, são de nossa autoria. 
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Esse terceiro “ente” que existe e apaga a autoria, fundindo os dois 

em um labor comum, numa entrega marcada pela “emoção da verdade”, 

é sem dúvida a própria escrita, que já revela todo seu fulgor no trabalho 

empreendido pelos amantes em A jovem e o menino. O texto que 

escutamos na voz de Marguerite Duras é, como já anunciamos, uma 

adaptação, uma versão bastante reduzida, feita por Yann Andréa do texto 

de O verão de 80. Neste livro, a história de amor do menino de olhos gris 

e da jovem monitora antecipa, precipita o encontro desde já “invivível” 

(Duras, 1993, p.54) entre Yann e Marguerite; assim como também evoca a 

paixão adolescente e interdita da autora pelo seu irmão mais novo (Paul, 

morto na guerra), tantas vezes referida em outras obras, sejam anteriores 

ou posteriores; além de aludir ao livro O homem sem qualidades, de 

Robert Musil, cuja “ferida” causada por sua leitura – especialmente no que 

diz respeito ao amor incestuoso entre os irmãos, “um amor que esperava 

a morte sem provocá-la, infinitamente mais violento que se realizado pelo 

desejo” (Duras, s.d., p.68) – é mencionada muitas vezes por Duras. 

A história do menino e da monitora será retomada e recontada 

ainda uma vez na escrita de Yann Andréa Steiner, livro que, ao renomear 

Yann, consagra-o definitivamente como uma figura da obra durassinana: 

 

Era o verão de 80. 
O verão do vento e da chuva. O verão de Gdansk. O da 

criança que chorava. O da jovem monitora. O da nossa história. 
O da história aqui contada, a do primeiro verão dos anos 80, a 
história entre o muito jovem Yann Andréa Steiner e esta mulher 
que fazia livros e que era velha e sozinha como ele nesse verão 
grande como uma Europa (Duras, 1993, p.10). 

 

As referências (literárias, biográficas e externas) se sobrepõem, 

evidenciando as múltiplas camadas que esses gestos de (re)escrita 

mobilizam e articulam, possibilitando um olhar mais atento sobre a 

singela história que é destacada em A jovem e o menino. O trabalho de 

adaptação que Yann realiza obedece sobretudo a dois fundamentos: o 

primeiro é o que elimina do texto de O verão de 80 tudo aquilo que é 

exterior à história de amor, justamente tudo o que o liga à demanda de 

Serge July, que foi o pretexto inicial para sua escrita no Libération, ou seja, 
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seu vínculo com as atualidades, sobretudo políticas, seu caráter cronístico. 

Com esse primeiro gesto, que poderíamos qualificar tanto de editorial 

quanto de escritural, já fica evidente como em O verão de 80 o texto 

possui uma dinâmica muito particular, como se ele fosse tentando se 

desvencilhar desses aspectos exteriores, desobstruindo o caminho para a 

escrita que deseja finalmente alcançar: justamente, a de um “extravio no 

real” (Duras, s.d., p.6). Dizendo de outra forma, já em O verão de 80, que se 

pretendia uma exploração do gênero crônica – ainda que pudesse 

debruçar-se sobre uma espécie de “atualidade paralela” (Duras, s.d., p.5) –, 

percebe-se no texto um empuxo à ficção, ou à história – impossível, 

“invivível” – de amor. Yann evidentemente identifica esse movimento e, 

desse modo, empreende o corte e faz as escolhas necessárias que 

possibilitam uma leitura, uma escuta mais nuclear do texto de partida, 

tanto que o último capítulo do livro – já completamente livre das 

características da crônica – é mantido quase integralmente na leitura de 

A jovem e o menino. 

O segundo gesto editorial-escritural de Yann é a exploração de 

alguns aspectos estilísticos da própria Duras, como a cadência de suas 

frases curtas e paratáticas, e a repetição de palavras e estruturas, 

ressaltando o caráter elíptico e condensado da escrita durassiana, como 

logo o demonstra o fragmento inicial da obra sonora: “Chove./ Chove sobre 

o mar./ Sobre as florestas, sobre a praia vazia. Chove” (Duras, 1982).4 

No encalço desse segundo gesto, a edição escritural e amorosa de 

Yann, também se revela um elemento muito denso e difícil de nomear – a 

voz de Duras: seu timbre, suas pausas, sua respiração. Essa passagem do 

escrito para a leitura (que foi tão importante para as experimentações de 

Duras no cinema e no teatro) fica mais cortante, mais fascinante, na escuta 

de A jovem e o menino (talvez pela ausência de imagens, pela presença 

pura do som), como se a concisão editorial de Yann viesse fixada na voz, 

uma voz cada vez mais curta, mais condensada, tomada por um silêncio 

cada vez mais amplo, mais acoplado à respiração da leitura. O barulho do 

 
4 “Il pleut. Il pleut sur la mer. Sur les forêts. Sur la plage vide. Il pleut.” 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

29 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

mar como fundo delimita o espaço sonoro aberto, infindável. Podemos 

pensar, com Barthes (1990, p.238), no exercício do “grão da voz” (língua e 

música na grafia, escritura no canto). Mas podemos também pensar que 

o gesto editorial, na feitura dos cortes, chama pelo grão da voz de Duras 

(ou o persegue), por um determinado modo de ler e de estancar a leitura.  

 

O mar e a escrita 

 

“Onde as noites, ociosas e lentas de verão, estiradas até o último 

clarão, até a vertigem do próprio amor, de seus soluços, suas lágrimas? 

Noites escritas, preservadas na escrita, doravante leituras sem fim, sem 

fundo” (Duras, s.d., p.16). No caminho da noite, tal como desenhada por 

Duras, os livros sem noite não seriam verdadeiramente livros (Duras, 1994, 

p.31); no caminho da noite, no caminho do silêncio, começamos a delinear 

os espaços do mar. A vertigem do próprio amor – a vertigem das águas 

(lágrimas, mar, sal, chuva) – reservada para essa escrita, para a escrita. 

“Noites escritas, noites preservadas na escrita”. Assim, traçamos nosso 

espaço da noite (e do mar) na leitura. Uma leitura não fixa, leitura “sem 

fim, sem fundo”. Esse sem fundo da leitura composto com o fundo do mar, 

o escuro do mar, o mar à noite e o mar que compõe o escuro da tela. Tal 

como em O homem atlântico: “o mar, sim, essa palavra, diante de você” 

(Duras, 1987, p.36). O mar que se escuta na tela da noite, na tela escura, 

imagem ausente, retorna somente como barulho denso. 

Ou o mar que se faz presente em toda a gravação de A jovem e o 

menino. Uma escuta do fundo sonoro: o mar é fundo sem fundo. Assim, 

essa “leitura sem fundo” seria composta, então, por dois movimentos: o 

fundo do mar (o mar escuro, gouffre), quando se “sai do ângulo da 

câmera”, e o mar como fundo, como espessura (a presença sonora do mar, 

a densidade sonora e contínua do mar em fricção com a escrita da 

noite).  “O mar está à sua esquerda nesse momento. Você está escutando 

seu rumor mesclado ao vento. / Em longas levas, ele avança em sua 

direção, em direção às colinas do litoral” (Duras, 1987, p.41). 
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O homem, o mar, o objeto, o lugar. (Poderia ter sido o amor). Coisas 

seladas pela voz. Coisas inscritas também na parte seca do mar, na areia, 

na linha de cada livro, no “objeto atlântico” (Duras, 1987, p.39). Assim 

podemos ler, em Les lieux de Marguerite Duras [Os lugares de Marguerite 

Duras], o momento em que a “leitura sem fundo” do mar começa, 

recomeça, no corpo da água, no corpo de sua vida: 

 

Sempre estive à beira-mar com meus livros, estava 
pensando nisso outra hora. Tive que me haver com o mar muito 
jovem na minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, 
a terra de Barragem contra o Pacífico e que o mar invadiu toda, 
e que ficamos arruinados. O mar me dá muito medo, é a coisa da 
qual mais tenho medo no mundo... Meus pesadelos, meus 
sonhos ruins têm sempre relação com a maré, com a invasão 
pela água (Duras, Porte, 1987, p.84).5 

 

Em Causa amante, início da trilogia O litoral do mundo, da 

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, lemos essa invasão das águas, 

no que ela delimita como a margem do mar. Sempre pensamos que o 

encontro do mar com a areia é o que compõe o litoral, mas de fato o 

encontro do mar com a areia está em todo o mar, no seu fundo. O terceiro 

elemento que compõe esta margem, neste nosso imaginário do encontro 

areia-água como sendo a linha de separação entre os elementos (uma 

barragem?), é o ar. Portanto: areia, mar e ar – matéria da voz: 

 

a costa não é apenas o contato da terra 
e do mar; 
o mesmo poderia dizer-se do fundo do Oceano; 
a costa é, sobretudo, a presença de um terceiro 

elemento, 
o ar, 
com seu papel fundamental; 
e a energia do mar provém de movimentos ondulatórios 

que resultam do encontro da água, e do ar (Llansol, 1996, p.33). 
 

Assim como lemos um terceiro “ente” (a escrita? o amor?) quando 

Yann nos conta a espécie de escriba que ele se torna ao datilografar a letra 

 
5 “J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à l’heure. J’ai eu 
affaire à la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du 
Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me 
fait très peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars, mes rêves 
d’épouvante ont toujours trait à la marée, à l’envahissement par l’eau”. 
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de Marguerite (sua voz), podemos compor com o ar, junção do ar-sopro-

voz, um terceiro elemento material de amor que se traduz nos/pelos 

ouvidos do amante-escriba ao compor a edição sonora. Tentativa de 

escutar uma voz que sempre escapa, mas que retorna no objeto único 

com o qual – apesar de todas as novas tecnologias que conhecemos – 

podemos hoje ainda escutar materialmente, literalmente, aquela voz 

sobreimpressa no mar (barulho de fundo). O objeto sonoro, que hoje 

retorna, é o único capaz de incorporar a sombra: a sombra do mar, a 

sombra da voz, a sombra do amor sem vento, do mar sem vento que 

produz continuamente (em destruição e força) a comunidade dos 

amantes.  

 

A comunidade dos amantes e o resto da voz 

 

Duras nos mostra que a voz (literal, material) e a escrita (experiência 

do resto)6 abrigam presença e comunidade ao longo de sua obra. Isso que 

aqui vamos desenhando como “poéticas da voz”, tomando como eixo a 

edição e a gravação de A jovem e o menino, é também o modo como 

presença e comunidade se estruturam no campo da língua durassiana e 

no corpo do amor, presença compacta e sígnica, sinais gráficos e 

intensidades sonoras de um amor material (e impossível), dos amantes 

Marguerite e Yann. Os amantes como ato e como trajeto, como 

experiência da voz e da escrita, como presença alongada, trazem um lugar 

muito específico de comunidade. Uma possibilidade frágil daquilo que 

podemos chamar de comunidade sem projeto, sem as esferas fechadas 

das revoluções tradicionais que se apegam a determinados exercícios do 

poder.  

 
6 Sobre a noção de resto a que nos referimos, ver o comentário de Cinara de Araújo a 
respeito das cenas fulgor em Maria Gabriela Llansol: “[...] do resto, que é, ao mesmo 
tempo uma potência de origem – daquilo que está para além ou aquém da dissolução. 
Assim, não podemos ordenar as sinapses entre as cenas fulgor pensando numa soma, 
nem mesmo num produto (como na montagem dos elementos discretos de Benjamin), 
mas podemos conceber este caminho – de uma cena fulgor à outra – pela via da 
subtração e da potência. A potência de vida que permeia a origem do traço subtraído” 
(Araújo, 2008, p.36, grifos da autora). 
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Lemos na página 42, ao fim de uma página toda em branco, no livro 

A comunidade inconfessável (2013) de Maurice Blanchot, a seguinte frase, 

o seguinte verso: “o beijo dos amantes destrói a sociedade”. E 

acompanhamos a parte que se segue no livro citado, intitulada 

“Comunidade dos amantes”. Qual exigência de destruição e de 

comunidade, de destruição e de presença, de destruição e de voz 

atravessam o pensamento blanchotiano ao ler Marguerite Duras? Qual 

exigência comunitária nos chega para concluir, neste texto, a voz de Duras 

que escutamos na fita cassete, nas dobras intercaladas do som do mar? 

Qual exigência de comunidade haveria no som da voz de Yann como 

definida por Marguerite: uma voz de “doçura inacreditável”, “sempre um 

pouco distraída”, “estranha ao que dizia”, “separada”, voz sem imagem. Ela 

continua dizendo que, “ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz que 

você tinha. Ela se infiltrou no meu corpo” (Duras, 1993, p.18-19). 

A esta comunidade possível (mas inconfessável), vislumbrada por 

Blanchot a partir da leitura do récit de Duras, A doença da morte, 

continuamos chamando (até que o nome seja esquecido) de uma 

“comunidade dos amantes”, sem nenhum gesto romantizado, 

acompanhada e desenhada por um amor-oráculo (oráculo sem resposta, 

mas precisamente lugar em que se perde a possibilidade de perguntar), 

acompanhada e nutrida por um amor que nos vai parecer sempre 

deslocado – a um só tempo inaudito e soprado de som, que não 

circunscreve a comunidade (dissolução do fato social), mas se mantém 

como seu fundamento, amplidão soberana da presença e ambiguidade 

da ausência viva como a voz. 

Em nota, Blanchot nos avisa sobre usar os itálicos ao citar o récit, a 

fim de “ressaltar o valor do caráter de uma voz cuja origem nos escapa” 

(2013, p.81). Trata-se, pois, de “uma voz cuja origem nos escapa” (aqui o 

pensador refere-se à voz inscrita na grafia do livro), e, para nós, trata-se 

ainda dessa mesma falta de origem da voz material de Duras que 

seguimos escutando. Ela se infiltrou em nossos corpos. Dizer a verdade do 

amor, dos amantes que são o amor, dessa memória sem absoluto, 

guardada no mundo dos amantes, é o que prediz uma comunidade de 
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“árida solidão” (Debray apud Blanchot, 2013, p.49). Uma comunidade que 

transita no tempo incorporado da escrita, da voz, do rumo cuja origem nos 

escapa. 

 

A obra de Duras é povoada pelo amor e sua desilusão: 
L’amour, L’amant, L’amante anglaise, L’amant de la Chine du 
Nord... De todas as partes, em todos os livros, compondo uma 
legião, uma comunidade, ele-ela surge, o amante, a amante que 
é o amor – surge, assim, solitário, inconfessável. Estado 
deplorável, miserável a que somos reduzidos e, portanto, muito 
próximo da experiência da escrita ou mesmo aliado a ela, o amor 
revela-se um dos nomes do perder-se (Andrade, 2005, p. 16). 

 

Resta-nos, pois, como a mendiga de Calcutá de O vice-cônsul, 

continuar a seguir essa voz, “de palavras e interlocutores deslocados” 

(Scherhr, 2002, p.233), como uma indicação para nos perder. Ainda hoje, 

quarenta e dois anos depois, escutamos essa voz que ela tinha. Ela se 

infiltrou em nossos corpos. Assim: 

 

De repente, essa prostração ___ do curso do tempo, 
esses corredores ___ de ar, essa estranheza ___ que filtra, 
impalpável, através dos areais, da superfície do mar, o fluxo ___ 
da maré montante. O menino caminha. Avança. Nós nos 
mantemos separados ___ um do outro. Fecho os olhos: você olha 
por mim. Você diz: o menino está quase no pé da colina. Você 
diz: ela não se vira. Eu lhe pergunto se você tinha esperança ___ 
de nunca encontrá-los, nem o rastro da caminhada, nem o dos 
corpos. Você não responde. [...] Abri os olhos na escuridão do 
quarto. Você está perto de mim. Você diz: ela não se virou para 
trás. Que os ônibus desceram a ladeira sobre o cais. Que eles 
passaram ao longo da praia. Que a maré está subindo. Que o 
corpo deve ter desaparecido da praia, pouco depois do 
anoitecer. Que chove. (Duras, s.d., p.100)7 

 

A voz, a não-origem, uma “nova solidão”. “[...] traços da comunidade, 

quando essa comunidade se dissolve, dando a impressão de jamais ter 

podido ser, mesmo tendo sido” (Blanchot, 2013, p. 73, grifo do autor). 

 

 

 
7 Reproduzimos aqui o trecho de O verão de 80, conforme a tradução de Sieni Maria 
Campos, contudo levemente alterado, quando nos pareceu necessário, por nossa escuta 
da “música” de Duras. Inspirados nos procedimentos de Maria Gabriela Llansol (inclusive 
como tradutora), inserimos também, em alguns momentos do texto, um traço gráfico que 
interrompe o fluxo das palavras. Ele corresponde a uma indicação das pausas ou silêncios 
que cadenciam a voz de leitura de Marguerite Duras em A jovem e o menino. 
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A voz e o deserto 

 

É sabido que Marguerite Duras foi não somente escritora, mas 

também dramaturga e cineasta. E entre suas principais contribuições 

nesses dois campos está justamente a importância que é dada ao texto a 

partir de um tratamento específico da voz,8 ao mesmo tempo explorando 

sua materialidade, sua textura e seu silêncio, bem como a sua 

disseminação, sua proliferação em muitas vozes, mostrando afinal aquilo 

“que é a voz humana e o que ela implica: esta incongruência entre o 

universo dos signos e as determinações pesadas da matéria; esta 

emanação de um fundo mal discernível de nossas memórias, esta ruptura 

das lógicas, esta saída dos trilhos do ser e da vida...” (Zumthor, 1997, p.10). 

Dessa forma, podemos arriscar dizer que tanto seu teatro quanto 

seu cinema são poéticas da voz, uma voz que não mimetiza a oralidade 

comum da língua, como se buscasse uma representação realista da fala, 

nem tampouco a profundidade do sentido do texto (“o sentido virá 

depois”), mas se aproxima de uma voz da leitura, isto é, como ela mesma 

nos explica: 

 

o que procuro é o primeiro estado desse texto, assim 
como a gente tenta se lembrar de um acontecimento longínquo, 
não vivido mas “ouvido dizer”. O sentido virá depois, não precisa 
de mim. A voz da leitura, por si mesma, irá dá-lo sem intervenção 
de minha parte. [...] Essa lentidão, essa indisciplina da pontuação, 
é como se eu despisse as palavras, umas depois das outras, e 
descobrisse o que estava por baixo, a palavra isolada, 
irreconhecível, despojada de qualquer identidade, abandonada. 
(Duras, 1988, p.92) 

 

Texto e leitura buscam uma confluência no impossível: “A leitura 

tem por vocação paradoxal ‘mostrar palavras, frases irrepresentáveis” 

(Boblet-Viart, 2002, p.231), despojadas de qualquer identidade. É também 

pela presença marcante da voz que Duras irá assinalar seu encontro 

amoroso e singular com Yann, destacando ao mesmo tempo sua doçura 

e sua solidão: 

 

 
8 Cf. Raynauld, 1985, p.81-86 e Scherhr, 2002, p.233-244. 
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Havia a sua voz. A voz de uma inacreditável doçura, 
distante, intimidadora, quase não pronunciada, quase 
imperceptível, sempre um pouco distraída, estranha ao que 
dizia, separada. Ainda hoje, doze anos depois, escuto essa voz 
que você tinha. Ela se infiltrou no meu corpo. Não tem imagem. 
(Duras, 1993, p.18-19) 

 

Essa voz sem imagem é a mesma da imagem negra, aquela que 

preenche a tela escura de O homem atlântico, enquanto “olhamos” para 

a voz. É também a essa voz que somos remetidos quando escutamos o 

texto de A jovem e o menino, na voz de Duras, tendo ao fundo, todo o 

tempo, o marulho do mar – seu sopro, seu canto, seu rugido. 

Esse mar que é extensão do corpo do menino, do infinito do amor, 

da violência da sua verdade e de seu impossível, de seu corpo morto sobre 

o corpo morto do mundo: 

 

Eu estava ali para isso, para ver o que os outros 
ignorariam sempre, esta noite entre as noites, esta como outra 
qualquer, morna como a eternidade, a única inexistível do 
mundo. Pensei na concomitância do menino e do mar, na sua 
diferente parecença, arrebatadora. Disse-me que se escreve 
sempre sobre o corpo morto do mundo e, da mesma maneira, 
sobre o corpo morto do amor. Que era nos estados de ausência 
que a escrita se abismava para não substituir nada do que havia 
sido vivido ou supostamente vivido, mas para registrar o deserto 
por ele deixado (Duras, s.d., p.65). 

 

Se pensarmos com Hélène Cixous (Foucault; Cixous, 2009, p.365) 

que, na obra de Duras, “se o olhar está cortado [...] a voz é o que penetra”, 

podemos, contudo, dizer também que, em A jovem e o menino, o som do 

mar vai progressivamente nos impelindo a chocar-nos com a voz, a 

perder-nos na voz, a mesclar voz narrativa e som do abismo (gouffre), voz 

de Duras e silêncio de Yann – esse nome atlântico que oscila entre matéria 

da escrita, efeitos do amor e mão que edita o texto. 

Na passagem do mar para o deserto, o que ressoa é a voz. Sobre o 

corpo morto do mundo: a voz. Sobre o corpo morto do amor: a voz. No 

caminho longo das chuvas, no olho do quarto escuro, no cinza dos olhos 

do menino, seu brilho úmido, no cinza profundo e uniforme do mar: a voz. 

Porque sabemos que ela, ela grita “para os desertos, de preferência na 

direção dos desertos” (Duras, 1988, p.46, itálico da autora) 
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Resumo  

Fomos, como Jacques Lacan, arrebatados pela beleza da escrita de 
Marguerite Duras. Nela, há o encontro com aquela região ainda não explorada, 
aquele branco da sequência do feminino, conforme apontou a autora Xavière 
Gauthier, em livro intitulado Boas Falas, Conversas sem Compromisso. A escrita 
de Marguerite Duras se nos atravessa e nos indaga sobre o estranho que habita 
em cada um. Quem somos nós, como nos reconhecer, por quem nos tomamos 
até o momento em que nos encontramos com o grito?  O que dizer acerca do 
mar, da memória e do mistério, do desconhecido que carregamos dentro de nós? 
Percorrer suas inquietantes linhas é o desafio que exploramos em sua 
aproximação entre o feminino e o irrepresentável, mas que insiste em se colocar. 
 
Palavras-chave: Arrebatamento. Irrepresentável. Feminino. Dor. Marguerite 
Duras. 
 

Abstract 

We were, like Jacques Lacan, captivated by the beauty of Marguerite 
Duras' writing. In it, there is an encounter with that region that has not been 
explored yet, that white part of the feminine sequence, as pointed out by author 
Xavière Gauthier, in a book entitled Boas Falas: Conversas sem Compromisso. 
Marguerite Duras' writing touches us and asks us about the strange that lives in 
each one of us. Who are we, how do we recognize ourselves, who do we take 
ourselves for until the moment we encounter the scream?  What can we say 
about the sea, memory and mystery, the unknown that we carry within us? 

 
1 Uma versão preliminar e resumida deste artigo foi apresentada sob o título de O Mar, o 
Feminino, a Mulher, por esta autora, no Colóquio Internacional “Nada mais sei desde que 
cheguei ao mar”. O mar na obra de Marguerite Duras. Comitê organizador: Elizabeth 
Bittencourt (Corpo Freudiano RJ), Guilherme Massara (UFMG), Luciene G. Oliveira (Pós-
Doutoranda - UFSJ), Renata Vasconcellos (Corpo Freudiano - RJ), Simona Crisppa 
(Université UCO- Angers). Bibliomaison, 4 dez 2023. 
2 Psicanalista, associada ao Corpo Freudiano, Escola de Psicanálise - RJ, Advogada, Mestre 
em Direito, e Doutoranda em Psicanálise Saúde e Sociedade, na Universidade Veiga de 
Almeida. 
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Going through its disturbing lines is the challenge that we explore in its 
approach between the feminine and the unrepresentable, but which it insists 
on posing. 

 
Keywords: Captivation. Unrepresentable. Feminine. Pain. Marguerite Duras. 
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Um livro aberto é também a noite. Não sei por que, 
essas palavras que acabo de dizer me fazem chorar.  Escrever 

assim mesmo, 
apesar do desespero. 

Não: com o desespero.  
 

Marguerite Duras3 
 

Para prestar homenagem à Marguerite Duras (Saigon, 1914 - Paris, 

1996), ao irrepresentável, a esse universo desconhecido, enigmático que é 

o feminino e que ela faz transbordar em suas linhas, destacamos em seu 

livro O Vice-Cônsul (1966), o seguinte trecho: “É preciso perder-se. Não sei. 

Vais saber” (1982, p. 7). No rastro desse enigma do que é a mulher, fomos 

arrebatadas por sua escrita e pelo questionamento sobre em que lugar 

nos encontramos quando escrevemos. Marguerite Duras responde e 

repetimos que é preciso perder-se. 

Sigmund Freud indica que para caminhar numa possível direção, - 

não de encontro, mas de errância -, poderíamos nos valer dos poetas, esta 

fonte última a que recorreríamos para responder às indagações sobre o 

que quer a mulher ou na procura de indícios sobre o que é ser mulher e o 

que é a feminilidade. 

Na busca de respostas sobre o feminino, percorremos o caminho 

de Marguerite Duras e do que esta autora nos indicou ser “uma das coisas 

mais importantes de sua vida, a dor”  (Duras, 2023b, p. 12). A dor, 

manifestada sob as mais variadas formas, é tema constante em seus 

textos, assim como o amor.   

Encontramos em seus escritos “aquela região ainda não explorada”, 

“aquele branco da sequência” do feminino. E talvez seja esse branco da 

sequência, esse buraco, “esse esquecimento do sofrimento” que provoque 

um sentimento de dor (Duras; e Gauthier, 1974, p.16). 

Em A Dor (1985), texto em forma de diário, escrito durante a 

Segunda Guerra Mundial,– décadas depois por ela encontrado, embora ela 

mencione não lembrar de tê-lo escrito – nele, a autora revela a angústia 

pela espera do marido que fora preso pela Gestapo e deportado para um 

campo de concentração; relata-nos sobre a esperança de que ele estivesse 

 
3 DURAS, [1993], 2023a, p.39. 
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vivo, sua participação no movimento da resistência francesa e a dor que 

era tão sufocante e tão grande, que a deixava sem ar. Uma espera 

avassaladora na qual a dor, a morte e o amor sempre estiveram presentes.  

Seria esse esquecimento indicado no diário uma necessidade para 

se afastar da experiência de choque, da experiência traumática de sua 

vivência naqueles momentos da guerra ou em outros também – de sua 

infância? Seria uma necessidade para que pudesse seguir adiante? Seguir 

adiante, significaria prosseguir a partir da dor e da certeza da escrita?  

A autora relata em O Amante (1984), o trecho a seguir: 

 

Quinze anos e meio. O corpo é franzino, quase mirrado, 
seios ainda de criança, pintada de rosa-pálido e vermelho. E 
aquela roupa que poderia provocar risos, mas da qual ninguém 
ri. Sei que tudo está aí. Tudo está aí e nada ainda foi posto em 
prática, vejo nos olhos, tudo já está nos olhos. Quero escrever. Já 
disse a minha mãe: o que eu quero é escrever (Duras, 2003, p.20). 

  

Seguir adiante seria afastar-se daquelas aflições e esmagamentos, 

dos quais o que resta “são apenas sofrimento em toda parte, 

sangramentos e gritos”? (Duras, 2023b, p.41). 

Ela se pergunta como pode ter escrito “esta coisa” – o diário - que 

não sabe nomear e que a assusta quando o relê. Afastamento e 

aproximação da dor e do amor passeiam por seus textos.  

Em O Amante, a dor e o amor comparecem na narrativa do que 

parece ser um de seus livros mais autobiográficos. Recordações de sua 

infância, na qual a solidão e o desamparo que a marcaram de forma 

permanente, são expostos quase sem véus. Todo pudor que tivera em seus 

outros livros, ela o perdera neste texto, como revela: “Escrevi muito sobre 

essas pessoas da minha família, mas enquanto o fazia eles ainda estavam 

vivos, a mãe e os irmãos, e escrevi em torno deles, em torno dessas coisas 

sem chegar até elas” (Duras, 2003, p. 10). 

A mãe, “completamente louca”, estranha, imprevisível, personagem 

central de toda sua história de desamparo, que, em seus trajetos para o 

pensionato onde vivia, sempre a confiava aos motoristas dos ônibus de 

Saigon.  
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Essa mãe, que colocada ficcionalmente em um dos personagens 

de seu texto O Vice-Cônsul, a expulsa de casa e lhe diz: “Se voltares .... porei 

veneno no teu arroz para te matar” (Duras, 1982, p. 8) e continua 

 

Amanhã, ao nascer do sol, vai-te daqui solteirona grávida 
que envelhecerá sem marido, meu dever é para com os 
sobreviventes que um dia hão de deixar-nos...vai-te para longe ... 
em caso nenhum deves voltar... nenhum... vai-te para bem longe, 
tão longe que eu não possa fazer a menor ideia do lugar em que 
estiveres... ajoelha-te diante de tua mãe e vai embora (Duras, 
1982, p. 8).  

  

Dentre essas suas recordações, ainda, em O Amante, Duras fala de 

seu irmão mais velho, a quem a mãe protegia e a quem Duras queria 

matar. Queria eliminá-lo para sempre daquela família louca, aquele irmão 

autoritário, malfeitor, sem escrúpulos e que lhes dava pavor. Queria matá-

lo para salvar seu irmão mais novo da maldade sufocante e opressora 

daquele e impor um castigo à sua mãe por tê-lo preferido, amado e 

privilegiado tão intensamente 

 

e sobretudo para salvar o meu irmãozinho, eu pensava, 
meu irmãozinho, meu menino, da opressão da vida desse irmão 
mais velho que pesava sobre a sua, desse véu negro encobrindo 
o dia, da lei que ele representava, promulgada por ele, um ser 
humano, e que era uma lei animal, e que a cada instante de cada 
dia lançava a sombra do medo sobre a vida de meu irmão mais 
moço, um medo que atingiu afinal seu coração e provocou sua 
morte (Duras, 2003, p. 10). 

 

Em seus escritos, fica transparente a dor por essa preferência da 

mãe pelo irmão mais velho, o único a quem ela chamava, meu filho. 

Mas, ao mesmo tempo, ela, a mãe, era lembrada com amor – 

“minha mãe, meu amor, seu andar incrível com as meias de algodão 

cerzidas por Dô”, a governanta que jamais a abandonaria (Duras, 2003, p. 

22). 

A infância da autora foi vivida na Indochina francesa e, em seus 

livros, o oceano Pacífico e a foz do rio a enviavam à sua infância, a ela e a 

seu irmão mais moço, “seu irmãozinho”, por quem Duras nutria um grande 

amor, conforme a seguir:  
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Ela - Vejo você com quinze anos, com dezoito anos. Você 
foi nadar e está voltando, está saindo do mar agitado, e se deita 
sempre perto de mim, pingando de água do mar, o coração 
batendo depressa por causa do nado rápido, e você fecha os 
olhos, que o sol está forte. Olho você depois do medo atroz de 
perdê-lo, tenho doze, quinze anos, a felicidade poderia ser, 
naquele momento, olhar você vivo (Duras, 1981, p. 14). 

 

O mar, na obra de Marguerite Duras, sinaliza a representação tanto 

da liberdade quanto do isolamento. É um espaço aberto, vasto, que 

permite ter uma sensação de libertação das restrições que se lhe 

impunham à vida cotidiana mas que, ao mesmo tempo, tal vastidão 

simbolizava a solidão e a sensação de estar sempre à deriva, sem um 

destino claro.  

Marés que vêm e vão, a superfície que nunca é a mesma, tudo é 

transitório, em permanente mudança, o mar refletindo a impermanência 

da natureza da vida e das emoções humanas. Ao mesmo tempo, o mar 

simbolizava, também, um elo com seu passado, permanentemente 

trazendo à tona lembranças e memórias que flutuavam na mente de seus 

personagens.  

Em obras como O Amante, o mar está associado às lembranças de 

sua juventude e de seus amores perdidos com constante carga nostálgica. 

Palco de intensos conflitos, o mar reflete a turbulência interior de seus 

personagens, funciona como espelho de suas lutas e desejos internos, 

cenário físico e metáfora para a mente inquieta e os sentimentos 

turbulentos da narradora.  

Em O Marinheiro de Gibraltar (1952), o mar não é apenas um 

espaço de contemplação passiva. Ele é ativo, dinâmico e ameaçador. 

Neste livro, o mar se torna um lugar de busca e desespero, no qual a 

protagonista Anna navega em busca de um amante perdido, 

embarcando em uma jornada que é tanto física quanto afetiva. O mar, 

aqui, simboliza a vastidão do desejo humano e a incerteza das buscas 

pessoais. 

Em O Amante da China do Norte (1991), o mar parece ser uma 

exploração de identidade, ponte entre diferentes mundos e culturas, 

espaço de transição e transformação. Neste texto, Duras utiliza o mar para 
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explorar questões de pertencimento e alienação, destacando como as 

identidades são moldadas e remoldadas pelo tempo e pelo espaço. O mar, 

com sua capacidade de conectar e separar, torna-se um símbolo 

poderoso da experiência humana.  

A mãe é figura central em torno da qual gravitam suas memórias, 

de ausência,  loucura, desespero, desamparo, revelando forças tanto de 

cuidado como de destruição na vida de Duras. Sua influência opressora e 

esmagadora deixou profundas marcas, não só de proteção, mas também 

de angústia que se fizeram presente em grande parte de seus textos.  

Ao mesmo tempo resistente e sofredora em sua luta de cuidado e 

alimentação da família, Duras reconhece nessa mãe a força que a fazia 

resistir aos desafios da vida por ter tido que enfrentar sozinha, após a 

morte precoce do marido, as dificuldades financeiras e os preconceitos 

sociais de sua época.  

Em O Amante, Duras aproxima sua figura tanto da vastidão quanto 

dos mistérios do mar e da própria existência humana. Saudade, solidão, 

ódio, amor e desamparo são constantemente lembrados em sua obra 

Escrever (1993), como vemos abaixo:  

 

A solidão da escrita é uma solidão sem a qual a escrita 
não acontece, ou então se esfarela, exangue, de tanto buscar o 
que mais escrever. Perde o sangue, não é mais reconhecida pelo 
autor... É preciso haver sempre uma separação entre a pessoa 
que escreve os livros e as que a rodeiam. É uma solidão. É a 
solidão do autor, a da escrita (Duras, 2023a, p. 25). 

 

Em seus livros, Duras reconhece as passagens que retratavam as 

histórias de sua infância. O amor por seu irmão mais moço, sua imagem 

frágil, magra, com um constante medo que ele tinha do primogênito, com 

seu porte forte, frio, insultuoso e violento. 

Em O Amante, relata: 

 

Nas histórias dos meus livros que se referem à minha 
infância, não sei mais o que evitei dizer, o que disse, acho que 
falei sobre o amor que dedicamos a nossa mãe, mas não sei se 
falei do ódio também e do amor que havia entre todos nós, e do 
ódio também, terrível, nessa história comum de ruína e de morte 
que era a história daquela família, a história do amor como a 
história do ódio e que foge ainda à minha compreensão, é ainda 
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inacessível para mim, escondida nas profundezas da minha 
carne, cega como um recém-nascido de um dia (Duras,2003, p. 
24).   

 

E ela, sua mãe, ao mesmo tempo, lúcida, lhe diz: “talvez você se 

liberte”.  

A loucura de sua mãe é descrita por Duras de forma vívida e 

angustiante:  

 

Foi ali, na última casa, a do Loire, quando ela terminou 
seu vaivém incessante, no fim de tudo para aquela família, foi ali 
que percebi claramente a loucura pela primeira vez. 
Compreendi que minha mãe era completamente louca. Vi que 
Dô e meu irmão sempre tiveram acesso a essa loucura. Mas eu 
não, jamais a compreendi. Jamais vi minha mãe como louca. Mas 
ela era. De nascença. Estava no sangue. Não era uma doença a 
sua loucura, ela a vivia como se fosse sã (Duras, 2003, p. 28), 

  

A obra de Marguerite Duras é frequentemente descrita como uma 

jornada pelo feminino irrepresentável. Através de suas narrativas, ela 

explora as profundezas do feminino, utilizando-se de símbolos e 

metáforas para dar forma ao que é essencialmente inefável.  

Em suas descrições, o mar comparece não apenas como um 

cenário, mas como uma representação do desconhecido e do enigmático 

– uma metáfora para o feminino que se recusa a ser plenamente 

compreendido ou representado.  

Duras mergulha no “branco da sequência” (Duras; Gauthier, 1974, 

p.16), esse espaço vazio e inexplorado do feminino o qual Jacques Lacan 

descreve em seu ensino como irrepresentável. Ela desafia os leitores a 

confrontar esse vazio, a reconhecer a presença de algo que está além das 

palavras. A sua escrita é uma tentativa de dar voz a esse vazio, de trazer à 

luz aquilo que está oculto, por debaixo dos véus da experiência feminina.  

A relação de Duras com a Psicanálise, especialmente com as teorias 

de Jacques Lacan, oferece uma lente deslumbrante para entender o seu 

trabalho. Lacan sugere que a linguagem é insuficiente para representar 

plenamente a experiência humana e Duras parece explorar essa 

insuficiência em suas narrativas. Ela utiliza a escrita como um meio para 

explorar o irrepresentável, para dar forma ao que não pode ser dito. Suas 
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histórias são permeadas por uma busca incessante para capturar o 

inefável, para dar voz ao silêncio.  

Em O Arrebatamento de Lol V. Stein (1964), Duras, mais uma vez, 

nos convida a mergulhar no mar do indizível do universo feminino. Neste 

seu romance, considerado um dos mais emblemáticos, a autora permite 

desvendar o enigma do feminino, da mesma forma com que apresenta os 

mistérios do mar. O fascínio estético exposto à protagonista pela imagem 

de outra mulher nesta obra, que nos leva a viajar até o extremo do que 

pode ser dito, foi observado por Lacan em sua homenagem à Marguerite 

Duras, como vemos a seguir:  

 

Arrebatamento – essa palavra constitui para nós um 
enigma. Será objetiva ou subjetiva naquilo em que Lol. V. Stein a 
determina? 

Arrebatada. Evoca-se a alma e é a beleza que opera. 
Desse sentido ao alcance da mão iremos desembaraçar-nos 
como for possível, com algo do símbolo (Lacan, 2003, p. 198). 

 

Para Lacan, no texto Homenagem a Marguerite Duras pelo 

“Arrebatamento de Lol V. Stein”, publicado nos Cahiers Renaud-Barrault, 

em dezembro de 1965 e em seus Outros Escritos, a arte de Duras é 

arrebatadora e nós é que somos os arrebatados. 

 Ao lembrar Freud, Lacan ensina que  

 

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de 
tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de 
se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o 
precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando 
o artista lhe desbrava o caminho... 

Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento 
de Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim 
aquilo que ensino. 

No que não diminuo em nada seu talento por apoiar 
minha crítica na virtude de seus meios (Lacan, 2003, p. 200). 

  

Aliás, a arte está à frente do psicanalista e à frente do nosso tempo. 

O criador possui um saber psíquico que compõe a sua criação, conforme 

ele declara: “Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é 

tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem” (Lacan, 2003, 

p. 200). 
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Duras usa a dor e o amor como veículos para explorar a experiência 

feminina. Em seus textos, a dor é tanto um tema quanto um método de 

exploração.  

Lacan, em homenagem à autora, declara que sobre o amor e a dor 

em O Arrebatamento, Duras “revela o que acontece com o amor, ou seja, 

com essa imagem, imagem de si de que o outro reveste você e que a veste, 

e que, quando desta é desinvestida, a deixa? O que ser embaixo dela?” 

(Lacan, 2003, p. 201).  

Surpresa, Duras parece não ter compreendido totalmente esse 

comentário de Lacan que ela reproduz em Escrever: “Ela não deve saber 

que escreve aquilo que escreve. Porque ia se perder. E isso seria uma 

catástrofe” (Duras, 2023a, p. 30). 

Ao mesmo tempo, considera que as palavras do psicanalista se 

tornaram para ela “uma espécie de identidade de princípio, de um ‘direito 

de falar’ totalmente ignorado pelas mulheres” (Duras, 2023a, p. 30). 

A dor do amor, da perda, da espera, é uma constante em suas 

narrativas. Essa dor é o que a move, o que a impulsiona a escrever.  E é 

através dessa dor que ela se aproxima do irrepresentável, do feminino que 

escapa à definição e à representação.  

 E ela escreve, assim mesmo, com essa dor, ou apesar da dor 

e do desespero.  

 

Um livro aberto é também a noite. 
Não sei por que, essas palavras que acabo de dizer me 

fazem chorar. 
Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Não: com 

o desespero (Duras, 2023a, p. 39).    
  

Os livros de Marguerite Duras são dolorosos de ler.  

Em transcrição de conversas realizadas com a jornalista Xavière 

Gauthier, que deu lugar ao livro Boas Falas, Conversas sem Compromisso, 

em 1974, Duras diz que essa dor que se presentifica na leitura de seus 

textos deveria nos conduzir a um terreno de experimentação. Seus livros 

são dolorosos de ler e de escrever, porque nos levam a um “trabalho 

relativo a uma região... ainda não explorada... ainda não trazida à luz” 

(Duras; Gauthier, 1974, p. 16). 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

49 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Esse terreno de experimentação que Gauthier indica ser o buraco, 

o branco da sequência, no qual ninguém ainda tivesse “posto o dedo na 

ferida”, o qual ninguém ainda o tivesse mostrado, Duras o aproximou do 

feminino.  

Mostrar esse branco talvez seja o que cause doença, dor, e, nesse 

sentido, seria inteiramente subversivo; é o branco ou buraco da sequência 

subversiva, esse estranhamento ou aquilo que deveria ter continuado 

oculto, desconhecido, e que para nós, também, não seria possível acessar, 

mas, sim, fazer o seu som ressoar.  

A obra de Marguerite Duras continua a ecoar através do tempo, 

influenciando escritores, cineastas e artistas.  

Seu legado é uma prova de sua habilidade única para capturar o 

inefável, dar voz ao silêncio. Suas narrativas, cheias de dor e amor, de busca 

e perda, continuam a desafiar e a inspirar, convidando-nos a explorar os 

recessos mais profundos da experiência humana.  
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Resumo  

Sabemos que Marguerite Duras promove a rarefação do visível em seu 
cinema. Contudo, como afirma Borgomano (2009), o dar a ver nos filmes da 
escritora-cineasta ocorre exatamente através da escassez da imagem, ou ainda, 
como nos lembra Foucault, através da “arte da pobreza” (Foucault; Cixous, 2009, 
p. 357), como uma forma também de privilegiar a palavra, isto é, o texto. A partir 
da seleção de dois filmes do chamado Ciclo Atlântico: Agatha e as leituras 
ilimitadas (Duras, 1981a) e O Homem Atlântico (Duras, 1981b), nos guiaremos pela 
imagem – mar liso, areia amarelada, praia vazia, enquadrada por um olhar que vê 
a partir da janela de sua casa-hotel em Trouville – para pensarmos a fabricação de 
uma imagem-sinthoma no cinema da escritora. Com Duras, alguma coisa de 
indelével aí se produz. Uma imagem ideal por onde a força de seu texto irá 
desaguar.  

 
Palavras-chave:  Mar. Imagem. Sinthoma. Cinema. Marguerite Duras. 
 

Abstract 

As we know, Marguerite Duras promotes the rarefaction of the visible in 
her cinema. However, as Borgomano states (2009), what is seen in the writer-
filmmaker’s films occurs precisely through the scarcity of the image, or even, as 
Foucault reminds us, through the “art of poverty” (Foucault; Cixous, 2009, p. 375), 
as well as a way of privileging the word, that is, the text. From the selection of 
two films from the so-called Atlantic Cycle: Agatha and the unlimited readings 
(Duras, 1981a) and The Atlantic Man (Duras, 1981b), we will be guided by the 
image – smooth sea, yellowish sand, empty beach, framed by a look that sees 
from the window of her house-hotel in Trouville – to think about the fabrication 
of a sinthome-image in the cinema of the writer. With Duras, something 

 
1 Psicanalista. Doutora em Estudos Psicanalíticos pela UFMG. Docente do Curso de Saúde 
Mental do IEC/PUC Minas. Conselheira Editorial da Revista Círculo de Giz. 
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indelible is produced there. An ideal image where the strength of her text will 
flow. 
 
Keywords: Sea. Image. Sinthome. Cinema. Marguerite Duras. 
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Imagem Ideal: o mar de Trouville 

 

E olhar a areia é olhar o todo, um todo. Era em Trouville 
que eu olhava o mar até o nada. 
                                                                       

 Marguerite Duras 
 

“O que realmente poderia ser projetado no cinema, senão alguma 

coisa pertencente à ordem dos afetos e das afecções?” (Codato, 2013, p. 11). 

Se um filme é, afinal, uma composição de elementos sensíveis (sonoros e 

visuais) que convocam o olhar e o desejo do espectador, fabricar uma 

imagem no cinema, segundo defende Marie-José Mondzain (2015a), 

significa construir um espaço de indeterminação, emoldurado por um 

tempo também furtivo, no qual todos os procedimentos, sejam eles 

expressivos ou de processos (enquadramento, montagem, projeção, etc.), 

colocam em ação uma força que permite uma radical transformação do 

sujeito através da experiência da imagem, entendida, nesse sentido, como 

um lugar de crise: “a imagem [...] é sempre um objeto de crise. Ela é a crise 

do objeto” (Mondzain, 2015a, p. 9). 

Ou ainda, “como dar carne ao que, mais além da imagem, é 

invisível, como tornar visível um “movimento da alma” ou as “formas” da 

subjetividade?” (Laurent, 2016, p. 167, grifos do autor)2, o que, segundo o 

psicanalista Eric Laurent, significaria traduzir para os olhos o movimento 

mais íntimo do ser ou, a partir da imagem, desprender-se da significação 

a atingir.  

A pergunta que se segue a essa breve introdução: afinal, por que 

Marguerite Duras enveredou pelos (des)caminhos da sétima arte? 

Realizando uma intensa produção cinematográfica composta por 

dezenove filmes, incluídos aí curtas, médias e longas-metragens, no 

período que abrange os anos de 1966 a 1984, a própria escritora-cineasta 

se propôs a respondê-la: para ocupar seu tempo, para passar o inverno, 

porque insatisfeita com o cinema que estava sendo feito, para assassinar 

o cinema – Détruire, dit-elle – por não gostar das adaptações de seus livros 

 
2 Eric Laurent faz aqui uma referência a Maurice Merleau-Ponty no livro “O visível e o 
invisível” (2019). 
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para o cinema, por estar se sentindo esgotada com a sobrecarga de 

trabalho e querer dar uma pausa na atividade da escrita de romances, por 

sentir perigosa a solidão da escrita... E acrescenta: “Gosto apenas do meu 

cinema. Não fosse assim eu não o faria”3 (Duras, 1980, p. 25).4 

De acordo com Stella Senra (2009), no plano da imagem, Duras 

procurará promover em seu cinema uma rarefação do visível, uma 

ausência da figuração, de forma a impedir o imaginário de “se apropriar” 

da imagem, como acontece de hábito no cinema. Com efeito, há nos seus 

filmes um esvaziamento do espaço, “um deslastreamento dos objetos”, 

mas, principalmente, “um assentimento à imagem pura, isto é, 

desobrigada da representação do mundo” (Senra, 2009, p. 15). Ainda de 

acordo com a pesquisadora, ao exercitar até as últimas consequências 

essa potencialidade da imagem, Duras acaba por estender o assassinato 

do texto também ao cinema, à imagem cinematográfica, que ela buscará, 

também, reduzir. 

 

É assim que ela acabará reconhecendo a necessidade de 
criar uma “imagem passe-partout”5, passível de ser superposta 
indefinidamente a qualquer tipo de texto, uma “imagem sem 
sentido”, “nem bela nem feia”, que só adquiriria sentindo a partir 
do texto que passasse sobre ela – uma imagem “neutra”. A essa 
imagem neutra se somaria uma voz de leitura (Senra, 2009, p. 23, 
grifos da autora). 

 

Ressaltamos das colocações de Senra as seguintes pontuações: 

imagem pura; imagem passe-partout; imagem neutra, e acrescentamos 

a seguinte observação: “[...] destacada, subtraída ao conjunto. [...] 

justamente a sua autora” (Duras, 2012, p. 13). Estamos nos referindo à 

imagem marítima ou paisagem-cenário dos filmes do Ciclo Atlântico – o 

 
3 As traduções das citações são da autora do texto. 
4 “J´aime juste mon cinéma. Si ce n´était pas comme ça, je ne le ferais pas”. 
5 Passe-partout pode ser traduzido do francês para o português como chave mestra, entre 
outras coisas. Mas gostaríamos de salientar que passe-partout (ou paspartur/paspatur) é 
também o nome dado a uma das peças mais importante na conservação das imagens (dos 
impressos) no momento de emoldurar um quadro. O papel cartão, como também é 
conhecido em português, garante um espaço entre a obra e o vidro, evitando que aquela 
possa aderir/colar neste e, por consequência, estragar. Além disso, também é função do 
paspatur realizar a harmonia entre a obra, a moldura e o ambiente, garantindo maior 
durabilidade das imagens, além de criar sensações de profundidade, modificando o 
impacto visual. 
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mar liso, a areia amarelada, a praia vazia, enquadrados pelo olhar que vê a 

partir da janela da casa-hotel de Trouville. No belíssimo Agatha e as 

leituras ilimitadas (Duras, 1981a), Duras nos dá a ver exatamente essa 

imagem em praticamente todo o filme, acompanhada por valsas de 

Johannes Brahms tocadas ao piano por Roberto Brando.  

Ademais, o corpo da atriz Bulle Ogier, quando mostrado, dá-se em 

uma espécie de mimetismo em relação aos móveis do hall do hotel ou à 

areia da praia. Sua ausência de representação, de expressão, de fala, de 

voz, somada ao seu movimento lento, calmo como o mar, as suas 

rememorações e as cores em tom pastel de sua roupa, tornam-se uma 

paisagem, ou melhor, uma imagem vista exatamente através da sua 

ausência. Um corpo-paisagem-imagem, se assim podemos definir. 

No filme, o mar está 

presente, onipresente, e 

emoldurado pelas janelas e 

portas da casa-hotel de Duras em 

Les Roches Noires. Trouville-sur-

Mer. Trouville Casa-Hotel. Trou 

ville: cidade buraco, cidade furo. 

Orifício. O retorno da imagem 

engolida? Pelas águas. Pela loucura. La Mer: o mar. La Mère: a mãe. Ambos 

no feminino. Incomparáveis. Incontornáveis. Pois, com Duras, “[...] a 

imagem é engolida para retornar, nunca se sabe onde” (Duras; Porte, 2012, 

p. 72).6  

Uma maneira de enquadrar/destacar/registrar/subtrair do conjunto 

a imagem ideal? Imagem pura, pura imagem. Uma maneira de escrever o 

mar? La Mer Écrite (Duras, 1996). Na história de Agatha, um homem e uma 

mulher, irmãos, rememoram os momentos de seu amor incestuoso antes 

de se separarem. No diálogo, “vemos construir-se o filme de um passado 

irrecuperável, que se faz presente pela palavra” (Ayer, 2009, p. 72), através 

 
6 “[...] l´image s´engloutit pour revenir, on ne sait jamais où”. 

 

Figura 1: Agatha e as 
leituras ilimitadas (Duras, 
1981a) 
 
Fonte: IMDb, n.d., online. 
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da voz da própria Duras e de Yann Andréa, que também incorpora, pela 

primeira vez, o elenco do filme de sua companheira à época da filmagem.  

Agatha é seu nome: o nome da irmã, como também o nome do 

vilarejo onde a história se passa, bem como o nome da obra (peça teatral, 

filme e livro). E suas leituras são ilimitadas. Assim como o mar. É necessário 

escrever, filmar, acrescentar a sua voz a essa história/acontecimento sem 

fim, que não cessa de não se escrever, como no movimento de ir e vir do 

mar. Como no movimento do aparecimento e desaparecimento dos 

corpos dos atores na tela. Como no jogo de espelhos que Duras também 

lançará mão nesse filme. Desta vez, posicionados um diante do outro, a 

imagem, quando refletida, será reproduzida ao infinito e de forma 

ilimitada. Como Agatha. Desse modo, “o passado não é passado. É feito de 

imagens – o tempo são paisagens – que se destacam do resto” (Silva, 2017, 

p. 55).  

Segundo Duras (2021a), 

Agatha é o primeiro filme que 

ela escreveu sobre a felicidade. 

Logo na abertura, a página 

inicial do livro “Agatha” (Duras, 

1981) aparece em close, com 

seu escrito, seguida pela 

imagem de portas fechadas 

com o mar ao fundo para, então, vermos e ouvirmos, totalmente vazios, 

o mar liso e a praia com sua areia amarelada, em todo o seu esplendor, 

em sua melhor atuação.  

 

É um salão em uma casa desabitada. Há um sofá. 
Poltronas. Uma janela deixa entrar a luz de inverno. Ouve-se o 
barulho do mar. A luz de inverno é nebulosa e sombria. 

Não haverá nenhuma outra iluminação além dessa, 
haverá apenas essa luz de inverno. 

Há um homem e uma mulher. Eles estão em silêncio. 
Pode-se supor que eles conversaram muito antes de o vermos. 
Eles são indiferentes à nossa presença diante deles. Eles estão de 
pé, encostados nas paredes, nos móveis, como que exaustos. Eles 
não se olham. No salão há duas bolsas de viagem e dois casacos, 
mas em lugares diferentes. Então eles chegaram aqui 

 

Figura 2: Agatha e as 
leituras ilimitadas (Duras, 
1981a) 
 
Fonte: IMDb, n.d., online. 
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separadamente. Eles têm trinta anos. Pode-se dizer que eles se 
parecem (Duras, 1981a, filme).7 

 

Ainda no filme, a voz em off de Duras dirá pausada e lentamente, 

como se acompanhando o movimento do mar, com intervalos e silêncios: 

“O mar parece estar dormindo. Não há vento. Não há ninguém. A praia 

está tranquila como no inverno” (Duras, 1981a, filme).8 

Em seguida, e no mesmo ano de Agatha e as leituras ilimitadas 

(1981a), Duras fará O Homem Atlântico (1981b). Considerada uma das 

obras mais radicais da cineasta em sua desconstrução do cinema, em seu 

assassinato do cinema, cerca de dois terços do filme se passam com a tela 

negra, entrecortada por planos de imagens do mar e algumas poucas 

tomadas do corpo de um homem sentado em uma poltrona ou, 

sobretudo, diante de uma grande janela, a avistar o mar. Assim como o 

seu antecessor, o filme foi gravado na casa da autora na Normandia, em 

Trouville, diante do mar, e intercala a tela negra com a voz da própria 

Duras orientando Yann Andréa – o único “ator” que aparece nessa história 

de amor e separação –, como que em um roteiro muito preciso, os gestos 

que deve cumprir (Oliveira, 2022). 

Como esclarece Borgomano (2009), o filme é por inteiro uma 

espécie de lamento sobre a ausência de um homem que partiu. E é essa 

ausência que foi filmada pela cineasta: uma imagem negra, ou, citando 

Duras, “a imagem ideal” (1980, p. 49).9 Iniciado com a tela negra e o barulho 

do mar, novamente a voz de Duras é ouvida lenta e pausadamente. Ela 

dirá:  

 

 
7 “C´est un salon dans une maison inhabitée. Il y a un divan. Des fauteuils. Une fenêtre laisse 
passer la lumière d´hiver. On entend le bruit de la mer. La lumière d´hiver est brumeuse et 
sombre. 
Il n´y aura aucun autre éclairage que celui-là, il n´y aura que cette lumière d´hiver. 
Il y a là un homme et une femme. Ils se taisent. On peut supposer qu´ils ont beaucoup 
parlé avant que nous les voyions. Ils sont très étrangers au fait de notre présence devant 
eux. Ils sont debout, adossés aux murs, aux meubles, comme épuisés. Ils ne se regardent 
pas. Dans le salon il y a deux sacs de voyage et deux manteaux mais à des endroits 
différents. Ils sont donc venus là séparément. Ils ont trente ans. On dirait qu´ils se 
ressemblent”. 
8 “La mer est comme endormie. Il n´y a aucun vent. Il n´y a personne. La plage est lisse 
comme en hiver”. 
9 “l´image idéale”. 
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[...]  
Você esquecerá.  
Você esquecerá.  
Que é você, você esquecerá.  
Eu acredito que isso é possível de se alcançar. 
[...]  
 
Você olhará para o que você vê.  
Mas você olhará absolutamente.  
Você tentará olhar até a extinção do seu olhar, até a sua 

própria cegueira e através dela você deverá tentar olhar 
novamente. Até o fim.  

Você me pergunta: olhar o quê?  
Eu digo, bem, eu digo, o mar, sim, esta palavra, diante de 

você, estas paredes diante do mar, esses desaparecimentos 
sucessivos, [...]. 

Escute. Eu também acredito que se você não olhar para 
isso que se apresenta a você, isso seria visto na tela. E a tela ficaria 
vazia.  

O que você estará vendo, [...] você nunca terá visto, nunca 
olhado. 

Você pensará que isso que vai acontecer não é uma 
repetição, que isso é inaugural como é por si só sua própria vida 
a cada segundo de seu desenrolar. 

[...] 
Eu queria te dizer: o cinema acredita que pode registrar 

o que você está fazendo neste momento. Mas você, [...] você 
perceberá que o cinema não pode (Duras, 1981a, filme).10 

 

O texto inteiro do filme é de uma beleza sem fim, como o mar. E 

também na tela, há as contradições/oposições próprias de Marguerite 

Duras: claro e escuro; esquecer e não esquecer; possibilidade e 

impossibilidade; chegada e partida; presença e ausência; vivo e morto. 

Sobre o filme, a escritora dirá (2021b) que foi realizado com planos de 

imagens não utilizados em Agatha. Uma espécie de bricolagem, 

recolagem, invenção com os restos? Ou ainda, uma maneira de tentar 

escrevê-los, estes restos? Ademais, a cineasta declara que um 

acontecimento considerável sobreveio com o filme: 

 
10 “[...] Vous oublierez. Vous oublierez. Que c´est vous, vous l´oublierez. Je crois qu´il est 
possible d´y arriver. [...] Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez 
absolument. Vous essaierez de regarder jusqu’à son propre aveuglement et à travers celui-
ci vous devrez essayer encore de regarder. Jusqu’à la fin. Vous me demandez : Regarder 
quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces 
disparitions successives, […] Écoutez. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se 
présente à vous, cela se verrait à l’écran. Et que l’écran se viderait. Ce que vous serez en 
train de voir là, [...] vous ne l´aurez jamais vu, jamais regardé. Vous penserez que ceci qui va 
se passer n´est pas une répétition, que ceci est inaugural comme l´est d´elle-même votre 
popre vie à chaque seconde de son déroulement. [...] Je voulais vous dire : le cinéma croit 
pouvoir consigner ce que vous faites en ce moment. Mais vous, vous rendrez compte que 
le cinéma ne peut pas”. 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

60 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

 

Eu não tinha sobras suficientes d’Agatha para o 
preencher de imagens. E eu não queria o preencher de imagens 
filmadas para isso, para ele, para ele estar cheio de imagens. Eu 
queria o manter tal qual, insuficiente, no interior do hall, quer 
dizer, no interior do amor, não fazer nada de propósito para ele 
dar o conforto da representação. Então, eu empreguei o negro, 
demais. O negro, eu o quis como tal porque eu sabia desde o 
início que eu não tinha imagens suficientes para cobrir o filme O 
Homem Atlântico. E descobrindo isso, essa insuficiência, eu 
descobri o pleno emprego do texto que eu tinha escrito para 
esse filme. [...] Ao final de dez minutos de negro, estava feito, ele 
tinha se tornado uma imagem a se colocar com o texto. [...] Ele 
[o negro] desfila inteiro como um rio. Não se trata de uma 
matéria parada, mas de uma matéria em movimento, entre 
todas identificáveis porque mais estreitamente ligada ao som, à 
fala, uma vez que nenhuma imagem corrompe a plenitude do 
lugar entre negro e som, e sobretudo entre negro e fala, entre 
negro e vida, negro e morte. O negro pode se arranhar, se 
danificar, como a imagem. E o que ele tem, que a imagem não 
tem, é que ele pode refletir as sombras que passam diante dele, 
como a água, o vidro. O que se vê por vezes sobreviver sobre o 
negro são seus clarões, [...] e suas formas não identificáveis, 
puramente oculares, surgidas da imensidão do repouso dos 
olhos pelo negro, ou bem o contrário, do medo que deve chegar 
a alguns quando lhes é proposto olhar sem lhes propor o objeto 
a ver. Tudo isso, a cor não pode captar. Os cursos da água, seus 
laços, os oceanos, têm a potência das imagens negras. Como 
elas, eles seguem (Duras, 2021b, p. 403-405).11 

 

Na passagem acima, Duras equivale a potência das imagens negras 

aos cursos e laços da água. Dos oceanos. Ambos seguem, escorrem, 

escorregam (da visibilidade?, da completude?, do todo?, da inscrição?). O 

negro, assim como a imagem, pode ser eliminado. Mas pode também 

 
11 “Je n´avais pas assez de chutes d´Agatha pour le remplir d´images. Et je ne voulais pas le 
remplir d´images tournées pour ça, pour lui, pour lui donner son plein d´images. Je voulais 
le garder tel quel, insuffisant, à l´intérieur du hall, c´est- à-dire à l´intérieur de l´amour, ne 
rien faire exprès pour lui donner le confort de la représentation. Alors j´ai employé du noir, 
beaucoup. Ce noir, je l´ai voulu comme tel parce que je savais depuis le début que je n´avais 
pas assez d´images pour recouvir le film L´Homme atlantique. Et en découvrant cela, cette 
insuffisance-là, j´ai dècouvert le plein emploi du texte que j´avais écrit pour ce film. [...] Au 
bout de dix minutes de noir, c´était fait, il était devenu inconcevable de trouver une image 
à metre avec le texte. [...] Il défile tout entier comme un fleuve. Il ne s´agit pas d´une matière 
arrêtée, mais d´une matière en mouvement, entre toutes identifiable parce que plus 
étroitement liée au son, à la parole, du moment qu´aucune image ne corrompt la 
plenitude du lien entre noir et son, et surtout entre noir et parole, entre noir et vie, noir et 
mort. Le noir peut se rayer, s´abîmer, comme l´image. Et ce qui´il a, que l´image n´a pas, 
c´est qu´il peut refléter les ombres qui passent devant lui, comme l´eau, la vitre. Ce qu´on 
voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs, […] et des forms non identifiables, 
purement oculaires, surgies de l´immensité du repos des yeux par le noir, ou bien au 
contraire, de l´épouvant qui devrait venir à certains quand on leur propose de regarder sans 
leur proposer d´objet à voir. Tout cela, la couler ne peut pas le capter. Les cours d´eau, les 
lacs, les océans ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont”. 
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refletir. Ou, ao repousarmos os olhos no negro, a proposta da cineasta é a 

de olharmos sem termos o objeto a ver. Duras retira da imagem a imagem, 

sua representação, e o que resta é o irrepresentável, o que excede a própria 

imagem, pois sabemos que resta o mar: “sem forma, simplesmente 

incomparável” (Duras, 2012, p. 35). 

Quase dez anos antes, 

o mar de Trouville já havia 

feito sua estreia no cinema de 

Marguerite Duras. Na ocasião, 

quatro personagens 

nomeados “os loucos” 

deambulam pela areia 

amarelada da praia vazia e 

vozes em off compõem o 

cenário-paisagem-imagem do filme. Segundo a cineasta, 

 

A Mulher do Ganges é um filme que contou muito para 
mim, de uma maneira enorme. Talvez mais do que os outros, 
talvez ainda mais do que India Song, porque eu creio que India 
Song estava em A Mulher do Ganges, para ser encontrado. Quer 
dizer, estava em A Mulher do Ganges, mas era preciso desareá-
lo, exatamente, retirá-lo da areia. Mas estava lá. Enquanto que A 
Mulher do Ganges, eu acredito que não havia nada 
anteriormente, em mim, entende (Duras; Porte, 2012, p. 90).12 

 

E ainda: 

 

É também como se tudo estivesse escrito, como se A 
Mulher do Ganges fosse um texto, mas que era preciso 
descriptografar. Enquanto eles caminham à beira do mar, está 
escrito, está escrito, mas eu, eu compreendi apenas uma parte, 
entende, quando eu escrevi verdadeiramente A Mulher do 
Ganges e O amor. Enquanto que, no filme, está totalmente 
escrito, mesmo os momentos de deambulação silenciosa são 
momentos escritos, talvez não legíveis, mas escritos. Ao mesmo 
tempo que, na escrita, propriamente falando, apenas uma parte 
dessa escrita passa, como se não fosse possível escrever 
completamente senão ultrapassando, claro, a linguagem, ou a 

 
12 “La Femme du Gange est un film qui a compté pour moi de façon énorme. Peut-être 
encore plus que les autres, peut-être encore plus qu´India Song, parce que je crois qu´India 
Song était, dans La Femme du Gange, en puissance d´être trouvé. C´est-à-dire, c´était dans 
La Femme du Gange, mais il fallait le désensabler, justement, le sortir des sables. Mais 
c´était là. Tandis que La Femme du Gange, je crois qu´il n´y avait rien avant, enfin, en moi, 
vouz voyez. 

 

Figura 3: O homem 
atlântico (Duras, 1981b) 
 
Fonte: Oliveira, 2015, 
online. 
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escrita propriamente dita. O mar está completamente escrito, 
para mim. É como páginas, entende, páginas cheias, vazias por 
estarem cheias, ilegíveis por estarem escritas, de estarem cheias 
de escrita. Em suma, sim, isso coloca a questão do cinema, da 
imagem. Se é sempre sobrecarregado pela escrita, pela 
linguagem, quando se traduz em escrita, não é, não é possível 
dar conta de tudo, de forma alguma. Enquanto que na imagem 
você escreve completamente, todo o espaço filmado está 
escrito, é cem vezes maior que o espaço do livro. Mas eu descobri 
isso apenas com A Mulher do Ganges, não com os outros filmes 
(Duras; Porte, 2012, p. 90-91).13 

 

Com a autora, algo já estava lá, mas foi preciso desarear, retirar da 

areia. No fragmento acima, Duras traz a dimensão do escrito, do (i)legível, 

da linguagem, da (im)possibilidade, da imagem, e do todo. Na relação 

entre escrita, texto e linguagem, algo se faz necessário descriptografar. A 

tradução do texto não dá conta do todo. A linguagem não dá conta de 

tudo. Seria, então, a imagem, agora enquadrada, emoldurada, filmada a 

partir de sua casa-hotel em Trouville, imagem engolida que retorna, ideal, 

uma solução de Duras para a própria escrita? Para o impossível do todo na 

escrita? Para o que não cessa de não se escrever e que retorna? Algo aí se 

realiza, a realiza, como propõe Lacan (2003) a respeito de Lol V. Stein. Uma 

imagem-sinthoma? Seguimos nessa direção. 

 

Imagem-Sinthoma ou Marguerite Duras de Trouville 

 

A história. Ela começa. Ela começou antes da 
caminhada à beira-mar. O grito, o gesto, o movimento do mar, 
o movimento da luz. Mas agora se torna visível. É na areia que 

ela se funda, no mar. 
 

                                                                       Marguerite Duras 

 
13 “C´est aussi comme si tout était écrit, comme si La Femme du Gange faisait un text, mais 
qu´il fallait décrypter. Tandis qu´ils marchent au bord de la mer, c´est écrit, c´est écrit, mais 
moi, je n’en ai pris qu´une part, voyez-vous, quand j´ai écrit vraiment La Femme du Gange 
ou L´Amour. Tandis que, dans le film, c´est totalement écrit, même les moments de 
déambulation silencieuse sont des moments écrits, peut-être pas lisisbles, mais écrits. 
Alors que, dans l´écriture, à proprement parler, il n’y a qu´une partie de cet écrit -là qui 
passe, comme si on ne pouvait écrire complètement qu´en dépassant, bien sûr, le 
language, ou l´écriture proprement dite. La mer est complètement écrite pour moi. C´est 
comme des pages, voyez, des pages pleines, vides à force d´être pleines, illisibles à force 
d`être écrites, d´être pleines d´ècriture. En somme, oui, ça pose la question du cinéma, là, 
de l´image. On est toujours débordé par l´écrit, par le langage, quand on traduit en écrit, 
n´est-ce pas ; ce n´est pas possible de tout rendre, de rendre compte du tout. Alors que 
dans l´image vous écrivez tout à fait, tout l´espace filmé est écrit, c´est au centuple l´espace 
du livre. Mais je n´ai découvert ça qu´avec La Femme du Gange, pas avec les autres films”. 
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Ao nos voltarmos para as elaborações iniciais de Lacan no campo 

da psicanálise, sabemos que um dos seus escritos fundamentais sobre a 

função da imagem, e do imaginário em psicanálise, está no seu texto 

sobre o estádio do espelho (1998), elaboração lacaniana que se deu 

também a partir da introdução freudiana acerca do tema do narcisismo 

(Freud, 1974). No texto, Lacan enfatiza a imagem corporal como capaz de 

um efeito formador uma vez que o reconhecimento primeiro da criança 

de sua “totalidade” e a antecipação imaginária de um corpo unificado, por 

meio de uma identificação primordial do sujeito com a imagem, 

possibilita a ela (criança) “ultrapassar” o momento pré-especular, 

momento este marcado pela vivência do corpo como fragmentado. Desta 

maneira, a imagem especular desempenha um papel fundamental para 

o ser falante. 

Não desconsiderando o papel que a imagem especular 

desempenha para o ser falante, mas indo além (ou aquém) dela, Lacan irá, 

ao longo do seu ensino, desvencilhar o imaginário do simbólico e associá-

lo cada vez mais ao real, seja pela via da angústia e articulado ao objeto a 

no início dos anos 1960, seja na década de 1970, ao afirmar que “o que faz 

aguentar-se a imagem, é um resto” (Lacan, 2008, p. 13).  

Dez anos após o seminário sobre a angústia, a discussão sobre o 

corpo ganha peso novamente com a teorização acerca do gozo do corpo 

presente em O seminário, livro 20. Mais, ainda (Lacan, 2008). Gozo 

suplementar (e não complementar) em relação ao gozo fálico; ou, ainda, 

gozo da mulher, gozo Outro, o autor parte da elaboração norteada pelo 

gozo edipiano, ou seja, articulado ao Outro e à castração, para uma 

concepção de gozo relacionado ao corpo vivo, uma vez que não 

mortificado pelo significante, mas orientado em direção ao real. E, nesse 

sentido, se “na experiência do espelho, a imagem especular se mostra 

insuficiente [...] e refratária à apreensão do gozo do corpo”, no final do 

ensino de Lacan, “essa maneira de conceber o imaginário como instância 

que se aguenta pelos restos do gozo do corpo” traz uma relação direta da 

imagem “como contígua ao real do gozo” (Santiago, 2019). 
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De acordo com Santiago (2019), essa “homogeneidade com o real 

se deduz da própria postulação de que a sustentação da imagem se faz 

por meio dos restos de gozo do corpo” (Santiago, 2019). Sendo assim, esse 

valor da imagem permite a Lacan fazer a passagem do registro do 

imaginário de seu lugar inicial de “dependência e falta de autonomia [...] 

depreciado e subjugado pelo simbólico” (Santiago, 2019) para um lugar 

que se encontra mais próximo ao real. Contudo, tal afirmação: “o que faz 

aguentar-se a imagem é um resto” (Lacan, 2008, p. 13), para nós a princípio 

solta na primeira lição do Seminário 20, intitulada “Do gozo”, bem como 

bastante enigmática, passou a ser lida de outro lugar quando articulada a 

outra citação do psicanalista, desta vez presente em Le séminaire, livre 24. 

“L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre” (Lacan, 1976-1977), a saber: 

 

Então o que quer dizer conhecer (connaître)? Conhecer 
quer dizer saber lidar com (savoir faire avec) esse sintoma, saber 
desembaraçá-lo, saber manipulá-lo, saber – isso tem alguma 
coisa que corresponde ao que o homem faz com sua imagem – 
é imaginar a maneira pela qual a gente se vira com esse sintoma. 
Trata-se aqui, certamente, do narcisismo secundário, o 
narcisismo radical, o narcisismo que chamamos primário 
estando, nessa ocasião, excluído. Saber se virar (savoir y faire) 
com o seu sintoma está aí o fim da análise; é preciso reconhecer 
que é conciso. Isso não vai verdadeiramente (sic) longe! [...] 
Recorre-se, portanto, ao imaginário para se fazer uma ideia do 
Real. Escrevam, então, “se fazer” (se faire) “se fazer uma ideia”, eu 
disse, escrevam-no “esfera” (sphère), para saber o que o 
imaginário quer dizer. O que eu afiancei no meu nó borromeano 
do Imaginário, do Simbólico e do Real, conduziu-me a distinguir 
essas três esferas e, então, em seguida, a reatá-las (Lacan, 1976-
1977, p. 6-7, grifos do autor). 

 

Segundo Laurent (2016), temos aqui um narcisismo revisitado por 

Lacan uma vez que se trata não mais da imagem pela via da adoração, 

mas de sua manipulação, “permitindo apreender como o imaginário torna 

visível o que do corpo não o é, e a maneira como o sujeito se desembaraça 

e, com mais frequência, se embaraça passionalmente com sua imagem” 

(Laurent, 2016, p. 167). Esse outro valor dado à imagem permitirá a Lacan 

um aprofundamento na sua concepção inicial do registro do imaginário 

e, de acordo com Santiago (2019), vemos surgir, então, um novo imaginário 

quando se é confrontado com a insuficiência clínica da imagem 

especular.  
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Para adentrarmos na hipótese levantada neste artigo, ou seja, a da 

fabricação de uma imagem-sinthoma realizada por Duras no seu cinema, 

ou melhor dizendo, nos filmes do Ciclo Atlântico, lançaremos mão da 

ajuda de Eric Laurent com a leitura de seu texto “O impossível retrato do 

artista” (2016). Nele, como citado anteriormente, o psicanalista nos remete 

a Merleau-Ponty (2019) com a questão: “como dar carne ao que, mais além 

da imagem, é invisível, como tornar visível um ‘movimento da alma’ ou as 

‘formas’ da subjetividade?” (Laurent, 2016, p. 167, grifos do autor), o que, 

segundo Laurent, significaria traduzir para os olhos o movimento mais 

íntimo do ser ou, a partir da imagem, desprender-se da significação a 

atingir. 

Autorizando-se pela noção de “manipulação da imagem-

sinthoma” (Lacan, 1976-1977, p. 6) a partir da leitura que fez da citação 

lacaniana mencionada acima, Laurent nos informa que tal manipulação 

da imagem nos introduz a um espaço não estruturado pelo Nome-do-Pai 

e pela experiência do espelho. “Aí também há um impacto de puro 

cálculo e que, igualmente, não para de ter um impacto sobre o corpo” 

(Laurent, 2016, p. 175), este último afetado pela experiência mais precisa 

do sujeito, ser falante. 

Sabemos da importância do mar, dos oceanos, da água em toda a 

obra de Marguerite Duras. Já presente em sua vida desde a infância, nas 

águas da antiga Indochina, o tema marítimo percorre toda sua produção 

literária e cinematográfica e a autora nos convoca a olhar, junto a ela, essa 

imagem de dimensão ilimitada. Impossível não afirmar que o mar, bem 

como as águas em suas diferentes imensidões, afetou o real do corpo de 

Duras e, do corpo afetado, algo se produziu, insistiu, repetiu, retornou, não 

cessou e se fez arte. Da inscrição no corpo, sobre o corpo, encore, o 

impossível: da significação, da apreensão, da escritura, da visão. A própria 

Duras já havia afirmado tais impossibilidades. O impossível de ver em 

Hiroshima meu amor (2022); o impossível de escrever em Escrever 

(2021c); o impossível do mar em Uma barragem contra o Pacífico (2003): 

“Ele [o mar] caminha com o tempo, como se fosse possível” (Duras, 1996 

apud Bosi, 2022). 
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Nessa última obra, o mar pegou tudo, rompeu, guardou também 

(Duras, 1996). Fez memória apagada da lembrança. Foi preciso 

descriptografar, desarear o espaço, para algo aí se escrever. Para algo aí se 

tornar imagem. Pois, foi em Trouville que Duras declarou que contemplou 

o mar até o nada. Trouville: “uma solidão da minha vida inteira” (Duras, 

2021c, p. 28). Nesse sentido, o mar liso, a areia amarelada, a praia vazia, 

emoldurados por um olhar que enquadra como um paspatur o dentro-

fora da casa-furo, embalada pela voz da própria Duras, mimetizada com 

os corpos dos atores que não encenam, não representam, pois há aí mais 

uma impossibilidade, se faz uma imagem-sinthoma? 

Subtraída ao conjunto, sua potência é viva, um acontecimento 

de/no corpo. Corpo que faz paisagem, paisagem que faz imagem, 

imagem que faz sinthoma. Afinal, se para Duras a memória está nos 

lugares, o corpo não deixa de ser ele também o lugar de que se “teve a 

experiência mais precisa” (Laurent, 2016, p. 170), na medida mesmo em 

que temos um corpo (Lacan, 2007). Marguerite 

Duras de Trouville. Entre a proveniência e a 

destinação (Mondzain, 2015b), a criadora da obra, 

da história, do livro, do filme, da imagem, enfim, 

“justamente a sua autora” (Duras, 2012). Seu ser 

bruto, opacidade que resiste a toda significação, 

conduzindo o olhar – de Duras, de suas 

personagens, do espectador – ao que a imagem 

não dá a ver. Distanciamento do visível, libertação 

do imaginário (aqui no sentido lacaniano do 

termo), retorno ao real. Imagem indelével. 

Ademais, escrever sobre o fascínio da 

imagem (Blanchot, 2011) até fazer da imagem o 

lugar da própria escrita. A coisa tornada imagem, 

“[...] esse perímetro de antes dos livros” (Duras; Porte, 1977, p. 90).14 Ou 

ainda, “[...] a escassez do filme da imagem, seu lado desértico e mínimo” 

 
14  “[...] ce périmètre d´avant les livres”. 

 

Figura 4: Marguerite Duras 
em sua casa-hotel de 
Trouville 
 
Fonte: IMDb, n.d., online. 
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(Duras, 1980, p. 95).15 Imagem mais além de toda imagem, concebida 

contra a imagem. Imagem pura. Imagem nua. Imagem crua. Iminente. As 

janelas como molduras, tipos de suportes fixos. As barragens contra o 

Pacífico. Imagem manipulada. Imagem desembaraçada. Imagem savoir-

faire. Imagem-sinthoma. O mar. 

 

[Ela] – Em primeiro lugar eu não havia previsto que isso 
tudo pudesse acontecer... 

Eu falava, mas sem jamais considerar realmente a 
evidência de uma data, de uma palavra nomeando a cidade 
estrangeira da qual você estaria ausente. 

E então uma vez me ocorreu que eu poderia fazê-lo... 
dizer esse nome, essa palavra, que, por mais distante que 

estivesse essa data, esse destino, eu poderia, no entanto, 
considerar isso... 

percebê-lo separadamente da minha morte (Duras, 
1981a, filme).16 
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Resumo  

Baseando-se em estudos freudianos e lacanianos, este artigo pretende 
descrever um panorama das origens dos significados do mar na escrita de 
Marguerite Duras. Sem dúvida, é o mar de sua infância, já que ela nasceu à beira 
mar, à beira rio. Mas é muito mais: o mar provém de seus sonhos, é um 
desconhecido, vem de longe. Vem do “umbigo do sonho”. Em seus 
deslocamentos e condensações, o mar produz uma escrita feita de buracos, 
lacunas que não se preenchem, mas que seduzem o leitor. É um mar na “alíngua”, 
prenhe de “restos”, traços, lituras a serem decifrados. É, ainda, um mar feminino, 
onde mora Yemanjá, mar selvagem, erotizado. Assim, o mar de Duras atravessa 
os continentes e os invade com sua imagem que não se submete à representação, 
mas que, por outras palavras, cria outras verdades. Um mar ancestral que traduz 
as ameaças que a mãe Gaia vem sofrendo.   

 
Palavras-chave: Mar-sonho. Infância. Escrita. Ancestral. 
 

Abstract 

Based on Freudian and Lacanian studies, this article aims to describe an 
overview of the origins of the meanings of the sea in the Marguerite Duras’ 
writing. Undoubtedly, it is the sea of her childhood, as she was born by the 
seaside, by the riverbank. But it is much more: the sea comes from her dreams, 
it is an unknown entity, coming from afar. It comes from the "navel of the 
dream." In its displacements and condensations, the sea produces a writing 
filled with gaps, voids that cannot be filled but that seduce the reader. It is a sea 
in the "lalangue," pregnant with "remnants," traces, and erasures to be 
deciphered. It is also a feminine sea, where Yemanjá resides—a wild, eroticized 
sea. Thus, Duras' sea crosses continents and invades them with its image that 
does not submit to representation, but rather, in other words, creates new truths. 

 
1 Psicanalista e Escritora. Especialização em Psicolinguística (UNICAMP-UFMA); Associada 
do Corpo Freudiano Escola de Psicanálise (Rio de Janeiro). Publicou diversos artigos 
publicados em Revistas de Psicanálise e os seguintes livros: Vaidade no Feminino (2012), 
Rumores Internos... Entre o Mal-Estar, A Psicanálise e o Direito. No prelo: Eu e Elas. Elas 
em mim.  
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An ancestral sea that translates the threats that Mother Gaia has been 
enduring. 
 
Keywords: Dream-sea. Childhood. writing. Ancestral. 
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O “Marescrito” de Marguerite Duras é “ancestral”? 

 

Ela. De novo? Mais uma vez? Encore? Ela e eu. O mar que eu vi desde 

menina. O mar de Trouville de Marguerite Duras. O mar da Barragem de 

Marguerite Duras. Seu sargaço mar da infância... 

O mar que sempre entrou pelas palavras de Marguerite... Dessa vez; 

resplandece. “Vê-se que o esplendor do mar está ali, ali também nos olhos 

do menino” (Duras, s/d, p.11). Outra luz. Zoom no mar. Se faz, cintilar... 

Alumia suas cercanias? Umbigo do sonho?  

Traz o belo e o infamiliar. Um não saber se instala. Nossa douta 

ignorância. “Nada sei desde que cheguei ao mar”. Nos afogamos em 

nossos inconscientes. Luscos fuscos da existência. Umbigo do sonho?  

Um dia quente de verão. O mar que eu vi desde menina. Meu mar. 

“Diz-lhe que olhe bem (...), o mar, a cidade ao longe, todos esses barcos de 

pesca, esses ruídos, escute que é o verão dos seus seis anos” (Duras, s/d, 

p.35). Palavras de letra. Palavras de imagens? Cor. Traz a cor. Um dia azul 

de verão. Meu verão. Palavra. Imagem. Cor. 

As letras azuis se evaporam do mar... Sol tropical. Sol quente. Muito 

quente! Não existe pecado do lado de baixo do Equador?  

O suor escorre... Como os restos dos rios que escorrem para o mar? 

Como os restos dos rios que escorrem para o mar?  

Os rios arrastam restos do mundo para o mar. Argilas ancestrais. 

Pedras que rolaram por aí... Tudo isso corre em direção ao mar que os 

aguarda. Como um destino certo. “Essa argila toda atravessada por 

nascentes doces e que pouco a pouco avança, escorrega para o mar” 

(Duras, s/d, p.8).  

As nascentes dos rios de Marguerite são doces? Filetes de rio, como 

os que sempre vi no Rio de Janeiro. Às vezes, degradados como o rio 

Carioca. Amazônicos, como na foz do Rio Amazonas, em Macapá. Águas 

profundas. Não se vê o outro lado. O petróleo está de olho nele, bem ali na 

foz do rio Amazonas, em Macapá. Lembro do rio Doce do Ailton Krenak, lá 

pelas Minas Gerais, que ele nomeia como Watu, seu avô. 
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O lixo do mundo também escorrega para o mar... Coisas muito 

diversas. Detritos. Asteróides. Coisas. As mais diversas. Pedaços de coisas 

de gente que distraidamente joga coisas no mar. Objetos não 

identificados. Lixo nada degradável. Garrafas ancestrais, desde o tempo 

que foi inventada a escrita. Sócrates reclamou. Achou que íamos perder a 

carnalidade do oral. Os analfabetos letrados dessa nação continuam a 

existir. Temos escutado mais suas vozes nos últimos tempos... 

 

A Nação Brasil ou Pindorama, seu nome mais ancestral... 

 

“O sol agora saiu das colinas e inunda a praia, o mar, o menino” 

(Duras, s/d, p.45). Um dia claro de verão. Um sol forte encena o dia. “Perto 

de mim, esta praia repleta, esta revolução solar no arco do céu” (Duras, s/d, 

p.53). O suor na pele escorre... Esfrego minha pele, que arde, na linguagem. 

Provo seu gosto. Como no momento, em que saio do mar? Sinto o gosto 

do mar! Forte. Estranho. Salgado como o mar. Sargaço mar. Gosto de barro 

com sal? Como o mar ancestral? Desde os primevos tempos da 

existência?  

La mer, en français. O mar, em português. Ambas as palavras vêm 

do latim mare. Era uma palavra de gênero neutro. Quando esse gênero se 

perdeu, os idiomas que do latim descendem, ganharam artigos 

masculinos e femininos.    

O mar que se soletra em masculino é diferente do mar que se 

soletra, em francês? O meu mar em português, queria ser feminino. A 

rainha do mar na mitologia afro-brasileira é Yemanjá. Nada mais mulher 

que Yemanjá. Sabemos também que, para os deuses ou deusas das 

mitologias que ainda conservam o “selvagem” da existência, se muda de 

sexo nos rituais. Quiçá nos corpos? 

Na Psicanálise também. Transitamos do campo do masculino para 

o campo do feminino, e isso sem ter uma correspondência anatômica, 

como os atuais tempos, confirmam. Os representantes das diversas 

performances de gênero, que o digam. Também não existe uma inscrição 
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no inconsciente que diga o que é o sexual. E mais, para Lacan, a relação 

sexual não existe. 

Quando penso mar no masculino, preciso do sol: “Escutou-se o que 

diziam: ah, finalmente o sol, eu preciso do sol, o sol é a vida” (Duras, s/d, p. 

23). O sol, que é pai de todas as cores, como canta Caetano Veloso, erotiza 

o meu mar no masculino. Como se o sol feminizasse o mar. Será que é o 

meu gosto pelo feminino que traz Eros à cena? Mas ... a erótica de La mer, 

inclui Tânatos. “Do outro lado do mundo, o mar, este daqui, levado por um 

vento de duzentos e cinquenta quilômetros por hora, libera a força da 

bomba de Hiroshima a cada quatro segundos. Lá ele se chama Ciclone 

Allen. Nenhuma invenção humana poderá jamais reduzir sua força ou 

mesmo mitigá-la” (Duras, s/d, p. 46). 

Quem rege o mar é a Natureza. Isso se dela estivermos apartadas. 

Se o mar entrar pela cosmovisão dos indígenas brasileiros, ele é nosso 

parente, mas tal parentalidade é regida por uma língua desconhecida. A 

língua de Gaia. Deusa mãe geradora de todos os deuses e criadora do 

planeta.  

Os Humores de Gaia... Os ventos... “Instala-se o hábito desse céu 

inconstante, dessa rota dos ventos que tangem as chuvas e os loesses até 

as fronteiras da China” (Duras, s/d, p. 46). O vento faz música. Há quem 

escute. Dorival Caymmi escutou. Há quem decifre? Os xamãs escutam. 

Marguerite escuta? Sei que ela escuta os animais, nossos parentes mais 

próximos: “Ela não pensa o tempo todo em morrer, dizem os animais, às 

vezes ela esquece. Eles se calam de novo. Ouve-se um chamado. É ela, 

dizem os animais” (Duras, s/d, p. 46).  

Os ventos. Os raios. As chuvas. Reino de Tupã, segundo o mestre 

indígena Tatá que nos conta como uma língua conta a história de um 

povo. Memórias ancestrais que os anciãos contam. Cantam para seus 

netos. Contam com a carnalidade do oral.  As marés. O calor. O frio. O mar 

me deixa na beira da metáfora... 

Os múltiplos efeitos da ordem do “orgânico” influenciam 

sobremaneira, a existência de Gaia. Conforme a banda, Eros ou Tânatos, se 

“monstram”. Tânatos aparece quando os homens resolvem comer as 
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montanhas, como vi nas serras de Minas Gerais, terra do poeta Carlos 

Drumond de Andrade que já sentia na pele a destruição do “colosso de 

ferro” que era o Pico do Cauê, na sua Itabira natal, ainda na década de 

1940. Ele nus “monstra”. Nós, os humanos. Estes que ocuparam uma 

centralidade na criação do mundo terrestre e global. Gaia para alguns... 

O mar também tem uma história ancestral, dos primeiros tempos, 

quando se formaram os oceanos... A língua dos humanos, nos conta 

desses mitos de origem... E também das histórias do mar. Das histórias de 

amor. Do pescador que não voltou. Da morena que se bronzeia em suas 

areias. Essa mistura de beira com areia luminosa, que fica na beira do mar. 

O mar me deixa na beira da metáfora... 

O mar na alíngua... Aquela que registra os efeitos do inconsciente. 

O meu mar tropical é diferente do mar de Marguerite?  “(...) e depois ele 

disse que havia entendido não se sabe o que, e que vai embora para a 

Guatemala, um pouco de mar quente no inverno, é bom para a bronquite 

crônica e nada mais” (Duras, s/d, p.38). Sei que eles são parentes. Tudo da 

mesma família, como dizem os indígenas dessa nação Brasil... Aqueles 

que habitavam o sul da Bahia e que viram os primeiros colonizadores 

chegarem com roupas que cobriam o corpo quase que todo, mas eles 

eram não todos, como todos nós... 

Depois, como não podia deixar de ser, os figurinos viraram roupas 

de carnaval. Antropofagia equatorial! Esse país é o tal? Não sei. Só sei que 

a alegria é a prova dos nove, como dizia o poeta mor Oswald de Andrade 

que adivinhou nosso país. Terra Brasilis. Único país que tem nome de 

árvore. Madeira que dá em doido... 

 

O mar de Marguerite Duras. 

 

O mar de Marguerite se espraia pelas nossas ventas... “Debateu-se 

por muito tempo sob o dia que o iluminava como se tivesse de terminar 

essa trituração imbecil de suas próprias águas, presa de si mesmo, de uma 

inconcebível grandeza” (Duras, s/d, p.70). O mar de Marguerite embaça 

nossa visão. Atiça nosso olhar: “o mar está alto, quieto, com a superfície 
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lisa, perfeita, uma seda sob o céu pesado e cinzento” (Duras, s/d, p.41). 

Embaça e atiça. Ao mesmo tempo! Ao mesmo tempo, repito em bom 

tom. Uma voz em mim ecoa. Não existe contradição no inconsciente! 

Reverbera. Não existe contradição no inconsciente! Nos cega. Cegueira 

que alumia outras cercanias. Umbigo do sonho?  

O mar de Marguerite invade o vazio. Entra pelos nossos sonhos. 

Escorre pelas frestas de Eros e Tanatus. Se quer buraco. Se quer absoluto. 

Se encena. Entra pelo mundo das palavras. Ele se quer escrito? Pelos vãos 

e desvãos do sujeito?  

Assim é o mar de Marguerite. Alcança um enigma em ação. Só os 

restos se decifram. Na maioria das vezes, nem isso. Se somos capturados 

por esse mar, só nos resta, nos entregar... Sem uma palavra que sirva de 

boia? Nós nos deixamos levar... O perigo é abismal. Na beira de... 

 

Marguerite Duras conversa com Michelle Porte 

 

O mar de Marguerite se diz todo? Ela diz que sim. Que no filme La 

femme du Gange, tudo estava escrito, mas ela se faz perguntas. Nos faz 

perguntas. A imagem não abarca o mar? É por isso que Marguerite quer 

que ele se torne escrito? Mas, como ela mesma diz, ela só capturou uma 

parte.  Um resto que não se diz, precisa, mais ainda, ser “decriptado”. A 

escrita não dá conta de dizê-lo? Ela, Marguerite, diz que sim. Marescrito, 

digo eu. “Que é tudo como se estivesse escrito” (Duras, 2012, p. 90). Mas... 

ela faz perguntas... 

Marguerite escreve com a letra do inconsciente. O inconsciente se 

escreve nessas combinações linguageiras que escrevem os sonhos. A 

língua régia do inconsciente. Em La femme du Ganges, ela diz que  

 

É assim como se tudo estivesse escrito, como se La 
Femme du Gange fizesse um texto, mas que precisa ser 
decifrado. Enquanto eles caminham pela beira do mar, está tudo 
escrito, tudo escrito, mas eu só capturei uma parte, voyez vous, 
quando eu escrevi verdadeiramente La Femme du Gange ou 
L’amour (Duras, 2012, p. 90).  

 

Outras partes? Para onde foram? 
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A Escrita dos Sonhos.  

 

Estrutura. Sonho. Escrita. Estrutura quer dizer linguagem. Falta um 

na cadeia discursiva. Há deslocamento. 

Sonho. Trabalho do sonho. Pensamentos dos sonhos. Nossos 

pensamentos inconscientes. Não nos damos conta deles. Cadê? Onde é 

que eles estão? Eles se escrevem no sonho. Na escrita? Na escrita dos 

sonhos? Na escrita de Marguerite Duras?  

Aqueles trecos a que damos muita importância, encharcados de 

sentido não escrevem os sonhos. Estão apenas lá como troços que quase 

se dizem por si mesmos, de tanto sentido.  

Nos sonhos, pelo contrário. E na poesia também? O sonho se 

serve... Quer se escrever daqueles trecos. Nada importantes. Que estão ali 

a se oferecer... Restos diurnos... Restos do dia que ocultos estavam pela 

franja do inconsciente? Sem importância. Eles querem se escrever ali. Nos 

sonhos... No lusco fusco da existência. Qualquer coisa. Vestígios. Traços. 

Destituídos de relevância. Trecos... 

A escrita dos sonhos não se interessa pela representação. Ela quer 

escrever aquilo que restou da sobredeterminação. Condição para a 

Psicanálise existir. Sobredeterminação. Presença de recalque. Pedaços de 

palavra. Pedaços de fonemas que brincam. Soltam estilhaços de letra. 

Novas palavras surgem. Mudam de lugar. Outras verdades surgem. Outras 

cenas. A dança da sobredeterminação? 

Uma pluralidade de fatores heterogêneos. Passíveis de receber 

diferentes interpretações. Todas verdadeiras. A própria 

sobredeterminação em ação... O beabá do alfabeto. Qualquer coisa que 

insiste em se escrever e encontra no sonho uma estrutura benfazeja para 

se dizer.  

Algum pedaço de palavra que se afundou no mar do inconsciente 

e que insiste em emergir das profundezas. Do mar? Do inconsciente? O 

mar traz as profundezas do inconsciente? Depende do sonhador. 

Alguma mistura de argila com sal. Algas. Areia. Arraias. Águas vivas. Seres 

que clamam por existir na língua dos humanos. Na escrita dos sonhos?  
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Para Isso, é preciso que o trabalho do sonho se realize, forçando 

passagem, se apoderando dos elementos vazios de sentido e se 

escrevendo. No limite da coisa. Na borda da escrita. Bordando palavras 

não ditas. Inauditas. Malditas. Benditas. Plenas de dizer. Será preciso que 

haja um leitor que leia suas lituras... Mistura de pedra com letra? Litura 

que demarca uma fronteira. A escrita de Marguerite Duras tem estrutura 

de sonho? 

O trabalho do sonho transforma os pensamentos dos sonhos 

inconscientes, vamos adotar essa nomeação, em conteúdo do sonho. 

Lacan diz que: “Uma das dimensões do sonho é a de fazer passar certa 

palavra” (Machado, 1998, p.136). E o de que se trata nos sonhos, é forçar 

essa passagem. Transferência. Ubertrangung.  

O trabalho do sonho retira a intensidade dos elementos de alto 

valor psíquico. Ao mesmo tempo que a sobredeterminação, presença de 

recalque, transfere maior valor aos elementos que aparentemente têm 

uma menor importância. Formas errantes. Vazias de sentido. Ocas. 

Reduzidas ao seu aspecto formal. Suporte para que a letra do inconsciente 

se escreva nos sonhos. E no marescrito de Marguerite Duras? 

 

O Inconsciente 

 

O inconsciente tem um tempo próprio. Um ritmo. Abre e fecha. 

Como a boca de um jacaré? Em um dado momento, ele se abre. “Graças 

a certos elementos”. Contíguos. Aparentemente imprecisos. Sem muito 

valor psíquico. Rastros. Lituras. Na beira do ilegível... Impressos pelas 

combinações linguageiras que a letra do inconsciente escreve?  

Freud e Lacan identificam o “indecifrável do sonho com o 

indecifrável dos hieróglifos (...) A dificuldade é a mesma nos dois casos e 

reside justamente nos mecanismos e nas leis que regem o funcionamento 

da escrita” (Machado, 1998, p.137). É preciso saber decifrá-los... 

O inconsciente abre e fecha diante de alguns sinais linguageiros. 

Uma espécie de partitura. O sonho escreve. Força a passagem. Faz passar. 

Se as condições forem favoráveis. Se as circunstâncias forem auspiciosas. 
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No tempo preciso, o sonho faz seu trabalho e o sujeito pode, se 

aproveitando bem da situação, “decripter” seu sonho, como Marguerite 

diz. Qual seria a melhor tradução para essa palavra?  

Lacan dizia que a letra de Marguerite escrevia o inconsciente. O mar 

de Marguerite está mergulhado nas profundezas do inconsciente. E 

também em suas bordas/beira? Ela aguarda que de suas ondas brotem 

palavras. Pingos. Zoadas. Respingos. Vozes ancestrais que murmuram. 

Que falam. Os indígenas brasileiros escutam essas vozes. Os Xamãs as 

decifram... 

A escrita do mar de Marguerite Duras vem do sargaço mar de sua 

Indochina. Do mar invadindo o mangue, trazendo à tona o precário. 

Escrita dos efeitos que a falta dissemina...O nadica, de nada... Ela em sua 

tenra infância. Não se tem quase nada. Quase nada. Não se possui bens. 

Nasceu nessa terra, mas seus ancestrais são franceses. Em plena 

Indochina? O que os franceses estavam fazendo lá na Indochina? Tão 

distante da também ancestral Europa? 

 

Ilegível? 

 

“Freud nos mostra como a palavra, que força passagem nos sonhos 

quer fazer passar uma palavra. A transmissão do desejo” (Machado,1998, 

p.136/7). Este, pode se fazer reconhecer através de qualquer coisa. Como 

canta Caetano Veloso: “Mexe qualquer coisa dentro doida. Já qualquer 

coisa doida dentro mexe”. 

Desde que essa qualquer coisa “esteja organizada em um sistema 

simbólico, lá está a raiz do caráter, durante muito tempo indecifrável, do 

sonho” (Machado, 1998, p.137). Precisamos voltar ao beabá linguageiro. 

Para fazer análise? Marguerite escreve o beabá do inconsciente? Diz ela: 

“Enquanto, no filme, está totalmente escrito, mesmo os momentos de 

deambulação silenciosa são momentos escritos, talvez não legíveis, mas 

escritos” (Duras, 2012, p.90). 

Qualquer imagem. Qualquer figura pode funcionar como escrita. 

Passível de ser lida. Essa é a condição. Para tal, é preciso que, a imagem 
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antes de tudo, “possa funcionar como letra (...). Sua função representativa 

deve ser deixada de lado” (Machado, 1998, p. 137). Marguerite escreve com 

essa letra: “O mar é completamente escrito para/por mim (...) São como as 

páginas, “voyez”, páginas plenas, ilegíveis de tão escritas” (Duras, 2012, p. 

91). 

Ilegíveis de tão cheias de escrita. Encharcadas de não-sentido? 

Ilegíveis de tanto estarem cheias de escrita? De serem plenas de escritura? 

“Ainda que, na escritura, propriamente falando, há somente uma parte 

daquele escrito que passa, como se não pudesse escrever isso que 

excedeu, bien sûr, a linguagem, ou a escritura propriamente dita” (Duras, 

2012, p. 91). Contanto, digo eu, que o escrito que passa, possa ser lido! 

Ser legível. Estar legível. Qual a diferença entre eles? Isso atravessa 

todos os sistemas de escrita” (Machado, 1998, p. 138). Todos os mares de 

escrita. Os indígenas do tronco Guarani chamam o mar de Pa. Pa quer 

dizer mar em Guarani. Águas grandes. Os povos da floresta. E também os 

da Costa brasileira? Mares ancestrais ao Brasil. No sul da Bahia... Lá onde 

esse colóquio nasceu. Vem de lá a alegria desse meu escrito... O mar 

ancestral do Brasil...  

Lacan nos diz que é “graças à leitura que a escrita pode surgir, e não 

o contrário, como sugere a intuição” (Machado, 1998, p. 139). Uma escrita 

de imagens? Sim, desde que seus elementos visuais sejam passíveis de 

serem escritos por fonemas ou letras?  

 

O mar é completamente escrito para/por mim (...) 
páginas plenas, ilegíveis. (...) Em suma, oui, lá está posta a questão 
do cinema, da imagem. Pode-se sempre ser transbordado pela 
escrita, pela linguagem, quando se traduz um escrito, n’est-ce 
pas. (...) Enquanto que na imagem você escreve tudo, todo 
espaço do filmado está escrito, ao cêntuplo do espaço do livro 
(Duras, 2012, p. 91). 

 

O Ancestral 

 

A memória ancestral carrega os ecos dos romances familiares. Das 

gerações... Os ecos da história do mundo e dos seres expandidos pela 

cosmovisão indígena brasileira. Seres de outros reinos. Palavras 
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impregnadas pelo inconsciente. Mergulhadas no não saber. Rastros. 

Pegadas. Troços. Fonemas apenas. Consoantes solitárias que não acham 

suas vogais. Aquelas “ancestrais” ao nascimento do rebento... 

Palavras encharcadas de afetos. Apartadas do consciente, mas que 

se escrevem no corpo. As primevas experiências da infância. Todas 

inaugurais. A mágica e o desespero dos primeiros passos na existência. Os 

ganhos. Os mimos. As perdas. As substituições. Tudo Isso como o inaudito 

da primeira vez!  

Na clínica, quanto mais escuto, mais me espanto com o vigor das 

primeiras impressões psíquicas. Quase inabordáveis. Parcas memórias. Ao 

mesmo tempo, com forte poder de ação sobre o sujeito. Transfiguradas 

pelos sintomas psíquicos que agem com vigor. Que insistem. Se repetem, 

pedindo escrita. Memórias vivas. Aquelas que escrevem os traumas 

infantis. Vivas pela atualização dos sintomas... 

 

Mar ancestral 

 

O “ancestral” escorreu para o meu Marescrito de Marguerite Duras, 

levado pelo gosto e alumbramento que tenho pelo mar, carioca que sou. 

E também, pelo gosto que tenho desde a infância, pela vida “selvagem” 

dos povos originários. Pretos e Indígenas. E também, com um acontecido... 

O mar de Porto Seguro, sul da Bahia, azul-azul, verde-verde, entrou 

pelos olhos de Luciene e ela lançou seu desejo para o mundo das 

possibilidades... Elisabeth: “O que você acha de organizarmos um colóquio 

sobre o mar na obra de Marguerite Duras?”. Eu, louca pela Bahia que sou, 

fiquei arrebatada pelo desejo dela. No mar do sul da Bahia... Foram nessas 

águas que os colonizadores invadiram as terras indígenas de Pindorama. 

A nação Brasil nasce desse roubo genocida. Fiquei siderada. Respondi 

logo que sim e falei, de pronto, vamos chamar esse colóquio de “Mar 

Ancestral”.  

O mar do sul da Bahia era ancestral ao que iria se tornar a nação 

Brasil. Ancestral aqui no sentido de anterior. Uma invocação ao tempo 

ancestral... Antes de tudo... “Remando para trás, em busca de tempos 
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arcaicos, invocando nossos ancestrais indígenas. Nossos pais dizem que 

nós já estamos chegando perto de como era antigamente” (Krenak, 2022, 

p. 2). 

Esse desejo me animou e me encantou. Quando dei o primeiro 

título a este escrito, o mar “ancestral” ainda não estava lá. Foi quando 

escutei Ailton Krenak chamar o rio Doce, que banha as terras dos Krenak, 

em Minas Gerais, de avô, já sabendo que a terra/Gaia era sua mãe, fiquei 

me perguntando pelo mar. Qual seria a parentalidade dos mares com 

os indígenas?  

 

O Marescrito de Marguerite Duras é “ancestral”? 

 

O Marescrito de Marguerite é escrito pela letra do sonho. O 

inconsciente rege essa escrita. Ela, Marguerite, além de outros, suporta 

essa condição. Sua escrita fica nas cercanias do Unerkannte, do não 

reconhecido, e às vezes encontra um cenário, no mar, – mas não se diz –, 

só se murmura. O mar está ali. Próximo. Escutamos suas ondas. Nos 

perdemos nessa visão encantatória...  

Encontramos Anne Desbarades. Lol V Stein. Encontramos a moça 

sem nome, de Nevers, em Hiroshima, Mon Amour. A analfabeta francesa 

que conta suas estratégias para se virar, analfabeta que é, num mundo de 

letrados. O menino superdotado que ela encontra numa família de 

mendigos franceses, e que não quer ir para a escola, pois já sabe tudo que 

eles lá vão ensinar...  

A posição de Marguerite é de alguém que suporta escrever a letra 

do inconsciente. Letra agarrada na poética. Esta, sempre vai ser “ancestral”. 

Marguerite encarna a lógica da ancestralidade. Tudo já estava nela, antes 

de tudo...  

E é desse lugar, topos, impregnado pelo precário, comandado pela 

falta de sentido e que fica nas cercanias do não reconhecido, umbigo do 

sonho, que Marguerite escritura: “Quando comecei a não poder evitar tais 

livros, digamos... só posso falar assim... e a não mais tentar evitá-los, pensei 
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que não haveria leitores. Veja o perigo, é imenso, é abismal. Mas 

apareceram leitores...” (Duras, 1974, p.15). 

Para Marguerite, escrever é não conseguir escapar dessa desgraça 

que ela chama de maravilhosa:  

 

A desgraça maravilhosa é, talvez, essa tortura, essa 
solicitação que não dá um momento de desafogo, esse arrancar-
se de si que nos deixa abandonados e perdidos quando 
deixamos os livros de lado. (...) Ser o objeto da loucura de si 
mesmo e não ficar louco com isso, talvez seja isso, a desgraça 
maravilhosa. Todo o resto é lucro (Duras, 1988, p. 156).  

 

O ruído do mar entra pela janela aberta... 

Mais ainda...uma palavra encantada dos Guaranis. Palavralma.2 

Numa palavra só: a alma e a palavra. Quando elas se separam a doença 

aparece. A tarefa do Xamã é trazer de volta o elo da separação. Se ele 

conseguir alcançar tal feito, o sujeito se cura da doença que separou a 

palavra de sua alma.  

Por fim, palavras de Marguerite que anunciam o fim do mundo: 

 
 (...) na última viagem da terra rumo a sua esterilidade 

definitiva, esse apagar pouco a pouco da fina película de vida 
que a cobre. Sabe-se que começará pela rarefação das águas, 
depois pela das plantas, dos animais, e que isso acabará por 
completo com uma doce e terna desesperança de toda a 
humanidade restante, que eu chamo de felicidade (Duras, 1974, 
p. 42).  
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Resumo  

Este artigo tem como objetivo refletir a respeito da escrita de Marguerite 
Duras, tão entranhada de suas experiências de vida, suas lutas externas e internas, 
sobretudo quanto à tragédia ocorrida em sua infância em Saigon e à sua relação 
com a mãe. O texto contém um apanhado de algumas de suas obras a fim de 
estudar a solidão na escrita. A principal, e autobiográfica, O Amante (Duras, 2003), 
explora temas relacionados à própria solidão, ao feminino e ao relacionamento 
conturbado com a figura materna. Realizado à luz da psicanálise, este trabalho 
apresenta pensamentos freudianos, lacanianos e de outros autores da área para 
abordar a solidão, o feminino e o estranhamento como efeito do olhar. Como 
conclusão, traz a ideia de que a escrita foi a responsável por separar a autora da 
devastação materna, tornando-a uma literata homenageada e de grande 
importância para a psicanálise.  

 
Palavras-chave: Solidão. Escrita. Feminino. Olhar. 
 

Abstract 

This article aims to reflect on the writing of Marguerite Duras, so deeply 
embedded in her life experiences, her external and internal struggles, especially 
regarding the tragedy that occurred in her childhood in Saigon and her 
relationship with her mother. The text contains a collection of some of her works 
to study solitude in writing. The main work, and autobiographical, The Lover 
(Duras, 1984), explores themes related to solitude, femininity, and the troubled 
relationship with the maternal figure. Conducted in the light of psychoanalysis, 
this work presents Freudian, Lacanian thoughts and ideas from other authors in 
the field to address loneliness, femininity, and estrangement as an effect of the 
gaze. In conclusion, it brings the idea that writing was responsible for separating 
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the author from maternal devastation, making her a celebrated literary figure 
of great importance to psychoanalysis. 
 
Keywords: Meeting of Knowledge. Epistemology. Participation. Acknowledged 
Higher Knowledge. 
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Introdução 

 

Para tratar do nosso objetivo de refletir a respeito da escrita de 

Marguerite Duras, iniciemos com um pouco de sua história. A escritora 

nasceu perto de Saigon, na Indochina francesa. Seus pais eram professores 

e foram seduzidos pela propaganda do governo francês, à época, que 

incitava os jovens a se mudarem para a colônia. Duras permaneceu ali até 

os 17 anos, quando partiu para França. 

A mãe de Duras havia investido todo seu dinheiro em uma terra 

que prometia ser fértil para plantação de arroz, mas, infelizmente, era 

improdutiva e totalmente alagada, levando a família à total pobreza e à 

devastação da terra. Essa tragédia na infância de Marguerite Duras 

atravessa sua escrita literária e marca sua relação com a mãe, que, 

segundo a autora, foi a única coisa mais forte que sua escrita: “Digo que, 

em minha infância, a infelicidade de minha mãe ocupou o lugar do sonho” 

(Duras, 2003, p. 40). E já podemos adentrar sua autobiografia, que dá 

conta de suas próprias reflexões. 

Em O Amante, Duras (1984) explora temas relacionados à solidão, 

ao feminino e à sua relação com a mãe. O cenário de Saigon é o pano de 

fundo para a história de uma jovem francesa que se envolve em um 

relacionamento com um homem mais velho e rico. As imagens das terras 

alagadas desempenham um papel simbólico e impactante na obra de 

Marguerite Duras, especialmente em relação à sua experiência de infância 

em Saigon.  

O simbolismo dessas terras alagadas pode representar não apenas 

um cenário físico devastador, mas também a solidão, a desolação e a 

sensação de estranhamento. E, neste trabalho, propomo-nos a refletir 

sobre como tal cenário se tornou uma metáfora poderosa para as lutas 

internas e externas de Duras. Trata-se de uma das marcas registradas de 

sua escrita e que oferece uma visão poderosa sobre a relação entre 

eventos pessoais e criação literária. 
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Escrita e solidão  

 

A solidão é uma coisa sem a qual não se escreve. É uma 
coisa sem a qual não se consegue viver.  

 
Marguerite Duras 

 

Na obra de Marguerite Duras, encontramos uma exploração 

profunda das complexidades das relações humanas, especialmente no 

que diz respeito ao amor, à solidão e à falta. Podemos acrescentar, aqui, 

que a literatura, segundo Freud (1996), oferece um terreno privilegiado 

para explorar o estranho e o desconhecido que reside dentro de cada um 

de nós, convidando-nos a questionar nossa posição no mundo. 

Todas as figuras do Estranho que Freud (1996) vai delineando em 

seu texto trazem essa ideia. Especialmente aquela do trem: ele conta que, 

durante um solavanco, a porta se abre e ele vê entrar um homem, um 

senhor de idade com uma aparência antipática. Ele se levanta para dizer 

que se enganou de compartimento, quando se dá conta de que o tal 

senhor era sua própria imagem no espelho da porta. O estranho, o 

desconhecido era ele próprio, portanto. 

Duras também escreveu o livro O arrebatamento de Lol V Stein 

(1964), em que, diante do arrebatamento da perda do amor de seu noivo, 

apresenta-nos uma pluralidade de vozes. Sublinhamos uma delas que 

parece encontrar seu estranhamento no contexto de sua relação pré-

edípica com sua mãe, uma figura psicótica que a deixou devastada. Segue 

a voz: “[...] uma palavra buraco, oca em seu centro por um buraco, por um 

buraco em que todas as outras palavras teriam sido enterradas. Não 

podemos tê-la dito, mas podemos fazê-la ressoar” (Duras, 2023, p. 16). 

Este livro rendeu uma cortesia bastante significativa à autora. A 

Homenagem à Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein 

(Lacan, 2003) não é somente um texto sobre o romance em si, mas um 

escrito original sobre o que significa escrever, levando-nos ao equívoco da 

palavra “arrebatamento”, uma vez que, segundo Lacan, todos nós ficamos 

arrebatados com a leitura. 
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Gostaríamos de salientar que, no posfácio do livro republicado em 

2023, pela editora Relicário, Lacan nos diz: 

 

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber 
por sua própria boca que não sabe, em toda a sua obra, de onde 
lhe veio Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, pelo que ela 
me diz, a frase posterior, a única vantagem que um psicanalista 
tem o direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida 
como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em sua matéria o 
artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o 
psicólogo quando o artista lhe desdobra o caminho (Lacan, 2023, 
p. 224). 

 

O autor nos ensina que o importante na interpretação é conseguir 

romper com a ancoragem dos sentidos e fazer ressoar algo novo que 

possa até mesmo vir a surpreender o sujeito em questão (Lacan, 1976-

1977). 

Seguimos com uma possível interpretação: Lol V. Stein está atenta 

ao olhar sobre ela, ela é todo olhar, como acentua Lacan (2023). E o 

romance inteiro é a reconstituição dessa cena do baile na qual Lol se viu 

arrebatada e despida de seu noivo: “Todos olharam para ela, lá, imóvel, 

olhando o casal dançando. Nessa cena, olhada olhando, Lol se transmuta 

em puro olhar, despida do vestido-amante. Ela é um olhar nu” (Quinet, 

2004, p. 135). O vestido tem a mesma função do véu, esconde a falta, o 

vestido esconde a nudez. Todo sujeito se constitui a partir da falta, da qual 

nada se sabe e nada se diz. 

Lacan (1996) também elogiou, generosamente, Duras, sugerindo 

que ela escrevia sobre temas que ele discutia em seus seminários, mesmo 

na ausência dela. Duras, por sua vez, expressou uma profunda 

perplexidade quanto à sua própria capacidade de escrita. E, em O 

Amante, sua resposta pareceu emergir: “[...] jamais escrevi, acreditando 

escrever, jamais amei, acreditando amar. Jamais fiz coisa alguma que não 

fosse esperar diante da porta fechada” (Duras, 2003, p. 24). Consideramos 

tudo isso uma interlocução atemporal entre um psicanalista e uma 

literata.  
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O amante 

 

Duras retrata uma busca pelo “falo” (poder) perdido na relação com 

a mãe, buscando no homem uma forma de preencher esse vazio e 

garantir uma posição de desejo e identidade feminina. O trecho que 

apresenta seu par romântico nos ajuda aqui: 

 

[...] o homem elegante desceu da limusine, fuma um 
cigarro inglês. Olha para a moça com chapéu masculino e 
sapatos dourados. Aproxima-se dela lentamente. Oferece um 
cigarro. Sua mão treme. Há diferença de raça, ele não é branco, 
precisa sobrepujar esse fato, por isso treme (Duras, 2003, p. 29). 

 

O Chinês pertencia àquela minoria financeira de origem chinesa, 

dona de prédios populares da colônia. Esse era o homem que atravessava 

o rio Mekong naquele dia, a caminho de Saigon. E esse foi o encontro que 

marcou para sempre a vida da autora. Importa salientar, aqui, que, ainda 

que se trate de uma obra autobiográfica, e que haja coincidências entre 

as vozes da autora, da narradora e da personagem protagonista, esta é 

ficcional. 

No primeiro encontro sexual dos dois, o Chinês diz para a 

protagonista que se sente profundamente sozinho com esse amor. Ela lhe 

responde que também está sozinha. Não diz com quê. Ele diz: você veio 

até aqui comigo como teria vindo com qualquer outro. Ela responde que 

não pode saber, que nunca foi com ninguém para nenhum quarto. Diz 

que não quer que ele fale, quer que faça o que costuma fazer com as 

mulheres que leva ao seu apartamento de solteiro. Suplica-lhe que aja 

dessa maneira. E descreve a cena sexual: 

 

A pele é de uma doçura suntuosa. O corpo. O corpo é 
magro, sem força, sem músculo, poderia ser o corpo de um 
doente, de um convalescente, ele é imberbe, sua única virilidade 
é a do sexo, é muito fraco, parece estar à mercê de um insulto, 
parece sofrer. Ela não olha para o rosto. Não olha. Só o toca. Ele 
geme, chora. Dominado por um amor abominável. E chorando 
ele realiza o ato. A princípio, a dor. E depois a dor se transforma, 
é arrancada lentamente, transportada para o prazer, abraçada 
ao prazer. O mar, sem forma, simplesmente incomparável. [...] 
Digo que tinha de fazê-lo, era como uma obrigação (Duras, 2003, 
p. 34-35). 
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Podemos entender esse recorte com a frase que integra o título 

deste trabalho: “A solidão não se encontra, se faz”. Duras embarcou em um 

desejo resoluto, característico de um artista que não se detém diante das 

barreiras morais e sociais. Ela fez com que as represas desabassem, 

conforme as terras alagadas de sua mãe, cujas barragens despencaram e 

destruíram toda a plantação de arroz. 

Duras fez o sexual acontecer a partir de sua solidão e de seu desejo 

decidido próprio do artista. Rompeu com todas as fronteiras morais de sua 

mãe, transgredindo todos os preconceitos da época, fazendo cair todas as 

barragens: “Falo das barragens. Digo que minha mãe vai morrer, que 

aquilo não pode durar muito. Que a proximidade da morte da minha mãe 

deve ter tido alguma influência no que aconteceu hoje. Sinto que o 

desejo” (Duras, 2003, p. 35). 

Sigmund Freud (2006) descreveu duas pulsões antagônicas: Eros, 

uma pulsão sexual com tendência à preservação da vida, e a pulsão de 

morte (Tânatos), que levaria à segregação de tudo o que é vivo, à 

destruição. Parece que a protagonista encontrou seu parceiro sexual 

nesse contexto antagônico entre Eros e Tânatos – vencendo o primeiro, 

com toda força pulsional: Eros é igual à vida. 

Quando uma mulher pede ao homem que o ato sexual seja envolto 

em amor, e até em amor único, a mulher está pedindo, por um lado, que 

ele a assegure de uma sustentação fálica pelo objeto precioso que ela 

encarna ali para ele, e ele pode trazer um limite ao que é louco no amor 

feminino. O prazer não lhe diz o que é ser uma mulher, pelo contrário, 

pode deixá-la à deriva e desorientada.  

Ela afirma que foi por obrigação para essa cena sexual com o 

Chinês. Como se, através desse amor, pudesse transgredir a lei materna 

cruel e devastadora que a jogava num gozo mortificante e que a capturava 

na fantasia desse outro primordial, sua própria mãe. Esta ocupava o lugar 

de um grande outro absoluto e dominador, e Duras levou a vida toda 

escondendo o segredo sobre esse encontro. 
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Depois da cena sexual, momento em que ela perde a virgindade, 

como se fosse uma prostituta desejando só dinheiro, ele a limpa, lava-a 

como um pai cuidando de sua filha. E vem a reflexão: 

 

Meu amante é anulado em seu corpo fraco, justamente 
naquela fraqueza que me enche de prazer [...] eu o observo. 
Pergunto a mim mesma como tive forças para desrespeitar a 
proibição imposta por minha mãe. Com aquela calma, aquela 
determinação. Como consegui chegar até o fim da ideia? (Duras, 
2003, p. 45). 

 

A escolha é dessa ordem, é de uma selvageria. A mãe desconfia da 

cena sexual em função do cheiro de cigarro do Chinês e dá uma surra na 

filha. Quase comete um assassinato. Mas ela mente até o fim da vida de 

sua mãe, negando que perdera a virgindade com o Chinês. Marguerite 

Duras esperou até a morte de sua mãe para escrever esse livro 

autobiográfico e, assim, projetou-se como grande literata aos 70 anos, 

obtendo o Prêmio Goncourt, um dos mais importantes da França.  

 A questão do olhar também é uma tônica na obra de Duras. Ela 

diz: 

 

Esse desrespeito que as mulheres têm por si mesmas, 
sempre me pareceu um erro. Não era preciso estimular o desejo. 
Ele estava naquele que o provocava, ou não existia. Já estava 
presente desde o primeiro olhar ou não existiria nunca. Era a 
percepção imediata de um relacionamento de sexualidade ou 
não era nada. Na verdade, soube disso antes da experiência 
(Duras, 2003, p. 19).  

 

E acrescenta: “A partir do momento em que nos vemos já não 

somos capazes de nos olhar” (Duras, 2003, p. 47). 

No trecho acima, Duras nos ensina algo muito freudiano, ou seja, a 

força da pulsão escópica em direção ao desejo e o estranhamento que 

ocorre através do olhar, muito bem ilustrado pela experiência do próprio 

Freud no trem, como mencionado no início deste texto.  

Foi em função da escrita que Marguerite Duras se separou da 

opressão materna. Ela confessou em uma entrevista a Bernard Pivot, 

como já mencionado aqui: “[...] a única coisa mais forte que minha mãe foi 

a escrita”. A devastação de uma mulher pode ser compreendida por esse 
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fato de que seu gozo na relação mãe-filha pode ultrapassá-la quando não 

consegue uma certa amarração através do gozo fálico. Parece que, pela 

escrita, Duras conseguiu acessar algo da ordem do gozo fálico. Melhor 

dizendo, construiu, por meio da escrita, um nome potente e precioso para 

a literatura e também para a psicanálise, recebendo a grande 

homenagem do renomado psicanalista Jacques Lacan (2003). 

A esta altura, gostaríamos de abordar um pouco do feminino. Esse 

lugar irrepresentável em que uma escritora como Duras situa sua solidão 

e o consentimento de ser só e, com sua escrita, marca sua singularidade, 

seu estilo próprio. A autora marcou vivamente a literatura, fez um grande 

nome.  

O que se opõe grandemente ao feminino é a ordem patriarcal. E 

não é do gênero feminino que estamos falando, mas daquilo que possui a 

virtude do neutro, mais além do gênero, da significação, dos sexos como 

representação. Neutro é algo que prescinde da lógica do significante que 

traz diferença entre feminino e masculino. Conforme Miguel Bassols, em 

O feminino, entre centro e ausência (Bassols, 2017, p. 4): “[...] 

decididamente, o feminino escapa à linguagem, e outro detalhe 

gramatical importante do feminino é que não admite plural, é da 

singularidade que se trata”.  

Em Mulheres e semblantes II, Miller (2010, p. 11) diz que chamamos 

de mulheres esses sujeitos que têm uma relação mais essencial com o 

nada. E, acrescentaríamos, com a angústia do desamparo, já que só 

através de se deparar com a própria solidão é que alcançamos 

possibilidades de elaboração dessa dor de existir própria do feminino. Dor 

que nossa autora conheceu bem, no trato com sua mãe, nos 

relacionamentos e ao transbordar tudo isso em sua escrita. 

 

Considerações finais 

 

Marguerite Duras aponta para uma solidão que precede a escrita, 

dizendo que, sem ela, um texto não chega a ser produzido e ficamos à 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

97 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

procura do que escrever. E nos dá uma visão de seu encontro com a escrita 

durante a vida: 

 

A solidão está sempre acompanhada de um trauma, sei 
disso. A loucura de não se ter às vezes apenas a pressentimos. [...] 
Escrever, essa foi a única coisa que habitou minha vida e que a 
encontrou. Eu o fiz. A escrita não me abandonou nunca (Duras, 
1994, p. 14-15).  

 

Ela afirma que, se não tivesse conseguido escrever, aí sim, estaria 

perdida: “A partir do momento em que se está perdido e que não se tem 

mais o que escrever, mais o que perder, aí é que se escreve. Ao passo que 

o livro está ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva” (Duras, 

1994, p. 21). 

Seu último livro – C’est tout – data de setembro de 1995, seis meses 

antes da morte da escritora, em março de 1996. Trouxemos, pois, para esta 

finalização, uma citação dessa obra: “Toda uma vida eu escrevi [...] Quando 

escrevo, tenho a mesma loucura que na vida” (Duras, 1995). Uma 

verdadeira metáfora de vida. Vida que se transforma em escritura. 

Escritura que é a própria vida.  

A obra de Marguerite Duras nos indica que a autora construiu uma 

fusão potente através da escrita e da travessia da sua própria solidão ao 

longo de sua vida, consentindo que nascemos desamparados por 

excelência e que essa é a condição que nos humaniza e com a qual 

marcamos uma singularidade. Duras nos deixa esse legado emocionante 

com sua escritura.  
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Resumo  

Neste artigo, partiremos do gesto de escrita de Marguerite Duras para 
refletir acerca da sua relação intrínseca com o mar e das ressonâncias deste com 
a memória. Se Duras sempre esteve à beira do mar ao escrever, como ela mesma 
dizia, proponho aqui uma leitura de seus textos como esse espaço movente e 
arrebatador. Qual a potência de uma escrita que, oceânica, movimenta e convoca 
múltiplas memórias, tempos e sujeitos? Na intenção de refletir acerca dessa e de 
outras questões, focaremos aqui nos três Aurélia Steiner, textos homônimos 
escritos e publicados por Duras em 1979, nos quais há uma forte relação e tensão 
entre mar e memória, tempo e espaço, unidade e multiplicidade. Para tanto, 
dialogamos com a chamada filosofia da diferença, em especial o pensamento de 
Gilles Deleuze, no intuito de estender um pouco mais os horizontes de análise da 
obra de Duras.  

 
Palavras-chave: Memória. Tempo. Aurélia Steiner. Marguerite Duras. Gilles 
Deleuze. 
 

Abstract 

In this article, we start from the writing of Marguerite Duras to reflect on 
its intrinsic relationship with the sea and its resonances with memory. If Duras 
was always by the sea when she wrote, as she used to say, I propose here a view 
of her texts in this moving and overpowering space. What is the potency of a 
writing that, oceanic, moves and summons multiple memories, times and 
subjects? In order to reflect on this and other issues, we will focus here on the 
three Aurélia Steiner, homonymous texts written and published by Duras in 

 
1 Escritora e doutora em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP (bolsista CAPES), com 
tese sobre a multiplicidade de tempos e memórias nos textos de guerra de Marguerite 
Duras. Realizou período sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 (CAPES 
PDSE), sob supervisão da professora emérita Mireille Calle-Gruber e com pesquisa no 
Institut Mémoires de l'édition contemporaine, onde se encontram os manuscritos de 
Duras. 
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1979, in which we see a strong relationship and tension between sea and 
memory, time and space, unity and multiplicity. To this purpose, we dialogue 
with the so-called philosophy of difference, especially the thinking of Gilles 
Deleuze, aiming to expand the horizons of Duras' work analysis.  

 
Keywords: Memory. Time. Aurélia Seiner. Marguerite Duras. Gilles Deleuze. 
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No dia 25 de setembro de 1985, Marguerite Duras participou de um 

programa no canal da televisão francesa Antenne 2, apresentado pelo 

jornalista Michel Drucker. Ele começa a entrevista afirmando que o ser 

humano sempre precisou de respostas, mesmo falsas ou provisórias. Em 

seguida, pergunta a Duras: quais serão as respostas, na virada do milênio, 

no ano 2000? Ela responde: 

 

Bem, não haverá nada além disso! A demanda será tanta 
que... só haverá respostas. Todos os textos serão respostas, em 
suma. Acredito que o homem estará literalmente afogado em 
informações. Em uma informação constante. Sobre seu corpo. 
Sobre sua saúde. Sobre sua vida familiar. Sobre seu salário. Sobre 
seu lazer. Isso não está longe do pesadelo. (...) Restará o mar, 
mesmo assim. Os oceanos. E, então, a leitura (Duras, 2016, p. 
225).2 

 

Duras estava ainda a quinze anos da virada do milênio. Ela estava 

também, e portanto, a trinta e nove anos de nós, aqui, agora, em 2024. A 

certeza de que, a partir do ano 2000, estaríamos inteiramente imersos em 

informações constantes é algo que, de muitos modos, se concretizou – e 

ela tinha como parâmetro apenas a televisão, sem saber o que seriam os 

smartphones, por exemplo. O que impulsiona, porém, o meu pensamento 

neste artigo é o final de sua resposta: apesar de tudo isso, desse pesadelo, 

haverá ainda o mar e, então, a leitura. Ou seja: primeiro, o mar, os oceanos; 

em seguida, a leitura, a literatura, os livros, a palavra. É como se o mar nos 

conduzisse à leitura, ou como se ambos – leitura e mar – estivessem 

interligados, correlacionados. 

Assim, aos 71 anos, ao prever o futuro nessa entrevista, Duras estava 

falando também da própria obra: restará o mar e a leitura; a leitura do mar; 

o mar na leitura. Se lemos seus textos, ou se assistimos a seus filmes, isso 

se confirma de muitos modos. Ela mesma o diz, em julho de 1988, em 

 
2 Todas as traduções, quando não indicadas, são de minha autoria, considerando que este 
e outros livros de Duras, citados ao longo deste artigo, ainda não têm tradução no Brasil. O 
original sempre virá em nota de rodapé: “Eh bien il n’y aura plus que ça ! La demande sera 
telle que… il n’y aura plus que des réponses. Tous les textes seront des réponses, en somme. 
Je crois que l’homme sera littéralement noyé dans l’information. Dans une information 
constante. Sur son corps. Sur son devenir corporel. Sur sa santé. Sur sa vie familiale. Sur son 
salaire. Sur son loisir. Ce n’est pas loin du cauchemar. (...) Il restera la mer, quand même. Les 
océans. Et puis la lecture”. 
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outra entrevista, no caso, a Luce Perrot, para o canal TF1: “é somente hoje 

à noite que me dou conta de que todos os meus livros se passam à beira 

do mar! Todos mesmo!” (Duras, 2016, p. 264).3 Em seu livro Les lieux de 

Marguerite Duras, ela diz algo parecido, afirmando que sempre esteve à 

beira do mar em seus livros, ao que acrescenta: “desse mar que é o mar da 

minha infância também, os mares... ilimitados” (Duras, Porte, 2012, p. 84).4 

O que resta é sempre o mar, la mer; o mar do e no texto; a palavra 

do e no mar; um mar no plural, mares ilimitados, que, na obra de Duras, 

carregam muitas memórias da infância, da dor, das guerras, do amor. 

Duras – que cresceu diante do Pacífico, na antiga colônia francesa da 

Indochina, observando a força do oceano invadir as terras de sua mãe – 

parece carregar e transpor para a escrita essa mesma potência de 

destruição. O mar que inunda as plantações de arroz na Indochina de sua 

infância estende-se por toda sua obra e espalha-se por sua memória, que 

é também texto. Em La vie matérielle, ela diz que não pode pensar na 

própria infância sem pensar na água, no mar: “meu país natal é uma pátria 

das águas”, ela diz (Duras, 1987, p. 77-78).5 

Un Barrage contre le Pacifique (1950), por exemplo, é o seu livro 

dedicado ao episódio que dá nome à narrativa (uma barragem contra o 

Pacífico) e que marca profundamente a sua vida e a sua escrita: o mar se 

apoderando do terreno que sua mãe havia comprado, destruindo a 

tentativa de plantar ali arroz e, quem sabe, finalmente prosperar. Para 

tentar impedir a água de devastar as plantações, sua mãe reúne um grupo 

de nativos para tentar construir barragens que, por sua vez, são 

derrubadas pela força imperiosa do Pacífico. Essa luta entre la mère, a 

mãe, e la mer, o mar, contamina a memória e a escrita de Duras, que se 

faz o tempo todo, como ela bem dizia, au bord de la mer, à beira do mar-

mãe.   

Outro pequeno livrinho de Duras, intitulado La mer écrite, também 

exalta essa força do mar. Logo no início, ao lado de uma fotografia de 

 
3 “(...) c’est ce soir seulement que je m’aperçois que tous mes livres se passent au bord de la 
mer ! Mais tous !”. 
4 “(...) de cette mer qui est la mer de mon enfance aussi, des mers... illimitées”. 
5  “Mon pays natal c'est une patrie d'eaux”.  
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Helène Bamberger, na qual vemos um muro tomado por muitas plantas, 

Duras escreve: “É o mar./ Ele tomou conta de tudo./ Ele quebrou a floresta 

de mármore” (Duras, 1996a, p. 8).6 Diante das folhas de uma árvore 

invadindo o muro de uma casa, o que ela vê – e nos dá a ver – é o mar, 

imenso, potente, carregando tudo consigo. Mar selvagem, indomável, 

intempestivo; de impermanência, de destruição, de movimento, do que 

não se pode controlar. Algo muito próximo do gesto de escrita de Duras 

que, como ela dizia, é uma escrita corrente, fluente, fluída. Podemos 

pensar também em uma escrita de correntes marítimas, incontroláveis, 

potentes, que salta de um ponto a outro na narrativa, sem ênfase ou 

explicação:  

 

Essa é a maneira de mostrar as coisas na página, 
passando de uma para outra sem ênfase ou explicação, da 
descrição do meu irmão à descrição da floresta tropical, da 
profundidade do desejo ao azul profundo do céu (Duras; Torre, 
2006, p. 61).7 

 

Nesse movimento de escrita, podemos enxergar os movimentos 

imprevisíveis das ondas do mar, da fluidez das águas, das impetuosas 

forças de correntes e ventos. Para Duras, olhar o mar é olhar o todo e olhar 

a areia é também olhar o todo, um todo (Duras; Porte, 2012, p. 86). Essa 

frase, olhar o mar é olhar o todo – hoje, grafada em uma placa ao lado do 

antigo hotel Les Roches Noires, em Trouville-sur-Mer, na Normandia, onde 

ela viveu por muitos anos – talvez ressoe todo o projeto literário de Duras. 

Olhar o todo ali, diante do mar, mesmo que em uma estreita faixa de areia, 

em uma concha ou em uma pequena pedra.  

O todo está no mínimo.  

Essa é uma lição que podemos aprender com Duras e que nos 

remete, de muitos modos, à noção de memória-mundo, de Henri 

 
6 “C'est la mer./ Elle a tout pris./ Elle a cassé la forêt de marbre”.  
7 Declaração dada em entrevista à jornalista italiana Leopoldina Pallotta della Torre em 
1987. Em 1989, essa e outras conversas foram publicadas como livro na Itália, portanto, 
traduzidas para o italiano. Os originais foram perdidos após a morte de Torre e, assim, todas 
as versões publicadas dessas entrevistas são traduções da versão italiana. Utilizo aqui a 
versão inglesa, traduzida por Chris Turner. “This is the way of showing things on the page, 
moving from one to the other without emphasis or explanation, from the description of 
my brother to describing the tropical forest, from the depth of desire to the deep blue of 
the sky”.  
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Bergson, pensada posteriormente por Gilles Deleuze. Uma memória que 

já não se refere apenas a um sujeito ou a um coletivo específico, mas na 

qual todos habitamos e que nos ultrapassa. Afinal, como diz Deleuze, “a 

memória não está em nós, somos nós que nos movemos numa memória-

Ser, numa memória-mundo” (Deleuze, 2005, p. 145). Desse modo, 

 

(...) os diferentes níveis de passado já não remetem a 
uma personagem, a uma mesma família ou a um mesmo grupo, 
mas a personagens completamente diferentes como a lugares 
não-comunicantes que compõem uma memória mundial 
(Deleuze, 2005, p. 171).  

 

A memória-mundo seria, portanto, como um todo que se 

manifesta, e se mostra, nos mínimos, nas singularidades. Sendo assim, a 

memória já não é somente uma faculdade interior ao homem, pelo 

contrário, “é o homem que habita o interior de uma vasta Memória, 

Memória-Mundo” (Pelbart, 2017, p. 36). Parece-me que essa memória, 

vasta, na qual habitamos e a qual nos habita, que contém todo o mundo, 

todos os mundos, é o que Duras evoca e provoca em seus textos – é o todo 

diante desse mar que invade sua infância, sua vida e sua escrita.  

Grande parte da obra de Duras explora a presença misteriosa e 

suprema do mar. Em La vie matérielle, ela diz que poucas pessoas 

escreveram sobre o mar como ela o fez no livro L'Été 80 (1980), “esse diário 

do mar e do tempo, da chuva, das marés, do vento (...)” (Duras, 1987, p. 13).8 

No entanto, de toda a sua obra, talvez os três Aurélia Steiner sejam os 

textos que, de muitos modos, mais nos expõem a esse jogo entre mar e 

memória, mar e palavra. Escritos e publicados em 1979, no livro Les navire 

night et autres textes,9 os três textos homônimos trazem a narrativa dessa 

personagem, Aurélia Steiner, que tem 18 e 7 anos; que vive na e após a 

Segunda Guerra Mundial; em Paris, em Melbourne e em Vancouver, 

dirigindo-se ao pai morto na Polônia alemã e vivo em uma ilha da costa 

 
8 “Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie, des marées, du vent (...)”. 
9 Além de Aurélia Steiner, o livro reúne os textos Le Navire Night, Césarée e Les mains 
négatives. Todos foram também para as telas de cinema, em filmes homônimos dirigidos 
por Duras. O único dos seis textos que não chegou a ser filmado foi o terceiro Aurélia 
Steiner, permanecendo no livro, a não ser por uma leitura do ator Gérard Desarthe, durante 
duas semanas, na pequena sala do teatro Rond-Point, em Paris, em janeiro de 1984. 
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francesa. Os textos alcançam e revelam essa memória mais do que 

pessoal, com uma mulher pertencente a muitos tempos e espaços, que é 

e traz, em si, multiplicidades.  

Olhar Aurélia é olhar o todo, um todo, essa memória-mundo na 

qual habitamos e que carrega também a memória de uma personagem 

infinita; memória que invade os textos de forma caótica, irrefreada, como 

as ondas de um mar tempestuoso. Os Aurélia Steiner expõem memórias 

fragmentadas pelo horror de uma guerra que, por sua vez, remete a 

muitas guerras e mesmo a todas as guerras, quando se trata da escrita de 

Duras.10 Olhar uma guerra é também olhar o todo de guerras da 

humanidade – ou, pelo menos, deveria ser. 

A memória de Aurélia está sempre em movimento, em expansão, 

como as águas de um oceano revolto, imenso, aberto, nunca estático. No 

segundo dos três textos – que Duras também dirigiu para o cinema, 

incorporando, no título, a cidade onde Aurélia diz viver, no caso Vancouver 

–, ou seja, em Aurélia Steiner (Vancouver) a presença do mar se mistura à 

memória dessa personagem, que, de dentro de um quarto, elabora a 

imagem dos próprios pais, mortos em campos de concentração e que ela 

fantasia ainda viverem.  

Aurélia escreve uma espécie de carta ao pai, enquanto observa o 

mar da janela. Ela começa descrevendo o ambiente onde está: um quarto 

frio, de frente para um vidro com vista para o mar que, neste momento, 

está calmo: “Diante de mim, está o mar. Hoje ele está plano, pesado, da 

densidade do ferro, diríamos, e sem forças para se mover” (Duras, 1979, p. 

125).11 Entre o céu e a água, uma linha negra, grossa e esfumaçada paira no 

ar, cobrindo o horizonte, o que, para Aurélia, poderia dar medo (Duras, 

1979, p. 125). 

Quando o horizonte, de repente, fica limpo das nuvens, ela revela 

que a mãe foi morta na câmara de gás, após o parto realizado em uma 

cama de madeira. Aurélia Steiner é também o nome dessa mulher, cuja 

 
10 Sobre a presença da guerra na obra de Duras, ver a tese de doutorado “Escrever tout le 
temps: memórias e tempos nos textos de guerra da Marguerite Duras” (BOSI, 2023). 
11 “Devant moi il y a la mer. Aujourd'hui elle est plate, lourde, de la densité du fer dirait-on 
et sans plus de forces pour se mouvoir.” 
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história passa a ser narrada de modo intercalado com a descrição do mar. 

La mère, a mãe, está morta e la mer, o mar, está azul, da cor dos olhos de 

Aurélia e de seu pai. Enquanto narra a morte terrível da mãe, o mar – esse 

todo, essa memória-mundo – de repente invade a cidade, quebra janelas, 

portas, derruba muros. Ela escuta os gritos do mar, ecoando através dos 

tempos os gritos da mãe, morta aos dezoito anos – idade que Aurélia diz 

ter enquanto escreve 

 

O mar subiu para atacar a cidade, subiu, invadiu. 
Ele rompeu as janelas, quebrou as portas e as janelas, 

furou as paredes, ele levou telhados e a cidade ficou assim, 
aberta, aberta ao vento. (...) Eu escutava os gritos do mar. (...) O dia 
amanheceu. 

Então, pesado, envenenado, o mar se acalmou. (...) Minha 
mãe, dezoito anos, está morrendo (Duras, 1979, p. 134-135).12 

 

Importante reforçar, aqui, que as palavras mar e mãe, em francês, 

têm a mesma sonoridade – mer e mère –, provocando, portanto, no texto, 

um jogo de sentidos. Para Aurélia, o mar, através da janela, se contorcendo, 

imenso, e depois se acalmando, pacífico, remete à mãe, a essa memória 

da qual sabe muito pouco, quase nada. É nas profundezas do mar que 

Aurélia se deita, a cada noite, na tentativa de se aproximar da mãe, de 

escutá-la:  

 

Eu fui me deitar nas profundezas do mar, de frente para 
o céu gelado. Ela ainda estava febril, quente. 

Filhinha. Amor. Criancinha. 
Eu a chamei de diferentes nomes, desse de Aurélia, de 

Aurélia Steiner. (Duras, 1979, p. 138).13 
 

Quando o corpo do mar, finalmente, se acalma outra vez é também 

quando o corpo da mãe perde a vida, como escreve Aurélia:  

 

 

 
12 “La mer est montée à l'assaut de la ville, elle a escaladé, envahi./ Elle a cassé les vitres, elle 
a fracassé les portes et les fenêtres, elle a crevé les murs, elle a emporté des toits et la ville 
est restée ainsi, ouverte, béante sur le vent. (...) J'écoutais les cris de la mer. (...) Le jour s'est 
levé./ Alors, alourdie, empoisonnée, la mer s'est calmée. (...) Ma mère, dix-huit ans, se 
meurt.”. 
13 “Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au ciel glacé. Elle était encore 
fiévreuse, chaude./ Petite fille. Amour. Petite enfant./ Je l'ai appelée de noms divers, de celui 
d'Aurélia, d'Aurélia Steiner”. 
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O dia amanheceu. 
Então, pesado, envenenado, o mar se acalmou. 
No retângulo branco do pátio, minha mãe Aurélia 

Steiner ainda pode ver o ladrão de sopa pendurado, se 
contorcendo na ponta de sua corda, muito magro, muito leve, 
ele não consegue se enforcar com seu próprio peso. É a manhã 
do segundo dia. 

Minha mãe, dezoito anos, está morrendo. Diante dela, no 
final de sua corda, ele a chama, ele grita de amor louco. Ela já 
não escuta nada (Duras, 1979, p. 135).14 

 

O homem que está pendurado na corda é o pai de Aurélia, 

enforcado no pátio do campo após tentar roubar uma sopa para a filha – 

essa que sobreviveu e, agora, escreve. Ao longo de todo o texto, de toda 

essa carta, Aurélia busca algo da própria memória e de seus pais, sobre 

quem escreve e a quem se destina. A memória de Aurélia Steiner é a 

memória de todos os sobreviventes de todas as guerras. Olhar Aurélia é 

olhar um todo, fragmentado. Assim, a personagem manifesta um eu que 

só pode dizer nós ou, como diz Julie Beaulieu: “Aurélia carrega em si todo 

o sofrimento e a miséria do mundo” (Beaulieu, 2009, p. 228).15 Não vejamos 

aqui, contudo, uma generalização ou uma tentativa simplista de 

totalização, de afirmar que todos são um só. Pelo contrário, cabe notar o 

quanto Aurélia, nos três textos, é ela mesma uma ruptura com qualquer 

ideia ou possibilidade de unificação e mesmo de unidade. Ela é, em si, 

como já vimos, uma multiplicidade de eus, de nós, de temporalidades, de 

lugares, de memórias. Ao longo dos três textos, ela ocupa diferentes 

espaços e tempos, diferentes memórias. 

Recupero aqui a ideia de memória-interpretação-invenção, 

conceito de Silvina Rodrigues Lopes que nos ajuda a pensar acerca da 

memória de Aurélia Steiner:  

 

(...) [a memória-interpretação-invenção é] carregada de 
emoção precisamente porque nela se procuram os indícios do 
que nunca foi vivido; ela não é um produto, mas uma operação, 
um engendramento de imagens sempre enigmáticas, que 

 
14 “Le jour s'est levé./ Alors, alourdie, empoisonnée, la mer s'est calmée.// Dans le rectangle 
blanc de la cour de rassemblement ma mère Aurélia Steiner distingue encore le pendu 
voleur de soupe qui gigote au bout de sa corde, trop maigre, trop léger, il n'arrive pas à se 
pendre de son propre poids. C'est le matin du deuxième jour./ Ma mère, dix-huit ans, se 
meurt. Devant elle, au bout de sa corde, il l'appelle, il crie d'amour fou. Elle n'entende déjà 
plus”. 
15 “Aurélia porte en elle toute la souffrance et le malheur du monde (...)”.  
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detém na capacidade de ilusão a verdadeira força, a força 
criadora (Lopes, 2019, p. 22).  

 

Se, em Aurélia Steiner, a memória se mostra como enigma, não é 

na intenção de ser decifrado, mas de permanecer como enigma, isto é, 

como não-dito, vazio, grito sem ruído.16 A memória de Aurélia é 

precisamente essa na qual se busca o indício do nunca vivido, como as 

imagens que ela cria dos pais enquanto olha o mar – o todo. 

Aurélia Steiner é também Duras, como a própria autora diz em Les 

yeux verts: “Por fim, em Vancouver, eu sou Aurélia” (Duras, 1996b, p. 151).17 

Entretanto, se Duras é também Aurélia, não é em sentido literal ou 

autoficcional. Não se trata de utilizar a personagem para falar de si, mas 

sim de reforçar que a dor de Aurélia, e de todas as vítimas de todas as 

guerras, é também a sua dor e a nossa dor, a dor de todo o mundo – ao 

menos, deveria ser.  

 Como diz Deleuze, não existem acontecimentos privados e outros, 

coletivos: “tudo é singular e por isso coletivo e privado ao mesmo tempo, 

particular e geral, nem individual nem universal. Qual guerra não é assunto 

privado, inversamente qual ferimento não é de guerra e oriundo da 

sociedade inteira?” (Deleuze, 1974, p. 155). Ciente de que toda guerra é 

assunto particular e geral, privado e coletivo; de que todas as violências se 

condensam em uma só e vice-versa, Duras escreve Aurélia Steiner. 

 

Ela está nos campos de concentração, Aurélia Steiner, é 
onde ela vive. Os campos de concentração alemães, Auschwitz, 
Birkenau eram lugares continentais, sufocantes, muito frios no 
inverno, escaldantes no verão, muito longe no interior da Europa, 
muito longe do mar. É para lá que ela [Aurélia] se transporta para 
escrever sua história (...) (Duras, 1996b, p. 16, p. 129).18 

 

 
16 Referência ao que a própria Duras diz, em seu livro Écrire: “É curioso um escritor. É uma 
contradição e um não-senso. Escrever é também não falar. É se calar. É gritar sem ruído” 
(Duras, 1993, p. 28 – tradução minha). “C'est curieux un écrivain. C'est une contradiction et 
aussi un non-sens. Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit”. 
17 “À la fin, à Vancouver, je suis Aurélia”. 
18 “Elle est dans les camps de concentrations Aurélia Steiner, c'est là qu'elle vit. Les camps 
de concentration allemands, Auschwitz, Birkenau étaient des lieux continentaux, 
étouffants, très froids en hiver, brûlants en été, très loin à l'intérieur de l'Europe, très loin de 
la mer. C'est là qu'elle [Aurélia] se transporte pour écrire son histoire (...)”. 
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Retomo: olhar o mar é olhar um todo – ou, como escreve Aurélia: 

“Um mar, mas menor, veja, um mar dentro do todo do mar” (Duras, 1979, 

p. 126-127).19 É esse o jogo que Duras elabora em sua escrita, na qual tudo 

é singular, coletivo e privado ao mesmo tempo; na qual memória é 

também invenção, força criadora, aberta, em movimento, impossível de 

ser inteiramente alcançada, assim como o mar. Por isso, escreve-se. Por 

isso, a necessidade e a importância da fabulação.  

Como diz Deleuze, não há literatura sem fabulação e fabular não 

consiste em projetar um eu, mas sim em se elevar a devires ou potências 

(Deleuze, 1997, p. 13). Não há nesse gesto, vale frisar, lamento diante de 

uma impossibilidade da escrita frente às tragédias do mundo. A literatura 

não está aquém da vida, nem se pretende cópia de uma ideia de 

realidade. Pelo contrário, a força da literatura está precisamente no gesto 

de fabular outros modos de vida, outros mundos, outras memórias, outros 

tempos. 

Quando, na primeira entrevista aqui citada, a Michel Drucker em 

1985, Duras diz que, no futuro, o que restará é o mar e, por fim, a leitura, 

ela está defendendo e se referindo justamente à potência de uma 

literatura que siga na contramão da avalanche de informações, desse 

pesadelo que ela previa – e no qual, de fato, nos encontramos atualmente. 

Para Duras, a literatura, assim como o cinema, não deve ocupar um lugar 

cheio de respostas. Seu esforço se situa no sentido oposto, no caso, na 

recusa dessa avalanche de informações, relacionando-se com a 

linguagem de modo mais próximo de como opera a memória e, por que 

não, o mar: em movimento, extemporâneo, fluido. Por isso, talvez, ela 

conclua sua resposta – e eu, agora, concluo este artigo – dizendo que, 

apesar de todo o pesadelo, restará sempre e ainda o mar, imenso, aberto, 

imprevisível. E, então, restará a leitura, a literatura, igualmente imensa, 

aberta, imprevisível, sem fim.  

 

 

 
19 “(...) une mer, mais plus petite, une mer dans le tout de la mer”. 
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Résumé  

Cet article analyse les procédures poétiques du déplacement 
métonymique et de la condensation métaphorique dans l’utilisation que fait 
Marguerite Duras du mot « mer ». À travers les figures de style de la paronomase 
– l’assimilation de la mer à la mère – et de l’antonomase –  le personnage de 
« l’homme atlantique » ‒, Marguerite Duras évoque de façon détournée ce qui 
fonde son imaginaire : le lien fécond entre les années d’enfance en Indochine et 
le surgissement de l’écriture. 

 

Mots-clés : Écriture poétique. Mère. Atlantique. Féminin/Masculin. Voix. 

 

Abstract 

              This article aims to present an analysis of the poetical devices of 
metonymic displacement and metaphorical condensation in Marguerite 
Duras's use of the word “sea”.  Through the stylistic figures of paronomasia - the 
association of the sea with the mother - and antonomasia - the character of the 
“Atlantic man” - Marguerite Duras evokes, in an indirect way, the very basis of 
her creative vision: the fertile link between her childhood in Indochina and the 
emergence of writing. 
 
Keywords:  Atlantic. Mother. Feminine/Masculine. Voice - Poetic writing. 
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Tenter de définir ou de décrire la mer dans l’œuvre de Marguerite 

Duras, c’est d’emblée se confronter à des paradoxes ou à des apories. Dans 

Les Lieux de Marguerite Duras, l’écrivaine  pouvait dire à Michelle Porte : 

« Regarder la mer, c’est regarder le tout » (Duras; Porte, 1977, p. 86) – une 

formule qui est d’ailleurs gravée sur une plaque à l’entrée de la résidence 

des Roches Noires, à Trouville, haut lieu de l’imaginaire durassien. Mais 

plus tard dans Écrire, elle affirmait : « C’est à Trouville que j’ai regardé la 

mer jusqu’au rien » (Duras, 1993, p. 21). Car dans son refus des classifications 

et des antinomies prétendument irréductibles, Duras privilégie l’union des 

contraires et l’écriture de l’oxymore.  

Par ailleurs, dans une œuvre où la mer est omniprésente, on en 

trouve peu de descriptions et ses couleurs – elle est bleue, verte,  grise, 

noire ou encore blanche – illustrent sa dimension symbolique plus que sa 

réalité sensible. Évoquant le décor de sa pièce Savannah Bay au théâtre 

du Rond-Point en 1983 et son refus de représenter visuellement la mer, 

réduite à une absence, Marguerite Duras  va jusqu’à affirmer : « Ça me 

diminue la mer de la voir » (Duras ; Plate, 1983, p. 12). Elle confirme ainsi sa 

théorie esthétique du manque, qu’elle formule en ces termes en 1981 au 

moment du tournage de son film Agatha et les lectures illimitées : 

 

C’est par le manque qu’on dit les choses. Le manque à 
vivre, le manque à voir. C’est par le manque de lumière qu’on dit 
la lumière et par le manque à vivre qu’on dit la vie. Le manque 
de désir qu’on dit le désir, le manque de l’amour qu’on dit 
l’amour. Je crois que c’est une règle absolue (Duras, 2014, p. 40). 

 

Elle reprendra presque mot pour mot cette idée en l’appliquant au 

théâtre lors de sa mise en scène de Savannah bay en 1983 en ajoutant 

ceci : « Mais à partir du théâtre, on donne tout à voir, puisque là, il n’y a que 

la bouche qui profère l’énoncé » (Duras ; Porte 2022, p. 171). Pour Duras en 

effet, le référent réel importe moins que le mot qui le désigne ‒ preuve 

que son écriture est éminemment poétique, caractérisée par ce que 

Roland Barthes nomme « cette Faim du Mot, commune à toute la poésie 

moderne, [qui] fait de la parole poétique une parole terrible et inhumaine, 
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[qui] institue un discours plein de trous et plein de lumières » (Barthes, 

1972, p. 38). Au mot, préféré à la phrase, l'écriture durassienne confère 

toute sa puissance. Isolé, détaché du flux banalisant d’une syntaxe qui 

s'achemine vers un sens univoque, il devient un véritable objet sonore, 

investi par le corps, la voix et l'imaginaire — c'est-à-dire un objet poétique, 

toute écriture véritable étant pour Marguerite Duras essentiellement 

poétique : « Car il n’y a d’écrit que l’écrit du poème. Les romans vrais sont 

des poèmes » (Duras, 1993b, p. 218).  

C’est dans cette perspective que nous examinerons la charge 

symbolique du mot « mer », qui appartient à cet ensemble que Marguerite 

Duras appelle « des mots-clés » :  

 

 Il y a certains mots, même dans la vie quotidienne, qui 
sont des mots-clés, isolés de toute grammaire : le mot nuit par 
exemple, soleil et nuit, le mot temps, le mot travail, le mot table, 
maison, le mot mort, le mot vent, fleuve, plat, platitude, mer, 
platitude, sable, immensité, manger (Duras, 2001, p. 199). 

   

Notre article se propose donc de faire résonner poétiquement le 

mot « mer » en étudiant les procédures stylistiques du déplacement 

métonymique et de la condensation métaphorique à l’œuvre dans la 

création durassienne. Car pour évoquer de façon détournée ce qui fonde 

son imaginaire, c’est-à-dire les années de l’enfance en Indochine et le 

surgissement de l’écriture, Marguerite Duras explore le potentiel 

symbolique de deux figures rhétoriques, la paronomase et l’antonomase:1 

la paronomase avec l’assimilation de la mer à la mère et l’antonomase 

avec la formule de « l’homme atlantique ».   

 

De la paronomase « mer/mère » à « la mer écrite » 

 

Certes, le rapprochement de la figure maternelle et de la figure 

marine que suggère l’homophonie parfaite en français des mots mère et 

mer n’est pas propre à l’œuvre durassienne ; il apparaît déjà en 1628, 

 
1 La paronomase consiste à rapprocher deux paronymes aux sonorités proches ou 
identiques, mais de sens différent. L’antonomase désigne un nom commun ou une 
périphrase descriptive qui remplacent le nom propre d’une personne. 
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associé à l’amour, dans ce vers du sonnet « À Philis » de Pierre de Marbeuf 

: « La mère de l’amour eut la mer pour berceau ». C’est même une 

constante de l’imaginaire collectif, comme le montre Gaston Bachelard, 

en 1942, dans L’Eau et les Rêves qui soumet les images poétiques à une 

approche anthropologique et psychanalytique. Mais si la dimension 

psychanalytique des relations entre mère et mer chez Marguerite Duras a 

fait l’objet d’études particulièrement riches, c’est un aspect que nous 

n’aborderons pas ici ; nous nous intéresserons spécifiquement à la façon 

dont l’écrivaine systématise l’homophonie à travers diverses figures 

rhétoriques en investissant la symbolique de la figure marine pour 

évoquer la figure maternelle et au-delà, la création.  

Dans l’épopée des barrages édifiés par la mère contre les eaux du 

Pacifique, c’est avec l’élément marin que la logique métonymique du récit 

d’enfance associe étroitement la figure maternelle. À plusieurs reprises 

dans l’œuvre, la phrase durassienne nous fait glisser du mot mer au mot 

mère, comme dans ce passage des Lieux : 

 

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je 
pensais à ça tout à l’heure. J’ai eu affaire à la mer très jeune dans 
ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du Barrage 
contre le Pacifique et que la mer2 a tout envahi, et qu’on a été 
ruinés (Duras ;  Porte, 1977, p. 84). 

  

L’association entre l’élément marin et l’élément maternel concerne 

ici trois niveaux du texte : le niveau syntagmatique avec la proximité des 

mots mer et mère dans la phrase ; la contiguïté narrative des deux 

éléments puisque la mer a dans le récit une fonction à la fois descriptive ‒ 

c’est le décor du drame ‒ et actantielle ‒ elle joue le rôle d’opposant ; et le 

signifiant phonique. 

« La mère était née dans le nord de la France, dans les Flandres 

françaises, entre le pays des mines et la mer » (Duras, 1977b, p. 12) : dans ce 

deuxième extrait, la référence à la mer est inattendue d’un point de vue 

géographique, puisque Fruges, le lieu de naissance de Marie Legrand, la 

mère, ne se situe pas au bord de la mer, mais dans la campagne de l’Artois. 

 
2 C’est nous qui soulignons en italique les mots mer et mère dans le texte cité.   
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La référence à la mer s’affranchit donc des données réalistes pour prendre 

une valeur symbolique.   

C’est la même valeur fantasmatique de la mer que l’on retrouve 

dans Le Camion, quand le personnage de la Dame y fait référence dans 

un paysage qui est celui des Yvelines, en banlieue parisienne, très loin des 

plages de la Manche :  

 

M. D.: (Temps.) Elle montre la mer. 
nuit. collines de déblaiement. Terrains vagues cernés au 

loin par la Z. A. C. destinée à l'émigration. Aucun arbre. Désert. 
Au centre du désert le magasin à grande surface “Auchan”, 
illuminé: plusieurs hectares de surface de vente. […] Elle dit : 
avant, il y avait déjà la mer, ici. Là, voyez. Là (Duras, 1977a, p. 20-
21). 

 

La paronomase mer/mère met ainsi en œuvre le processus 

poétique du déplacement métonymique et de la condensation 

métaphorique. Dès lors, l’écriture durassienne peut utiliser l’un ou l’autre 

des deux mots comme des substituts lexicaux  véhiculant un ensemble 

de sèmes communs, comme s’ils ne formaient qu’un seul signifiant, 

réalisant la co-présence dans le texte durassien des deux signifiés ou 

plutôt d’un signifié nouveau, binaire, car incluant à la fois l’élément 

marin et l’élément maternel.  

Dans une étape suivante, la paronomase débouche sur la figure de 

la syllepse:3  un seul signifiant dans la phrase sera utilisé pour renvoyer 

simultanément à deux signifiés différents, mais unis dans la même 

symbolique. Dans un passage d’Un barrage contre le Pacifique où il est 

question de la violence de la mère quand elle frappe Suzanne, on peut                 

lire :  

 

Dès que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la 
tête enfouie dans ses bras, Suzanne ne faisait plus que se 
protéger patiemment. Elle en oubliait que cette force venait de 
sa mère et la subissait comme elle aurait subi celle du vent, des 
vagues, une force impersonnelle (Duras, 1950, p. 137). 

 

 
3 Figure rhétorique consistant à employer un mot dans son sens propre et dans son sens 
figuré.  
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La syllepse opère la condensation entre la mère ‒ le mot présent 

dans la phrase ‒ qui frappe Suzanne et la mer, le terme absent qui est 

évoqué par les mots vent et vagues appartenant au champ lexical marin. 

La syllepse fonctionne comme une métaphore in absentia, et elle met en 

évidence les caractéristiques communes aux deux éléments, la violence 

de la mère étant équivalente à la violence de la mer.  

Dans le récit fondateur des barrages édifiés par la mère contre 

l’envahissement des rizières par les eaux de l’océan Pacifique, la 

paronomase mer/mère et sa logique métonymique ont pour utilité 

première de condenser les deux forces antagonistes en présence. Toute 

l’œuvre de Marguerite Duras est parcourue par un mouvement de 

fascination/répulsion éprouvé devant l’Océan comme devant la figure 

maternelle. On peut lire dans Les Lieux de Marguerite Duras « La mer me 

fait très peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur… » (Duras ; 

Porte, 1977, p. 84). Dans Agatha, le personnage nage dans ce que 

Marguerite Duras nomme « la mer mauvaise » : « Quand je ne la vois pas 

tout de suite, j’ai peur. (temps) C’est une peur identique à la sienne qui est 

la peur d’Agatha, celle de la mer, celle de son engloutissement dans la 

mer » (Duras, 1981, p. 22).  

Le motif de la noyade est d’ailleurs récurrent dans l’œuvre et au 

moment du tournage d’Agatha et les lectures illimitées, Duras révèle 

l’origine autobiographique de cette peur devant l’élément marin, force de 

mort :  

 

J’ai passé mon enfance au bord de la mer, en Indochine, 
au bord du Pacifique, avec ce frère, au Cambodge et ensuite en 
Cochinchine. Il y a toujours des racs, des fleuves, et la mer au bout 
des fleuves, et l’idée de mon frère est liée à celle de la mer, et mes 
premières peurs c’était cela, qu’il se noie (Duras, 1993b, “Retake”, 
p. 10). 

   

Cette peur devant l’élément marin confondu avec la figure 

maternelle apparaît très tôt dans l’œuvre. On peut lire dans son deuxième 

roman, La Vie tranquille :   

 

Je suis entrée dans la mer jusqu’à l’endroit où la vague 
éclate… 
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Il fait très noir, on ne voit plus rien que du calme dans 
des lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la première fois 
avec la mer. On sait avec les yeux d’un seul regard. Elle vous veut 
tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous, votre 
vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre naissance vous 
suit, vous épie, dort sournoisement à vos côtés et qui maintenant 
se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements? (Duras, 
1944, p. 144-145). 

 

Dans cette mer « qui depuis votre naissance vous suit », on 

reconnaît la figure maternelle telle qu’elle est décrite dans Un barrage 

contre le Pacifique, « un monstre au charme puissant ».4 Et dans ces 

hurlements impudiques, comment ne pas entendre les hurlements de la 

mère frappant l’enfant coupable d’aimer le Chinois dans L’Amant ? « Dans 

des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle 

me bat à coups de poing, elle me gifle […] et elle hurle, la ville à l’entendre, 

que sa fille est une prostituée » (Duras, 1984, p. 73). 

Dans le cycle indien, l’héroïne emblématique qu’est Anne-Marie 

Stretter meurt noyée dans la mer, comme le rappelle ce dialogue avec 

Michelle Porte :  

 

Michelle Porte : Et Anne-Marie Stretter, quand elle se 
suicide ? C’est dans la mer qu’elle se suicide ? 

Marguerite Duras : Oui, mais c’est, je ne sais pas si c’est 
un suicide. Elle rejoint comme une mer… elle rejoint la mer 
indienne, comme une sorte de mer matricielle (Duras ; Porte, 
1977, p. 78). 

 

On notera que l’écrivaine qualifie cette mer de « mer matricielle », 

un adjectif dérivé étymologiquement du latin mater-matris qui signifie la 

mère. Le passage est révélateur de l’ambivalence de ses sentiments à 

l’égard de sa mère, car elle n’arrive pas à qualifier négativement cette 

mort, qu’elle voit comme un retour aux origines, une régression vers le 

ventre maternel ‒ une régression à la fois redoutée et souhaitée.   

À maintes reprises, Marguerite Duras a souligné le rapport 

violemment conflictuel qu’elle entretenait avec sa mère à propos de sa 

vocation d’écrivain. Interrogée en 1973 à propos des difficultés 

 
4  « Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre au charme 
puissant et que ses enfants risquaient […] de se laisser dévorer à leur tour par elle » (Duras, 
1950, p. 183).  
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particulières que rencontre une femme – plus qu’un homme – pour créer, 

l’écrivaine s’exprime ainsi :  

 

 – Quand vous avez dit à votre mère que vous vouliez 
écrire… 

M. D. : Ma mère était furieuse mais c’était trop tard, je 
l’avais déjà quittée, elle ne pouvait plus rien contre moi… Quand 
elle a vu que ça devenait en quelque sorte professionnel, que 
mes livres étaient publiés, mais qu’ils se vendaient mal, elle m’a 
dit : “Tu devrais faire du commerce, qu’est-ce que ça veut dire, 
faire des livres” ? (Horer ;  Socquet, 1973, p. 172-173).  

 

Un peu auparavant dans l’entretien, Marguerite Duras a fait un 

rapprochement implicite entre deux faits apparemment sans relations, en 

les situant tous deux au même âge de son enfance, à douze ans :  

 

 – Immédiatement après ces études vous avez écrit ? 
M. D. : On écrit toujours ; j’ai écrit à douze ans […]. On 

n’avait pas du tout d’argent. J’avais douze ans quand ma mère a 
acheté le Barrage (la terre du Barrage) à l’administration 
coloniale. Elle a été roulée parce qu’elle était dans l’ignorance 
qu’il fallait soudoyer les agents cadastraux pour qu’ils vous 
attribuent une terre cultivable : la terre achetée par ma mère 
était envahie par les grandes marées, chaque année, et elle 
n’avait aucune valeur, elle n’existait pas (Horer ;  Socquet 1973, 
p. 172).  

 

On peut donc dire que le processus de condensation poétique 

aboutit à une structure en triptyque : la mère, la mer et l’écrit – « la mer 

écrite » étant le titre de la dernière œuvre de Duras publiée juste après sa 

disparition. À l’instar de sa mère qui édifie contre l’Océan Pacifique des 

barrages en bois de palétuvier, l’écrivaine Marguerite Duras, dès l’âge de 

douze ans, choisira d’édifier contre l’Océan les barrages de l’Écrit : « Quand 

j’écris, je suis de la même folie que dans la vie. Je rejoins des masses de 

pierre quand j’écris. Les pierres du Barrage » (Duras, 1995, p. 24).   

Ainsi, écrire, c’est à la fois rejoindre la folie maternelle, la folie de 

l’océan ; mais c’est aussi opposer à leur folie stérile ou destructrice, une 

folie constructrice. Car pour Marguerite Duras « seuls les fous écrivent 

complètement » (Vircondelet, 1972, p. 175).  
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Masculin, Féminin, Neutre : les genres grammaticaux de la triade 

mer/mère/mer écrite  

 

Sans aucun doute, l’œuvre de Marguerite Duras explore plus que 

toute autre, « les territoires du Féminin », pour reprendre le beau titre de 

l’ouvrage de Marcelle Marini. Et dans les années soixante-dix, l’écrivaine 

participe avec enthousiasme à la lutte des femmes pour leur 

émancipation, sans pour autant s’affilier à un groupe militant dans lequel 

elle serait enfermée. 

Comme nous l’avons vu, on retrouve aux origines de l’écriture, le 

conflit qui oppose l’écrivaine et sa mère ; et bizarrement, c’est du masculin 

et non du féminin que la figure maternelle participe puisque Madame 

Donnadieu incarne aussi le père disparu. Dans un article consacré à sa 

mère paru en 1988, puis repris dans Le Monde Extérieur, Marguerite Duras 

affirme :  « Quand mon père est mort, j’avais quatre ans, mes deux frères, 

sept et neuf ans. Ma mère est alors devenue aussi le père, celle qui gagne 

la vie, celle qui protège, contre la mort, contre la maladie » (Duras 1993b, 

p. 199).  

Mieux encore, pour désigner l’ennemi qu’elle prétend combattre 

avec ses fameux barrages, la Mère préfère utiliser un nom masculin ‒ « Le 

Pacifique », « l’Océan Pacifique » ‒ plutôt qu’un nom féminin, dévalorisant 

à ses yeux :  

 

[…] la mer de Chine – que la mère d’ailleurs s’obstinait à 
nommer Pacifique, “ mer de Chine” ayant à ses yeux quelque 
chose de provincial, et parce que jeune, c’était à l’océan Pacifique 
qu’elle avait rapporté ses rêves, et non à aucune des petites mers 
qui compliquent inutilement les choses (Duras 1950, p. 32-33). 

  

Pour la mère, en effet, la puissance et la gloire sont toujours du côté 

du masculin. Et c’est là l’explication de la préférence qu’elle voue à ses fils, 

à son fils aîné Pierre avant tout :  

 

Ma mère avait pour ses fils une préférence évidente, 
jamais dissimulée. Des psychiatres m’ont dit que cette 
préférence avait dans ma vie décidé de tout, de mes études et 
du reste. Que dès mon plus jeune âge, j’ai été dans une position 
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d’excuse vis-à-vis de ma mère – je m’excusais d’être née – et que 
mes examens aussi bien que mes livres, c’est à elle que je les 
portais, que je les amenais afin d’être admise aussi dans sa 
royauté. […] Donc, oui, c’est en tant que petite fille que je n’étais 
pas admise. J’y pense maintenant, pour la première fois – c’est 
curieux. Et si je me souviens que ma mère elle-même trimbalait 
la conviction profonde que c’était parce qu’elle était une femme 
qu’elle avait été roulée par l’administration coloniale, le cercle se 
ferme et tout s’harmonise : ma mère transférait sur sa fille (sa 
« misère », elle m’appelait) son propre trauma. Et quand elle 
voulait que je fasse du commerce et que je m’enrichisse, elle me 
projetait sur ce même terrain masculin où elle-même, sans cesse, 
se plaçait et… était rejetée. Voyez, tout est très simplement 
compliqué. (Horer ;  Socquet, 1973, p. 174). 

 

En effet, tout est compliqué, car Marguerite Duras, par l’écriture, 

voudra revendiquer et affirmer la positivité du féminin, sa force créatrice 

contre les préjugés maternels en faveur du masculin ; et en même temps, 

elle voudra réaliser par procuration, ce désir fou de la Mère d’incarner ce 

masculin qui triomphe, toujours et partout.  

Pour désigner l’élément marin, la langue française dispose de deux 

termes, l’un masculin ‒ l’océan ‒, l’autre féminin  ‒ la mer. Dans l’œuvre 

durassienne, si les premiers textes emploient l’un ou l’autre terme, c’est 

plutôt le mot féminin « la mer » qui finit par l’emporter. Mais c’est l’écriture 

qui permettra de dépasser la contradiction : à l’opposition du masculin et 

du féminin, l’œuvre durassienne substituera ce que l’on pourrait appeler 

« l’idéal du neutre »5 – ce troisième genre grammatical qui n’existe pas en 

français, mais qui est présent en latin et dans d’autres langues issues de 

l’Indo-Européen ; car en latin, le mot mer  ‒ mare-maris ‒ est précisément 

du genre neutre alors que le mot océan ‒ oceanus-oceani ‒ est 

masculin.  D’ailleurs, à une certaine époque, Marguerite Duras signera ses 

livres du seul nom de « Duras », sans la référence féminisée au prénom, 

comme elle le dit à Xavière Gauthier en 1974  : « Pourquoi est-ce qu’on ne 

met que “Duras” maintenant ? On me dit que c’est asexué» (Duras ; 

Gauthier, 1974, p.19). Pour l’écrivaine, l’écriture est donc un moyen 

d’éprouver la perte des limites du Moi, de dépasser l’opposition entre 

 
5 Étymologiquement, le mot « neutre » vient du latin « ne-uter », qui signifie « ni l’un ni 
l’autre », ni masculin ni féminin. Notre approche du neutre est ici grammaticale ; elle ne 
reprend pas le concept de « neutre » que Blanchot a théorisé, en 1969, comme une 
modalité de la voix narrative dans L’Entretien infini.   
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féminin et masculin, comme elle l’écrira dans le prologue du Navire 

Night : « Écrire, c’est n’être personne » (Duras, 1979, p. 10).   

 

L’antonomase de « l’homme atlantique »  

 

Le tout début de la décennie quatre-vingt, et plus précisément la 

fin de l’été 1980, marque une rupture dans la vie et l’œuvre de Marguerite 

Duras, avec l’arrivée auprès d’elle de Yann Lemée dit “Andréa”, qui ouvre 

une période que nous avons proposé de nommer « le cycle atlantique » 

(Pagès-Pindon, 2005). Cette période correspond à une relance de 

l’imaginaire durassien et elle systématise le modelage du réel par la fiction, 

autour de la figure de « l’homme atlantique », le compagnon, le frère, 

l’amant, qui devient le centre réel et scriptural de la création, dans un 

processus généralisé d’automythographie ‒ étymologiquement « écriture 

du mythe de soi » ‒ débouchant sur un nouveau cycle. Proclamant en 

1990 : « J’ai vécu le réel comme un mythe » (Duras, 1990b),  Marguerite 

Duras déploie une écriture du muthos au sens antique : un récit dont les 

structures proposent une réponse aux grandes interrogations de l’homme 

‒ l’amour, la mort, la création ‒ sans avoir recours au discours rationnel, au 

logos, mais en tirant parti du pouvoir de séduction de la parole poétique.  

Dans notre analyse des déclinaisons lexicales du mot « mer », le mot 

« atlantique » comme adjectif ou substantif, occupe bien sûr une place 

privilégiée et deux titres des œuvres durassiennes des années quatre-vingt 

y font explicitement référence : Vera Baxter ou les plages de l’Atlantique 

(1980) et L'Homme Atlantique (film 1981, texte, 1982). Or, dans L’Homme 

atlantique, le livre emblématique de cette période de la création 

durassienne, le mot « océan » n’apparaît pas une seule fois, alors que le 

mot « mer » y figure une vingtaine de fois – et précisément comme 

« mot » pour la première occurrence: « Vous me demandez: Regarder 

quoi? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous… » (Duras, 1982, 

p. 8). 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

125 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Plus loin dans le même texte, on peut lire :  « Vous et la mer, vous ne 

faites qu’un pour moi, qu’un seul objet, celui de mon rôle dans cette 

aventure » (Duras, 1982, p. 14). 

Ainsi, à  la « mer écrite » des œuvres précédentes répond « l’homme 

atlantique » du cycle des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix : 

l’élément marin est à la source de la création durassienne, il fait partie de 

ces « cellules génératrices » que Madeleine Borgomano définit comme 

« un énoncé de brèves dimensions, un micro récit […] situé tout au début 

de l’œuvre, et pourtant contenant déjà, comme en germe, l’annonce de 

son devenir » (Borgomano, 1981, p. 479).    

Une grande partie de la symbolique évoquée précédemment se 

retrouve donc dans ce mot « atlantique »: à travers la thématique 

marine ou océanique, l’œuvre développe la question du « neutre » ‒ 

prenant ici la forme de l’androgynie ‒ ;  le lien avec l’écrit et la poétique du 

manque.  

Inauguré avec l’écriture d’Agatha, une pièce bientôt suivie du film 

Agatha et les lectures illimitées,6 le cycle atlantique va au-delà des œuvres 

dont Yann Andréa est le personnage, le dédicataire ou l’inspirateur direct, 

c’est-à-dire L’Été 80, le film Agatha et les lectures illimitées, L’Homme 

atlantique, La Maladie de la mort,  Les Yeux bleus cheveux noirs, La Pute 

de la côte normande, Emily L. et Yann Andréa Steiner. Il englobe aussi 

selon nous la majeure partie de la création des décennies quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix, qui revisite les cycles antérieurs ‒ le cycle du pacifique et 

le cycle indien ‒ à la lumière de l’imaginaire atlantique : la pièce de théâtre 

Agatha, Savannah Bay, L’Amant, La Pluie d’été ou L’Amant de la Chine 

du Nord. Ces œuvres sont en effet unies par la thématique de l’enfance 

évoquée autour du désir incestueux et par la poétique de « la voix 

adressée » : une écriture  modelée par le rituel de la dictée ou de la lecture 

 
6 Pour suivre jour après jour, du 2 au 5 mars 1981, le tournage du film Agatha et les lectures 
illimitées (avec Marguerite Duras dirigeant Bulle Ogier dans le rôle de la sœur et Yann 
Andréa dans le rôle du frère), on pourra se reporter à la transcription que nous avons faite 
de l’intégralité des sept heures de rushes de Duras filme, le documentaire de Jérôme 
Beaujour et Jean Mascolo : Marguerite Duras,  Le Livre dit. Entretiens de “Duras filme”, 
édition établie, présentée et annotée par Joëlle Pagès-Pindon, Paris, Gallimard, « Les 
Cahiers de la NRF », 2014.  
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à voix haute qui fait de Yann Andréa le spectateur/auditeur/lecteur 

privilégié de son surgissement, comme l’écrivaine elle-même le souligne 

à propos d’Agatha : « Je voudrais parler de l’écrit et de ma voix. Ma voix, tu 

dois l’entendre quand tu lis » (Lamy ; Roy, 1981, p. 57).    

Comme pour la paronomase qui caractérise le personnage de la 

mère/mer, on retrouve les procédures du déplacement métonymique et 

de la condensation métaphorique à travers la figure de l’antonomase dans 

la désignation de Yann Andréa comme « l’homme atlantique ».   

L’adjectif « atlantique » (Pagès-Pindon, 2020) représente en effet un 

ancrage spatial dans ces « plages de l’Atlantique » qui se déploient sous 

les baies vitrées des Roches Noires à Trouville, le lieu où Yann est apparu 

devant l’écrivain en août 1980. Selon un processus constant d’une 

contamination métonymique d’un personnage par un lieu, Yann sera 

« l’homme atlantique » de même que dans Hiroshima mon amour le 

Japonais est Hiroshima et que la Française est Nevers. Pourtant, du point 

de vue de la géographie régionale, le nom de l’étendue d’eau qui baigne 

les côtes normandes n’est pas « l’Atlantique », mais « la Manche », une mer 

qui communique à l’ouest avec l’Océan Atlantique. Or comme sa mère qui 

préférait parler d’Océan Pacifique, plutôt que de mer de Chine, Marguerite 

Duras n’utilise presque jamais cette dénomination de « Manche » et lui 

préfère toujours celle d’« Atlantique », qui correspond à un ensemble plus 

vaste, et à une symbolique plus riche, proche de celle de l’adjectif 

« océanique ». 

L’écrivaine rebaptise très tôt Yann Lemée du nom d’Andréa : c’est 

en octobre 1980, dans la dédicace de L’Été 80 que ce nom apparaît pour 

la première fois. Nous proposons de l’analyser comme l’incarnation du 

mythe platonicien de l’androgyne – union du masculin et du féminin – , 

version symétrique de ce neutre, ni masculin ni féminin, dont nous avons 

vu qu’il caractérise la mère océanique et l’Écrit durassien. En français, en 

effet, la finale en « a » féminise le prénom « André » dont l’étymologie 

renvoie au masculin, puisque anèr-andros signifie en grec ancien 

l’homme, le mâle. C’est pour l’écrivaine une façon d’inscrire Yann Andréa 

dans la féconde lignée des héroïnes dont le nom se termine par cette 
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voyelle « a » : Anna, Sara, Maria, Alissa, Sabana, Vera (Baxter), Lol(a) Valérie 

Stein, Anna Maria (Guardi), Aurélia, Agatha…7 Mais surtout,  on peut lire ce 

nom d’Andréa comme la transposition exacte de ce que désigne 

étymologiquement le mot androgyne, qui signifie en grec l’homme-

femme, andros-gunè.  

 Le mythe de l’androgyne apparaît dans Le Banquet de Platon, un 

dialogue qui propose une réflexion philosophique sur l’amour. C’est le 

poète-dramaturge Aristophane qui évoque l’androgyne, aux origines du 

genre humain : « En ce temps-là, l’androgyne était un être unique, qui, 

pour sa forme comme pour son nom, tenait des deux autres genres, à la 

fois du masculin et du féminin ».8  

Les androgynes étaient des êtres supérieurs, dotés d’une force 

exceptionnelle qui porta ombrage aux dieux. Ceux-ci décidèrent donc de 

les couper en deux pour les affaiblir et depuis lors, chaque moitié n’a de 

cesse de retrouver celle dont elle a été séparée pour reformer l’unité 

perdue : telle est la vocation de l’amour entre les êtres humains.    

Or quand Marguerite Duras évoquera plus tard la puissance de 

l’amour entre un frère et une sœur, elle utilisera une formule qui est un 

écho direct de Platon : « Un frère et une sœur, c’est comme un corps 

partagé en deux » (Duras, 1990a). Ainsi dans l’imaginaire durassien, Yann 

incarne  l’unité perdue du masculin et du féminin dont les êtres humains 

gardent la nostalgie et que réalise idéalement l’amour incestueux du frère 

et de la sœur dans Agatha.  

 

Le noir atlantique et l’illimité de l’écrit  

 

La voix de Marguerite Duras elle-même domine une relation vécue 

comme la source d’une création ininterrompue. Dès son arrivée auprès de 

l’écrivaine, au travers du rituel de la dictée, Yann Andréa est le destinataire 

 
7 On peut aussi penser à Gaston Bachelard qui écrit dans L’eau et les rêves : « La voyelle a 
est la voyelle de l’eau » (Bachelard 1942, 253). 
8 Platon, Le Banquet, 190b (traduction de l’auteur). 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

128 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

privilégié du surgissement vocal d’un imaginaire dont il est le centre 

scriptural : 

 

 Aujourd’hui vous abandonnez tout, aujourd’hui vous 
écrivez. C’est toujours brutal. Quand cela arrive, je le sais : 
l’écriture se produit devant moi. Vous dites à voix haute les mots. 
Immédiatement je tape. Quelques secondes séparent les mots 
entre eux. C’est écrit. […] Vous inventez l’océan, la couleur de la 
mer, l’image noire-atlantique, ce périmètre du mot (Andrea, 
1983, p. 8 et p.120).  

 

À celui qui cristallise sur sa personne la féconde symbolique de 

l’inceste comme forme de la passion absolue, l’écrivaine fait l’offrande 

vocale de sa création ; c’est l’avènement d’une « voix adressée ». Comme 

nous l’avons montré à propos d’Agatha, qui en constitue la première 

apparition (Pagès-Pindon, 2018), la voix adressée se présente comme un 

récitatif au sens du terme latin recitare qui signifie étymologiquement lire 

à voix haute ; cette voix adressée n’instaure pas une communication 

discursive entre les interlocuteurs, qui sont qualifiés de « récitants» ; elle 

est profération poétique, écriture qui se rapproche de la musique dans son 

rythme comme dans sa mélodie. Car dans le cycle atlantique, la voix 

s’affranchit des différents personnages qu’elle investit au fil des œuvres, 

pour devenir la voix même de l’écrit durassien : elle donne à entendre les 

modulations poétiques d’un récitatif ininterrompu d’un texte à l’autre, 

d’un film à l’autre.  

Portant l’illimité de l’écrit durassien, la voix adressée participe de 

cette poétique du manque qui, comme nous l’avons vu, « en donnant 

moins à voir, [donne] plus à penser, et plus à entendre » (Duras, 2014, p. 41). 

Dans le film L’Homme atlantique, le support privilégié de la voix est 

l’image noire, un plan inaugural qui finit par occuper totalement l’écran 

dès sa deuxième partie : l’écran noir concentre l’attention du spectateur 

sur la voix de Marguerite Duras qui se fait entendre en off. La symbolique 

océanique et marine se trouve alors incarnée dans ce que l’écrivaine 

nomme « le noir atlantique », ces plans noirs qu’elle décrit en ces termes :  

 

Il ne s'agit pas d'une matière arrêtée, mais d'une matière 
en mouvement, entre toutes identifiable parce que plus 
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étroitement liée au son, à la parole […]. Les cours d'eau, les lacs, 
les océans ont la puissance des images noires. Comme elles, ils 
vont. […] Ce noir, je l'ai appelé “l'ombre interne”, l'ombre 
historique de tout individu (Duras, 1993b, p. 15-16).  

 
« Mer matricielle » et « mer écrite » de la création des années 

cinquante aux années soixante-dix, où l’élément marin s’unit à la figure 

maternelle ; « mouvement océanique » de « l’image noire » dans le cycle 

atlantique : le mot « mer » hante l’imaginaire de Marguerite Duras et nous 

avons tenté de « le faire résonner » poétiquement, à l’instar de ce « mot-

trou » qu’elle évoque dans Le Ravissement de Lol V. Stein :  

 

Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son 
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été 
enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire 
résonner. Immense, sans fin, un gong vide (Duras, 1963, p. 54).  
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Resumo  

Nascida em 1914 a Gia Dinh, antiga colônia francesa de Saigon e Indochina, 
atual Vietnã, Marguerite Duras fora profundamente marcada por tragédias e 
horrores da História, a primeira e principalmente a segunda guerra mundial. Não 
foi por acaso que se engajou em diversos combates coletivos: o comunismo, a luta 
pela independência da Argélia, o movimento de esquerda que foi determinante 
para maio de 68, o feminismo, a xenofobia, o racismo, dentre outros movimentos 
de militâncias. Contudo, para Duras é na escrita que manifesta o verdadeiro 
engajamento político. Se, no conjunto das obras, a autora aborda 
incessantemente ecos das tragédias de uma história individual: a Indochina 
colonizada, a miséria humana, as desigualdades sociais, os crimes da deportação 
nazista, o sofrimento judeu, a fome, a lepra, a miséria, a injustiça e a loucura 
simbólica, é porque sua história intensamente íntima, pessoal cruza com a 
História coletiva, na poética encantatória da existência mítica.  

 
Palavras-chave: Corpo-território. Desenho. Educação nos terreiros. 

 

Abstract 

Born in 1914, in Gia Dinh, ancient French colony in Saigon, Indochina, actual 
Vietnã, Marguerite Duras was deeply marked by the tragedies and horrors of the 
History, the first war and mainly the second world war. That is why she has 
engaged to several collectiv fights: the communism, the fight for Argelia 
independence, the left movements that were determinant for May 68, the 
feminism, xenophobia, the racism, among several militancy movements. 
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noção do íntimo e do segredo nas escritas de Marguerite Duras foi publicada na França 
pela Ed. Univ. Européia. É professora do PPG em Estudos Literários da UFJF Univ. Federal 
de Juiz de Fora. Atualmente realiza pós-doutorado sobre a escrita de combate, da autora 
guadalupense Gisèle Pineau. 
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Therefore, Duras’ true engajament will be in her writing. If in the assemblage of 
her work, the author incessantly focuses echoes of her own history and 
individual tragedies: the colonized Indochina, the human misery, the social 
disparities, the crimes of nazi deportations, the jew suffering, the hunger, the 
leprosy, the misery, injustice and the symbolic madness, it is because her own 
history intensely intimate and personal crosses with the collective History in the 
enchantatory poetic of the mythic existence. 
 
Keywords: Engagement. Resistance. Intimate. History.  
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Eu lidei com o mar muito jovem na minha vida2  
(Duras, 1977b, p. 84) 

 
Marguerite Duras, poetisa lírica do amor e da morte, da memória e 

do esquecimento, do individual e do coletivo, do silêncio e do grito 

existencial, temáticas durassianas por excelência, arte poética recheada 

de paroxismos, sua escrita simbólica toca territórios sensíveis da infância 

e da adolescência. Escritas essas cujas meditações profundas colocam em 

cena imagens latentes, ecos traumáticos da infância sublime, 

forçosamente sublime, num trabalho obsessivo de escrita e de reescrita.  

Seus textos, mais do que simples meditações sobre o amor e a dor, 

sua poética buscam uma estética niilista, pois “a dor, [o vazio] é a 

manifestação essencial do ser” (Bajomée, 1999, p. 8).3 Com efeito, sua obra 

“emerge das eternas questões da poesia lírica – da angústia humana, – por 

que do sofrimento, por que das guerras, a morte, o amor, as crianças mal-

amadas, a fome que mata...” (Cerasi, 1993, p. 129).4 Nesse sentido, Duras nos 

esclarece: “só se escreve, sempre, sobre o corpo morto do mundo e sobre 

o corpo morto do amor” (DURAS, 1980, p. 67).5 

Nessa perspectiva, existe na escrita durassiana uma necessidade 

íntima de expor sentimentos, de despertar comoção para chegar o mais 

próximo possível do sofrimento pessoal. Sentimento esse indissociável do 

sofrimento coletivo, pois para Duras, “a tristeza coletiva é paralela à 

infelicidade pessoal” (Cerasi, 1993, p. 7).6 Em suas obras, é impossível 

separar a experiência íntima e a coletiva, territórios incondicionais para 

denunciar e combater as grandes tragédias da História. Christiane Blot-

Labarrère (Blot-Labarrère, 1992, p. 59) já destacava justamente que “é 

sempre através da escrita mediadora que Duras conduz o seu combate 

 
2 « […] J’ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie ». Quando não indicados, os textos em 
Francês serão por nós traduzidos. 
3 « La douleur est la manifestation essentielle de l’être ». 
4 « Elle pose en poète les éternelles questions de la poésie lyrique – de l’angoisse humaine, 
- pourquoi la souffrance, la mort, l’amour malheureux, les enfants mal aimés, la faim qui 
tue… » 
5 « Qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et […] sur le corps mort de l'amour ». 
6 « Le malheur collectif est parallèle au malheur personnel ». 
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quando esta a confronta com os combates da História, quando à tristeza 

de todos se soma a um sofrimento que não pode ser partilhado”.7 

Segundo Claude Burgelin (2020, p. 7) a obra poética durassiana se 

constrói sob as ruínas da poesia, arte que traduz os horrores da 

humanidade, quando estes estão associados ao trágico da História, aos 

traumas, à perda e ou à dor da separação. Assim, tanto no individual 

quanto no coletivo tenta-se resistir, suportar o insuportável, a ausência do 

ser, a miséria, as desigualdades, as injustiças, por exemplos. Entender as 

ruínas do mundo é tentar reconstruir, apesar de tudo, os acontecimentos 

trágicos do ser, na vida cotidiana. Imagem simbólica de difícil 

reconstrução, diante das atrocidades que o mundo lhe apresenta. Com 

efeito, Claude Burgelin destaca que a escrita durassiana só se constrói: 

 

sob as ruínas da poesia – e na energia da fúria poética [...]. 
Ela inventou uma prosa que dá [...] lugar à insistência rítmica, à 
repetição sonora, à reescritura, mas também às elipses, a uma 
espécie de encantamento sem encantamento, a um lirismo que 
nasce da impossibilidade do lirismo. Muita raiva, [muita revolta] 
ou ironia, muita necessidade de crueldade, muito fascínio pelo 
assassinato, muita atração pelo niilismo para que a poesia tome 
forma. (Burgelin, 2000, p. 7).8 

 
Com efeito, Marguerite Duras através do personagem o vice-cônsul, 

do texto-filme India Song, sua escrita fascinada, pela Maladie de la mort, 

traduz um desejo de matar. A imagem é simbólica, pois ela associa “ao 

horror, à fome e à lepra” (Duras, 1973, p. 148).9 Nesse sentido, a Índia é 

simbolizada por país, um estado, uma nação ou qualquer outro lugar do 

mundo, no limite extremo da miséria humana, pois a miséria no texto-

filme está associada às garras do vampirismo colonial dos anos 30 (Duras, 

1950, p. 25). 

 
7 « C'est toujours au travers de l'écriture médiatrice qu'elle mène son combat lorsque celui-
ci la confronte aux combats de l'Histoire, lorsque à la tristesse de tous, s'ajoute une 
souffrance qui ne se partage pas ». 
8 « Sur les ruines de la poésie – et dans l’énergie de la fureur poétique […]. Elle a inventé une 
prose qui donne toute sa place à l’insistance rythmique, à la reprise sonore, au 
ressassement, mais aussi à l’ellipse, à une sorte d’incantation sans envoûtement, à un 
lyrisme qui naît de l’impossibilité du lyrisme. Trop de colère ou d’ironie, trop besoin de 
cruauté, trop de fascination pour le meurtre […] pour que la poésie prenne forme ? » 
9 « À l’horreur, la famine et la lèpre » 
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Nesse sentido, no filme India Song, o personagem que, diante da 

imagem, traduz o desespero e o horror, atira do seu jardim sobre os 

animais e os leprosos que gritam e clamam a morte. O personagem atira 

a esmo para matar. Nessa cena repleta de simbolismos, ele não somente 

associa à miséria, à pobreza, à lepra, à fome e à injustiça social, 

representada pelos animais errantes, que ele deseja matar, como também 

está associada a toda sociedade branca, rica, ociosa e omissa. Uma Índia 

colonizada e explorada dos anos trinta. Segundo Duras, a ideia da 

imagem é transmitir uma sociedade que caminha para as atrocidades da 

segunda guerra mundial, pois cenas de destruição se multiplicam em 

Calcutá ou em qualquer lugar do mundo: Imagens de Auschwitz? De 

Hiroshima? Ecos do texto A dor? Ou A espécie humana? Ou ainda ecos de 

imagens da morte do jovem aviador inglês? A Índia, através de 

representações simbólicas, traz como pano de fundo o horror, a pobreza 

e a fome, no âmago da miséria humana. E o personagem vice-cônsul 

simboliza a loucura humana, diante da dor absoluta e íntima, daquilo que 

não se consegue matar. A dor se transforma em raiva, em revolta e 

impotência, diante das injustiças e misérias sociais do mundo.  

Com efeito, se as obras de Duras se concentram no problema da 

miséria humana, simbolizada pela Índia imaginária, esse topos 

“intensamente fantasmático” (Borgomano, 1985, p. 7)10 é porque a imagem 

pertence à sua existência pessoal, íntima e coletiva, a Indochina 

colonizada. E se o tema da injustiça social está presente em toda obra 

durassiana é porque ele faz parte integrante da sua infância, da sua 

adolescência, enfim da existência íntima, pois ele é “o seu despertar para 

a vida” (Cerasi, 1993, p. 27)11 e da vida para a escrita política. 

Duras conhece muito bem o colonialismo francês, pois todos da 

família foram vítimas do vampirismo colossal. Com efeito, tanto o 

individual como o coletivo do sistema imperialista, capitalista e patriarcal 

deixaram marcas traumatizantes no ser. Já conhecemos la musica 

durassiana: a mãe, a maré e o mar e o “mito da sua tragédia” (Pagès-

 
10 « Intensément fantasmatique » 
11 « Et de son réveil à la vie » 
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Pindon, 2012, p. 12), pois na compra desastrosa de um terreno para o 

plantio, apesar das barragens de proteção contra o oceano, toda a 

plantação feita pela mãe e colonizados fora destruída pelas águas do mar, 

do oceano Pacífico. 

A mãe solitária e abandonada na luta contra a injustiça social 

ignorava a velha álgebra da política colonial imperialista: “exploração de 

um povo por outro, o desprezo de uma raça por outra raça”, (Cerasi, 1993, 

p. 8)12 cujo horror universal vai além do que as palavras podem revelar: o 

genocídio judaico e a destruição de Hiroshima e Nagasaki, como 

exemplos. 

Nessa perspectiva, sabemos que Duras não só fora testemunha das 

atrocidades do sistema colonial indochinês, como também do destino 

trágico dos judeus: os horrores e os crimes contra a humanidade 

associados às grandes tragédias da História. Assim, sua escrita é tomada 

de consciência, de reflexão política sobre a miséria humana. Sua escrita se 

torna então meditações da realidade, pois “amor, memória, [...] poesia da 

angústia e da morte” (Cerasi, 1993, p. 29)13 traduzem inquietações da alma: 

os crimes do nazismo, os de Auschwitz, os campos de mortes, Hiroshima, 

as desigualdades sociais, a violência, a exploração e opressão da mulher 

pelo homem ou do homem pelo homem, enfim o verdadeiro horror do 

regime imperialista, capitalista e patriarcal.  

Nesse sentido, a escrita durassiana se perde no labirinto do 

imaginário onde o presente não exclui nada do passado. A escrita se faz 

então “bloc noir”, elementos da “sombra interna” onde o trágico, a perda e 

o amor e a morte, essa “massa do vivido”14 durassiano (Duras, 1994 p. 33 e 

34) (Duras, 1977, p. 105) se associam aos acontecimentos do mundo 

exterior e interior, enfim, o Outside. 

A escrita durassiana tenta manter viva essa massa do vivido, ou seja, 

manter vivo um acontecimento íntimo, “já assassinado pelo 

esquecimento, assim a escrita se conjuga com a perda” (Alazet, 1992, p.181) 

 
12 « L’exploitation d’un peuple par un autre, le mépris d’une race par une autre race » 
13 « L’amour, mémoire […] poésie de l’angoisse et de la mort » 
14 « Bloc noir qu'il se répand sur le blanc du papier, […] masse du vécu […] sombre interne » 
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nos meandros da memória e do esquecimento, na consagração da 

escrita.  

A pergunta que se faz talvez seja: Por que a autora escolhe construir 

através dos grandes acontecimentos trágicos da História, dos destinos 

individuais, das vidas privadas, o processo da sua escrita? É porque as obras 

India Song, A dor, A morte do Jovem aviador e Hiroshima meu amor, 

dentre outras, são próximas das existências íntimas e coletivas em que o 

interior e exterior associam vestígios e traumas de histórias emotivas 

pertencentes à vida íntima de Duras. Não é por acaso que a emoção para 

ela “é sem dúvida, este retorno à confusão mental da infância” (Duras, 1993, 

p. 20). Nesse sentido, Calcutá, Sadek, Auschwitz, Vauville, Paris, Hiroshima, 

Nagasaki e Nevers não seriam esses topos para a autora a melhor forma 

de se pensar nas histórias íntimas e coletivas, ou seja, imagens emotivas 

repletas de destruição, pêle mêle, de ruínas da Barragem contra o 

Pacífico da infância? 

Bernard Alazet, (1992, p.171) já apontava justamente que a escrita 

durassiana só se constrói na perda de “uma história já morta [onde 

vestígios] permanecem nos rastros enlutados”15 de acontecimentos 

vivenciados, através de uma inconsolável memória de sombras e de 

pedras (Duras, 1960, p. 24).  

 

“O texto é o desconhecido, é à noite, está fechado, é isso!”16 

 

Na escrita durassiana, percebemos que há uma busca obsessiva de 

compreensão existencial, pois entre continuidade e descontinuidade nos 

diversos gêneros literários, há, por outro lado, questionamentos ao tentar 

escrever experiências trágicas do mundo. Assim, a autora se pergunta: “De 

onde vêm alguns livros? Não sei como começou. Não dá para explicar”. E 

conclui: “Tem que se soltar [deixar a imaginação], porque não se sabe tudo 

sobre si mesma (Duras, 1993, p. 24).17 Por um lado, existe na reescritura uma 

 
15 « De l’histoire déjà morte subsistent les traces endeuillées » 
16 « Un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça » (Duras, 1995, p. 28) 
17 « D'où viennent certains livres? Je ne sais pas comment ça a commencé. On ne peut pas 
l'expliquer. Il faut laisser aller parce qu'on ne sait pas tout de soi » 
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fascinação do amor pelo amor, do amor pela morte, do amor pelo ausente, 

no mais profundo desespero, da vida. E as angústias existenciais só se 

constroem na reescritura da destruição. A pergunta que se faz talvez seja: 

Escrita do desastre? Provavelmente, pois para Maurice Blanchot desastre 

se refere, justamente, à impossibilidade de apreender uma visão absoluta 

do mundo, uma vez que é impossível descrever o silêncio, o grito, o vazio 

e a loucura simbólica, enfim um amor ausente “no desastre do 

pensamento” existencial (Blanchot, 1980, p. 71). 

Sabe-se que em várias entrevistas, Duras declarou que foi por causa 

da mãe que ela adquiriu consciência política em suas obras. Com efeito, a 

mãe, o drama familiar, o colonialismo, cena primitiva da infância colonial, 

encarna a impotência e as injustiças sociais.  

Nessa perspectiva, o tema judaico que reaparece nas obras, de 

forma obsessiva, se associa ao sentimento de rejeição e de revolta 

profunda, pois, uma criança judaica, ou uma criança judaica de 

Auschwitz, ou uma criança judaica de Nevers, ou de uma criança judaica 

de Gaza, ou de uma criança judaica de Israel, ou de uma criança judaica 

de Calcutá, ou de uma criança judaica de Vologne, o caso Grégory 

Villeman, enfim, qualquer criança judaica do mundo, ecos multiplicados 

que acontecem na vida, simbolizam o horror absoluto, traduzem “a 

aberração monstruosa [dos crimes] do nazismo. [E] o sofrimento judaico 

excede e contém todos os outros”, tudo ao mesmo tempo (Cerasi, p. 14).18 

 

“A dor é uma das coisas mais importantes da minha vida”.19 

 

O texto A dor, cuja escrita se iniciou em abril de 1945 durante a 

segunda guerra mundial, só foi publicado em 1985, alguns anos antes da 

morte de Robert Antelme, marido de Marguerite Duras. Por outro lado, a 

publicação ocorreu depois que a autora faz confrontação de 

acontecimentos vividos com outro texto publicado pela primeira vez na 

 
18 « L’aberration monstrueuse, […] du nazisme, la souffrance juive dépasse et contient toutes 
les autres » 
19 « La Douleur est une des choses les plus importantes dans ma vie » (Duras, 1993, p. 12) 
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revista Sorcières em 1976, texto intitulado Não morreu na deportação, 

pois o mesmo fora deixado ou esquecido no armário de sua casa em 

Neauphle-le-Château. A confrontação dos textos de 1945 e de 1976 foi 

fundamental para a publicação da obra A dor em 1985. Duras encontra 

nessa operação, fatos relevantes que na época, ela “não se lembrava de ter 

escrito” (A dor, 1993, p. 12). Com efeito, o texto A dor escrito como diário 

pessoal ou como testemunho revela fatos da vida cotidiana em que a 

personagem se identifica com Marguerite Duras. A narrativa escrita em 

primeira pessoa, ou seja, autora-narradora e personagem relatam a dor, a 

solidão e a angústia da longa espera do retorno de Robert L, marido que 

fora deportado para o campo de concentração em Dachau.  

Sabemos que o fato de escrever com as iniciais L. em “Émily L. ou 

Hélène L. ou A.M.S., (personagens de outras obras de Duras), vem dos 

números matriculados que foram dados aos Judeus e aos deportados 

políticos dos campos de concentração20 (Blot-Labarrère, 1992, p. 73). 

Em A dor, a narradora, autora, personagem, descreve aterrorizada a 

chegada dos primeiros comboios libertados dos campos “fracos, 

delirando, morrendo” (Duras, 1985, p. 67)21 e observa o regresso dos jovens 

“de vinte anos [que aparentam] velhos e estão magros e doentes” (Duras, 

1985, p. 31)22 Essa imagem traduz a dimensão trágica da deportação e o 

horror absoluto da Alemanha nazista. A chegada desses seres entre a vida 

e a morte, a narradora – autora, indignada pela cena vista, já imagina a 

chegada do marido do campo de concentração. Apavorada, ela sente 

“muito frio e range os dentes. Alguém se aproxima [e diz]: Não fique aí, não 

adianta, isso vai te deixar doente” (Duras,1985, p. 31).23 Perplexa, ela 

declara:  

 

Os mortos são numerosos. Sete milhões de judeus foram 
exterminados, transportados em vagões para animais e depois 
gasificados nas câmaras de gás. [Consternada, conclui:] Uma das 
maiores nações civilizadas do mundo, a capital da música de 

 
20 « [...] des initiales, Émily L. ou Hélène L., ou A.M.S. elles viennent des numéros matriculaires 
que l’on donnait aux Juifs ou aux déportés politiques dans l’univers concentrationnaire » 
2121 « […] faibles, mourant, délirant […]  
22 « de vingt […] des vieillards […] ils sont maigres et malades » 
23 « très froid, elle claque des dents. Quelqu’un s’approche […] Ne restez pas là, ce n’est pas 
utile, ça rend malade » 
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todos os tempos, acaba de assassinar onze milhões de seres 
humanos, de forma metódica perfeita de uma indústria de 
Estado (Duras, 1985, p. 64 e 65).24 

 

Segundo o filósofo Santo Agostinho, (VII, I, 1997, p. 173), o olhar é o 

mais espiritual de todos os sentidos. Assim, diante da cena vista, “[o] 

espírito protestava veementemente contra todos e se força, de um só 

golpe, para afastar o olhar da mente, o exame de imagens indignas e 

violentas a forma do corpo, como um nada absoluto, um vazio no espaço”.  

O texto descreve o horror, a raiva e a revolta das mulheres de alguns 

prisioneiros de guerra, contra o “padre que trouxe um órfão alemão” 

(Duras, 1985, p. 34). Evidentemente, a criança é associada à inocência e à 

pureza espiritual dos fatos. A criança alemã, bem como as mulheres dos 

deportados são vítimas da guerra. Através de paralelismos, a criança 

alemã faz eco da criança abandonada pela mendiante, do texto India 

Song, personagem obsessiva durassiana que, de texto em texto, fora 

vítima do colonialismo, do capitalismo e da miséria humana, durante o 

período da colonização Indochinesa.  

Sabe-se que a criança da mendiante fora acolhida e cuidada pela 

mãe de Marguerite Duras e cuja morte precoce ecoa profundamente, 

anos mais tarde, na própria morte do seu filho, recém-nascido e também 

na morte do seu irmãzinho, o petit frère, durante a guerra sino-japonesa. 

Essa onda sinistra, metáfora de destruição e de tragédias, deságua na 

escrita durassiana e traduz o horror e o inexplicável. Existe aí uma revolta 

profunda, íntima diante de uma realidade, cuja sociedade Branca se 

mostra negligente, ociosa e passiva. Assim, segundo Christiane Blot-

Labarrère (1992, p. 151), “era preciso tornar [perceptível a] alucinação e o 

absurdo através da água, do sal e da repetição e da insistência, o emprego 

de elementos simples: a lama, a pedra e o pó”.25 

 
24 « Les morts sont nombreux. Sept millions de juifs ont été exterminés, transportés en 
fourgons à bestiaux, et puis gazés dans les chambres à gaz. Une des plus grandes nations 
civilisées du monde, la capitale de la musique de tous les temps, vient d’assassiner onze 
millions d’êtres humains, à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’État »  
25 « Il fallait rendre […] l’hallucination et [l’] absurdité, par […] l’eau, le sel, l’insistance, l’emploi 
d’éléments simples : la boue, la pierre, et la poussière » 
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Sabemos que a guerra provoca excesso de revolta, de raiva e de dor. 

A guerra endurece os corações dos mais fragilizados. Contudo, a cena do 

órfão alemão termina no reconhecimento da miséria humana e gera um 

sentimento de compaixão pelo gesto que salva, pois mesmo diante da 

raiva, do incompreensível e do “irredutível, [aparece a] clemência dos 

homens que as mulheres não entendem” (Duras, 1985, p. 35),26 

inconscientes diante de suas fraquezas existenciais. 

Quando Robert L. chega do campo de concentração, antes mesmo 

de saber pelos deportados de guerra que o marido ainda está vivo, a 

narradora, autora e personagem o descreve entre “a vida e a morte” (Duras, 

1985, p. 72) como um quase morto, pois “ele devia pesar entre trinta e sete 

e trinta e oito quilos: os ossos, a pele, o fígado, os intestinos, o cérebro, o 

pulmão, tudo incluído: trinta oito quilos distribuídos no corpo de um 

metro e setenta e oito, [só se via] pele e osso [...] o formato das vértebras” 

(Duras, 1985, p. 73).27 

O corpo de Robert L., é comparado a “alguma coisa” ou a “forma” 

(Duras, 1985, p.74). A narradora, personagem denomina de “forma”, 

metáfora associada ao corpo, recorrente nos textos durassianos, que 

simboliza uma quase morte. A “forma” ou o corpo de Robert L. traduz o 

“desumano”, (Duras, 1985, p. 73) na absoluta crueldade dos homens 

durante a guerra. A presença do vocábulo “forma” designa o sofrimento, a 

barbárie, o horror da Alemanha nazista, diante da imagem horripilante do 

corpo dos sobreviventes dos campos. Assim, a personagem declara: “[A] 

forma ainda não estava morta, ela flutuava entre a vida e a morte e o 

médico havia sido chamado, para tentar fazê-la viver novamente, [...] o 

médico foi até a forma e a forma lhe sorriu” (Duras, 1985, p. 70).28 

A “forma” vista escapa a toda representação da espécie humana. 

Assemelha-se à coisa, algo que amedronta e que repudia. Nesse sentido, 

 
26 « Irreductible […] clémence […] des hommes que les femmes ne comprenaient plus » 
27 « Il devait pesait entre trente-sept et trente-huit kilos: l’os, la peau, le foie, les intestins, la 
cervelle, le poumon tout compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre 
soixante-dix-huit […] la peau était à vif […] On voyait se dessiner les vertèbres». 
28 « [La] forme n’était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort et on l’avait appelé, 
lui, le docteur, pour qu’il essaye de la faire vivre encore, […] le médecin est allé jusqu’à la 
forme et la forme lui a souri » 
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a narradora personagem declara no apêndice da obra: “essa coisa que eu 

ainda não sei nomear e que me apavora quando eu a releio” (Duras, 1985, 

p. 12).29 Entre a vida e a morte, a forma atinge o paroxismo da escrita uma 

vez que a narradora, autora e personagem, após um longo período de 

convalescença, entre febres intensas e de “luta com a morte” (Duras, 1985, 

p. 71), compara a pele de Robert L., através de metáforas e associações “a 

papel de cigarros”. E sua alimentação a “mingau para recém-nascido, e a 

“merda, um verde sombra como a lama do pântano” (Duras, 1985, p. 73, 

74).30 Nesse sentido, a presença obsessiva das palavras “floresta, lama, 

pântano, água, maré e oceano”, dentre outras, tão incisivas e recorrentes, 

que circulam de obra em obra, traduzem as “profundezas aquáticas da 

infância”. Uma vez que, segundo Madeleine Borgomano, esse universo 

durassiano, “profundamente aquático”, é intensamente fantasmático” 

(1985, p. 7).31 

À medida que o texto se alonga, depois de muita luta contra a 

morte, a vida de Robert L. “recomeça”, (Duras, 1985, p. 78) 

progressivamente. O corpo resiste, “a fome retornou, com a recaída da 

febre” (Duras, 1985, p. 75).32 A dor diante dos últimos dias sombrios de 

guerra traz, com o passar do tempo, dias ensolarados, outras lembranças, 

dias felizes no tempo que passa. É um “outro dia, outro verão” (Duras, 1985, 

p. 85), um sentimento de recomeço e de novas esperanças, pois outros 

dias virão. E a narradora, autora e personagem insiste: “eu sabia que ele 

sabia, [...] que a cada hora, de cada dia, eu pensava: não morreu no campo 

de concentração (Duras, 1985, p. 85).33 

Enfim, a pergunta que se faz talvez seja: como explicar em palavras 

o tempo que passa? Aquilo que não existe mais e que cessou de existir? A 

ideia de futuro no texto torna-se o presente, saiu daquele lugar sombrio 

do passado, mas a imagem dele, quando se fala nas conversas, do dia a 

 
29 « Cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis » 
30 « […] a du papier à cigarettes […] une merde, un vert sombre comme de la vase de 
marécage » 
31 « L’univers durassien est intensément fantasmatique » 
32 « La faim revient […] la fièvre retombe » 
33 « Je savais qu’il savait, […] qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais : « Il n’est pas 
mort au champ de concentration » 
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dia, se percebe que aquele vivido ainda está na memória e no 

esquecimento do tempo presente e o tempo que passa!  

A miséria humana aparece nas obras durassianas como a origem 

da dor, da incompreensão, do horror absoluto, do Holocausto, dos campos 

de concentração e dos massacres em massa cometidos pela Alemanha 

nazista. Percebe-se que há emoções profundas que traduzem 

traumatismos que, de texto em texto, liberta “os monstros que a habitam” 

(Duras, 1984, p. 307).34 Nesse sentido, Duras se lembra durante a guerra, do 

horror absoluto, a morte do seu primeiro filho e a falta de medicamentos 

e de mantimentos para todos, em maio de 1942: Tudo acontece “como se 

[para ela] fosse impossível exprimir um sofrimento pessoal no âmago de 

um sofrimento coletivo” (Blot-Labarrère, 1992, p. 77).35 No texto intitulado: 

O horror de igual amor,36 publicado na revista Sorcières em 1976, a autora 

personagem relembra e descreve a perda incomensurável do primeiro 

filho, durante a guerra: “Nada. Não me restou nada. Esse vazio foi terrível. 

Eu não tive filho, nem por uma hora. [...] Obrigada a imaginar [...], seu sorriso 

no vento, foi insuportável. [...] Isso pode morrer. Eu meço todo o horror de 

igual amor (Duras, 1984, p. 305, 306).37 

E o horror de igual amor reaparece latente durante a guerra sino-

japonesa, em dezembro de 1942, quando Duras perdeu o irmão caçula, 

conhecido por petit frère, alguns meses depois da morte do seu primeiro 

filho. O irmão caçula, figura mítica da infância, reaparece nos textos: Uma 

barragem contra o Pacífico, O Amante, O Amante da China do Norte, 

Éden cinema, Agatha, dentre outros. Duras o considera como o “único 

membro de sua família. [Esse irmão, companheiro inseparável dos jogos 

 
34 « Les monstres qui l’habitent » 
35 « Comme […] s’il était impossible d’exprimer une souffrance trop personnelle au sein 
d’une souffrance collective » 
36 « L’horreur d’un amour pareil » 
37 « Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même 
pendant une heure. Obligée de tout imaginer […] que ce rire était dispersé dans le vent, 
c’était insupportable. […] Je sais que ça peut mourir. Je mesure toute l’horreur d’un pareil 
amour » 
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da infância] ágil e que subia nos manguezais gigantes e com catorze anos 

matava as panteras negras dos rios” (Duras, 1984, p. 301).38 

Numa entrevista concedida à Michelle Porte (1977b p. 46), a autora 

reafirma que o “petit frère morreu muito jovem durante a guerra”.39 Esse 

irmão caçula, amado de paixão, reanima imagens indeléveis da dor, do 

amor e da morte, a mesma “dor que escapa ao [seu] entendimento, ainda 

escondida no fundo de [sua] carne, cego como um recém-nascido do 

primeiro dia” (Duras, 1984, p. 34).40 Ecos do texto A morte do jovem aviador 

inglês? Em que o narrador descreve a “atrocidade e a brutalidade da 

morte de um menino de vinte anos de idade” (DURAS, 1995 p. 64).41 Como 

não associar o jovem aviador do texto claramente identificado ao irmão 

caçula, o petit frère? Pois, segundo a narradora, autora, o jovem era “todo 

mundo e era também só ele. Era todo mundo e ele. Mas, todo mundo não 

faz a gente chorar” (Duras, 1995, p. 62).42 

O jovem aviador fora encontrado morto pelos habitantes do vilarejo 

de Vauvile: “numa floresta negra, no alto de uma grande árvore, 

crucificado pela carcaça de seu avião” (DURAS, 1995, p. 74).43 Com efeito, 

na incapacidade de compreender o horror absoluto e a morte, diante das 

atrocidades da vida, a guerra, a história da perda do irmão caçula, a escrita 

faz paralelismos e tenta buscar, na dor do outro ou no coletivo, uma 

plenitude para a dor pessoal e íntima. Nesse sentido, Sylvie Loignon (2003, 

p. 52) esclarece que a paixão-amorosa na obra durassiana “não cessa de 

jogar com a diferenciação e com a confrontação nas fronteiras textuais. A 

paixão não cessa de repetir a Paixão Crística, na medida em que qualquer 

 
38 « Mon seul parent. Ce petit frère agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux, qui à six 
ans monte dans les manguiers géants et à quatorze ans tue les panthères noires des 
rivières » 
39 « Il est mort très jeune pendant la guerre, faute de médicaments »  
40 « […] une douleur qui échappe à [sa] compréhension, encore cachée au plus profond de 
[sa] chair, aveugle comme un nouveau-né dès le premier jour » 
41 « L’atrocité et […] la brutalité de la mort d’un enfant de vingt ans ». 
42 « […] Il était tout le monde et c’était aussi lui seul. C’était tout le monde et lui. Mais tout le 
monde ça ne fait pas pleurer ». 
43 « Dans une forêt noire, en haut de ce grand arbre, crucifié par la carcasse de son avion ».  
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história apaixonada se encontra [...] com o petit frère, como exemplo, o 

jovem aviador inglês”.44  

Diante das meditações profundas e íntimas, o trágico da vida em 

relação à guerra, o amor e a morte, a memória e o esquecimento, a revolta 

e o absurdo, Duras evoca os traumas individuais e os coletivos que se 

repetem de obra em obra. Enfim, para a autora, a dor de uma experiência 

íntima jamais deve ser dissociável da dor de uma experiência coletiva. Em 

outros termos, o sofrimento e ou a dor pessoal não compete com a dor 

coletiva, pelo contrário, elas se completam se cruzam e se mesclam, para 

formar apenas uma, tudo na mesma emoção. A dor para Duras é um 

absoluto, que não pode ser medido.  

Assim, nesse movimento de absurdo e de revolta na escrita, Duras, 

no entanto, quer “acabar com a descrição do horror pelo horror, pois isso 

[já] foi feito pelos próprios Japoneses. [É preciso então fazer] renascer 

desse horror, repletos de cinzas, um amor que será inevitavelmente 

particular e deslumbrante”45 (Duras, 1971, p. 11). Assim, no texto-filme 

Hiroshima meu amor, a escrita durassiana faz renascer das cinzas, uma 

esperança, “[...] uma história de amor, onde os dados universais do 

erotismo, do amor e da infelicidade, aparecerão sob uma luz implacável” 

(Duras, 1971, p. 12).46 

Finalmente, se Duras busca incansavelmente compreender a 

existência humana é porque sua escrita íntima coloca em cena as grandes 

tragédias da História, a guerra, o colonialismo e pós-colonialismo. É 

porque ela deseja uma tomada de consciência da miséria humana, do 

horror e das atrocidades que acontecem na vida. Sua escrita se torna 

então meditação filosófica, no desejo profundo de um mundo melhor e 

mais humano. Um mundo mais solidário e justo, onde a escrita busca 

 
44 « La passion durassienne ne cesse de jouer de l’indifférenciation et de la confrontation à 
des frontières textuelles. […] en plus, la passion durassienne ne cesse de jouer la Passion 
christique, en ce que dans l’histoire passionnelle se retrouve le initial au petit frère, [à titre 
d’exemple] le jeune aviateur anglais ». 
45 « En finir avec la description de l’horreur par l’horreur, car cela a été fait par les Japonais 
eux-mêmes, mais faire renaître cette horreur de ces cendres en la faisant s’inscrire en un 
amour qui sera forcément particulier et émerveillant ». 
46 « […] une histoire d’amour, […] où les données universelles de l’érotisme, de l’amour et du 
malheur, apparaîtront sous une lumière implacable » 
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igualdade social, para os excluídos e os marginalizados. Assim, através de 

paralelismos simbólicos, a escrita política como fonte de água [e] fonte de 

vida, [fosse] “semelhante à árvore que dá frutos”, (Agostinho, 1997, p. 421), 

para aqueles que têm fome e sede de justiça. Com efeito, como declara 

justamente Christiane Blot-Labarrère, (1992, p. 115) “esse amor sempre foi 

[sua] política” de engajamento e [resistência]. E ao pronunciar: “Que o 

mundo vá à sua ruína”, (Duras, 1977a, p. 67)47 esta será a forma de gritar à 

sua revolta e à sua raiva, diante do absurdo da vida. Combater às injustiças, 

às fraquezas do mundo, é para Duras um processo interminável e 

obsessivo de escrita e de reescrita. 
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Resumo 

No filme L’Homme Atlantique (1981) Duras elege o mar como elemento 
poético principal da representação. Pretende-se apontar, assim, as estratégias 
narrativas e audiovisuais utilizadas por Marguerite Duras em seu filme considerado 
mais radical. A tela escura que permanece, a voz off e o hors-champ do filme, 
levam o espectador a ficar como num mar à deriva, buscando, ele mesmo os 
sentidos da representação. Além disso, pretende-se explicitar alguns elementos 
persistentes e essenciais na criação durassiana como a casa, o mar e o olhar.  

 

Palavras-chave: Cinema durassiano. L’Homme Atlanique. Espectador. Cinema. 
Literatura.  

 
Abstract 
 

In the film L'Homme Atlantique (1981) Duras chooses the sea as the main 
poetic element of representation. The intention is to  point out the narrative and 
audiovisual strategies made up by Marguerite Duras in what is considered her 
most radical film. The dark screen that lingers , the voice over and the hors-
champ  lead the  spectator to feel adrift in open  sea, searching for the 
meanings of the representation itself.  Additionally some persistent and 
essential elements in the durassic creation are intended to be defined. 

 
Keywords: Marguerite Duras’s cinema. The Atlantic man. 
Spectator. Ccinema. Literature. 

 
1 Tradutora, coordenadora da coleção Marguerite Duras (Relicário). Pós-doutoranda 
UFSJ/Promel/ bolsista CAPES. Publicou vários artigos sobre a obra de Duras, dois deles na 
coleção Marguerite Duras, Lettres Minard/ Garnier (França). 

https://d.docs.live.net/39e343d68a81b214/Imagens/Documentos/%C2%A0https:/orcid.org/0000-0002-4104-3029
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“Nada mais sei. Desde que cheguei ao mar” (« Je ne sais plus rien 

depuis que je suis arrivé à la mer ») (Duras, 2006, p. 10). Tal frase extraída 

da última narrativa de Marguerite Duras, C’est tout, é uma tentativa de 

responder a Yann Andrea que lhe pergunta sobre o medo da morte. 

« Antes e agora é o amor entre ti e mim, A morte e o amor!” “C’est tout!” É 

tudo. Tudo quer dizer totalidade: a escrita, a vida, o amor, a morte. “Você 

se preocupa com o quê”? pergunta Yann.2 Responde Duras: “Com escrever. 

Uma ocupação trágica. Isso é relativo ao fluir da vida. Estou dentro, sem 

esforço” (Duras, 2006. P. 11). Escrita impulsionada pelo mar, porque 

escrever o mar é mergulhar sim, mas ficando à deriva. E escrever, para 

Duras, é sua deriva interior:  um mar imenso, o mar que evoca a mãe, o 

mar da ruína, o mar exótico da Indochina, o mar do Pacífico, o mar 

contemplativo dos verões em Trouville.  

O mar escrito e filmado. É à beira mar o caminho errante dos 

personagens de A mulher do Ganges (1975). É diante do mar que se impõe 

o silêncio do amor de Agatha e as leituras ilimitadas (1981), e é 

principalmente em O Homem Atlântico que o mar aparece e desaparece 

na alternância da imagem e da tela escura. Se o cinema de Duras também 

se faz na ausência da imagem, mesmo que a tela escura também seja 

imagem, olhar o mar é intercalar suas cenas com a tela escura, para que 

ele marque profundamente sua presença. O mar da perda, transborda, 

invade a tela e o olhar do espectador.  É também fazendo apelo ao olhar, 

à percepção e aos sentidos do espectador, que o filme O Homem 

Atlântico se constrói. Através da montagem que incorre inclusive nas 

imagens escassas, das sobras do filme anterior. É assim que Duras trabalha 

seu cinema. Pelas sobras, pelos retalhos, reciclando, bricolando, recriando, 

para que a cena remanescente de outro filme possa se transformar em 

um novo filme. Pois é através do found footage, técnica que consiste em 

aproveitar cenas que sobram de filmes anteriores, que o filme é montado. 

Trata-se de um recurso utilizado em filmes de baixo orçamento, com 

 
2 Além do filme L’Homme atlantique (1981), Yann Andrea aparece em outros 
filmes,  Agatha et les lectures illimitées (1981), em Il Dialoguo di Roma (1982) e é evocado 
em várias narrativas, como Yann Andrea Steiner (1992) 
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pouco ou nenhum financiamento, e que esbarra na mesma inventividade 

do cinema experimental. Entretanto, a cineasta manipula a técnica a seu 

favor, sem prejuízo de sentido, o que acaba contribuindo para uma 

poética, a de reprise e recorrência. A repetição de temas, personagens, 

motifs, como observa Michelle Royer:  

 

Esse processo de reciclagem permite à cineasta uma 
maneira de retrabalhar seus filmes para libertá-los do que Duras 
percebeu como convenções restritivas de representação do 
cinema e comercialidade. O processo de reescrita e revisão 
constante de temas, personagens, narrativas e da própria 
materialidade dos filmes permite a ela uma investigação e 
exploração mais profunda do medium.3 

 

E as imagens que sobram, são as imagens do mar. O mar de 

Trouville. E o que Duras faz dessas sobras é alimentar seu filme mais 

radical e mais bonito: L’Homme atlantique. Não se sabe se o protagonista 

do filme é Yann Andrea, que aceita ser ator sendo seu próprio 

personagem, ou se é o mar, que irrompe solitariamente como imagem aos 

olhos do espectador. O que resta ao espectador, privado da linguagem de 

um cinema que se convencionou e que está habituado, é escutar. Escutar 

a voz off de Marguerite Duras, que reproduz o próprio texto, 

impecavelmente literário, entrecortada de lacunas e silêncios. À maneira 

de um texto de Mallarmé, em que espaços produzem sentido, o cinema 

de Marguerite Duras é flutuante, oscilante entre palavra e imagem, a 

representação não representa, sugere, e deixa ao espectador o espaço de 

interlocução, uma obra inacabada em que é preciso inferir sentidos. Se no 

sentido barthesiano, não há linguagem sem corpo, não há lacuna sem 

leitor, sem espectador, a obra durassiana faz apelo ao corpo do espectador 

(Barthes). O Homem Atlântico é um filme sensorial.  

Eis o desafio lançado ao espectador: ele deve fixar seu olhar 

persistente por mais de 20 minutos diante de uma tela escura de cinema, 

onde o que prevalece é a voz off de Marguerite Duras. Uma voz que narra 

 
3 “This process of recycling allows the film maker a way of reworking her films to free them 
from what Duras perceived as restrictive fi lm conventions of representation and 
commerciality. The process of rewriting and constant revising of themes, characters, 
narratives and of the very materiality of films allows her a deeper investigation and 
exploration of the medium” (Royer, 2019, p.26). 
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durante 45 minutos, o tempo do filme. A sua experiência perceptiva 

consiste não só na escuta dessa voz, mas também em associá-la à 

ausência de representação sugerida pela tela escura.  Ao fundo, o 

murmúrio incessante das ondas que se quebram. Assim, o tom quase 

imperativo da voz de Marguerite Duras parece querer direcionar não só o 

olhar do espectador, mas as sensações, os sentidos, como uma espécie de 

hipnose: Você verá o que vê. Mas você com certeza vai assistir. Você tentará 

olhar para sua própria cegueira e através disso terá que tentar olhar 

novamente. Até o fim. 

 

Você me pergunta, Ver o quê? Eu digo, bem, eu digo o 
mar, sim, esta palavra, na sua frente, esses muros em frente ao 
mar, esses desaparecimentos sucessivos, esse cão, esse litoral, 
esta ave no vento do Atlântico. Escute, acredito também que se 
você não olhasse o que estava à sua frente, isso apareceria na 
tela. E que a tela se esvaziaria. 4 

 

A voz sugere, portanto, um cenário, uma mise en scène, (o mar, os 

muros, o litoral...); no entanto, a montagem que irá organizar estes 

elementos pertence à imaginação de cada espectador. Paradoxalmente, 

a imagem é a tela escura, que não deixa de ser uma imagem, ela se 

estende pelo tempo que se esvai. A voz, com suas pausas, lacunas 

silêncios, é a voz e a imagem do cinema de Marguerite Duras. Esta forma 

de representação torna-se um dispositivo com o qual Duras manipula um 

princípio fundamental do cinema, imagens em movimento. E a partir 

desse dispositivo, como se convidasse o espectador a montar seu próprio 

filme, uma vez que ela desmonta o cinema convencional, o que estamos 

acostumados a assistir no “sábado à noite”, termo que ela mesmo usava. A 

experiência sensorial do espectador consiste, assim, em desvelar o 

dispositivo, em associar e dissociar a imagem do som, do texto lido em voz 

off. A narração de Marguerite Duras dirige tanto o olhar do público quanto 

 
4 « Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous essaierez 
de regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre aveuglement et à 
travers celui-ci vous devrez essayer encore de regarder. Jusqu’à la fin. Vous me demandez 
: Regarder quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la 
mer, ces disparitions successives, ce chien, ce littoral, cet oiseau sous le vent atlantique. 
Écoutez. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente à vous, cela se verrait 
à l’écran. Et que l’écran se viderait » (Duras, 1981, p. 9). 
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o do ator Yann Andrea: “Você também vai esquecer que é a câmera. Mas 

acima de tudo, você esquecerá que é você. Você. » (Duras, 1982, p. 10). 

Ela pede a Yann Andrea que não incarne o seu próprio 

personagem.  Que diante da câmera, diante do olhar do espectador, ele 

seja outro. Curiosamente, ele não parece representar, permanece sendo 

ele mesmo, como se a voz se dirigisse a ele. O que suscita no espectador, 

certa ambiguidade. Consequentemente, o texto lido em voz off por 

Marguerite Duras não cumpre as funções do roteiro tradicional; 

permanece literário. 

 Criando tal dispositivo, o espectador durassiano se torna o 

espectador emancipado, no sentido entendido Jacques Rancière: “É nesse 

poder de associar e dissociar que reside a emancipação do espectador, ou 

seja, a emancipação de cada um de nós como espectador. Ser espectador 

não é a condição passiva que deveríamos converter em atividade. É nossa 

situação normal” (Rancière, 2008, p.106.) Nesse sentido, o espectador 

emancipado é aquele que vivencia a experiência sensorial questionando 

o olhar.  

 

Para Duras, a imagem esmorece a imaginação do leitor 
enquanto o livro não a esgota e, pelo contrário, abre tantas 
possibilidades quantas forem as leituras. Como se a imaginação 
que o texto suscita seria limitada pela imagem. Ela explica em 
entrevista: “Em geral, acho que todas ou quase todas as imagens 
atrapalham o texto. Elas impedem que o texto seja ouvido. E o 
que eu quero é aquela coisa que deixa passar o texto.5 

  

Confrontar texto e imagem é um pretexto para que o poético da 

linguagem literária não se perca, não escape, pois a imagem não copia o 

texto, ela recria, passando de um suporte a outro, de um meio a outro. O 

espectador à deriva, não tem onde se agarrar, ele também deve recriar, 

criar o filme através da própria imaginação. À deriva em pleno mar de 

Marguerite Duras.  

 

 

 
5  En général, je trouve que toutes les images, ou presque, gênent le texte. Elles empêchent 
le texte d'être entendu. Et ce que je veux, c'est quelque chose qui laisse passer le texte. 
Tout mon problème, c'est ça. ». (Marguerite Duras/ Jean-Luc Godard, 2017, p. 14) 
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Os lugares de Marguerite Duras: a casa, o mar 

 

Em L’Homme Atlantique, o mar se torna um motif, imagem que se 

repete e que não está ali por acaso, tendo um sentido diegético 

fundamental. As imagens de plano geral desse mar que aparece e 

desaparece na tela, evoca a ausência do personagem sugerido de Yann 

Andrea. Tais procedimentos utilizados no filme evocam um outro gênero, 

o do cinema experimental, também realizado com baixo orçamento. Uma 

outra alternativa da cineasta para lidar com parcos recursos é fazer da 

própria casa um set de filmagem. Lugar de trabalho, atelier de criação, 

lugar de abrigo, a casa se torna cenário de vários filmes, e também o lugar 

onde a escritora mergulhava na criação literária. Na sua conversa com a 

documentarista Michelle Porte, resultando no livro Les lieux de 

Marguerite Duras (1977), ela diz: “o cinema que faço, eu o faço no mesmo 

lugar que meus livros. É o que eu chamo de lugar da paixão”.6 De fato, 

Duras parece não separar o lugar de criação do lugar dos afetos. É o que 

Michelle Royer, especialista do cinema durassiano, ressalta sobre a casa e 

a criação em Duras:   

 

Duras precisava filmar em lugares que conhecia bem, 
como sua própria casa em Neauphle-le-Château [no filme] 
Nathalie Granger, no Hôtel des Roches em Trouville, onde tinha 
um apartamento, para os filmes Agatha et as leituras ilimitadas 
e L’Homme Atlantique. Ela também estava constantemente 
cercada de pessoas que ela conhecia bem: técnicos, fotógrafos, 
seu próprio fotógrafo Jean Mascolo, seu músico Carlos d’Alessio, 
seu cinegrafista Bruno Nuytten e seus atores preferidos: Bulle 
Ogier, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Gérard Depardieu e Yann 
Andrea, que também era seu amante. É como se Duras 
precisasse recriar o seu próprio ambiente familiar para fazer 
filmes, que, (...) também refratam sua própria conexão sensorial 
com o mundo. Isto desafia a definição da autobiografia: não é 
como recontar e reconstruir a vida de alguém mas uma 
convergência de elementos retirados de sua vida. Os filmes de 
Duras não são autobiográficos no sentido convencional, mas 
estão impregnados de lugares e pessoas de sua vida, e esses 
dispositivos familiares eram essenciais para sua criatividade.7 

 
6 “... le cinema que je fais, je le fais au même endroit que mes livres. C’est ce que j’appelle 
l’endroit de la passion » (Duras, Porte, 1970, p. 94). 
7 “Duras needed to film in places she knew well, such as her own house at Neauphle-le-
Château in Nathalie Granger, in l’hôtel des Roches in Trouville, where she had an 
apartment, for the fi lms Agatha et les lectures illimitées and L’Homme atlantique. She also 
oft en surrounded herself with people she knew well: technicians, photographers, her own 
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Como discorre Gilles Deleuze, em A Imagem-Tempo, Duras é “uma 

grande cineasta da casa” (Deleuze, 2002, p. 305):  

 

Os primeiros filmes de Marguerite Duras eram marcados 
por todas as potências da casa ou do conjunto parque-casa, 
medo, desejo, falar e calar, sair e voltar, criar um acontecimento 
e dissimulá-lo, etc. Marguerite Duras era uma grande cineasta da 
casa, tema tão importante no cinema, não apenas porque as 
mulheres “habitam” as casas, em todos os sentidos, mas porque 
as paixões “habitam” as mulheres. (Deleuze, 2002, p. 305).  

 

Assim, Deleuze refere-se à casa não só como cenário, e que é o caso 

dos filmes Détruire-dit-elle (1969), Nathalie Granger (1974) e Vera Baxter 

(1980), citados pelo próprio filósofo, mas também como um espaço, lugar 

das paixões femininas. Ela se torna inclusive um lugar da linguagem, do 

ato de fala, pois o cinema de Duras combina imagem sonora e imagem 

visual. A casa se configura como um espaço de criação, não só da escrita, 

como também do cinema. Como aponta Laure Adler, biógrafa de 

Marguerite Duras, a casa de Neauphle-le-Château é “casa-refúgio, casa-

escritura, casa-resistência” (Adler, 1998, p. 456). O filme Le Camion, (1977), 

com Gérard Dépardieu, que aliás ocupou as dependências da casa, 

especialmente a sala onde os dois liam o roteiro do que “deveria ter sido 

um filme”. No entanto, esse espaço confinado precisa ser transgredido, 

como uma “fuga”, conforme aponta Deleuze: “Era preciso conseguir o 

inabitável, (praia-mar ao invés de casa-parque)” justamente porque o 

inabitável, o que tem caráter instável e etéreo, flutuante e à deriva 

constitui traço da obra durassiana. Deleuze vai ainda além quando 

observa um “caráter líquido que marca a imagem visual em Marguerite 

Duras”: 

 

 
son photographer Jean Mascolo, her musician Carlos d’Alessio, her cameraman Bruno 
Nuytten, and her preferred actors: Bulle Ogier, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Gérard 
Depardieu and Yann Andrea, who was also her lover. It is as if Duras needed to recreate her 
own familiar environment to make films, which, as we will show, also refract her own 
sensorial connection to the world. This challenges the definition of autobiography: it is not 
the retelling and reconstruction of one’s life but a conglomeration of elements taken from 
her life. Duras’ films are not autobiographical in a conventional sense but are impregnated 
by places and people of her life, and those familiar devices were essential to her creativity” 
(Royer, 2019, p.34).  
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(...) é a umidade tropical indiana que vem do rio, mas 
também se espalha pela praia e pelo mar; é a umidade da 
Normandia, que já atraía o caminhão (Le Camion), da Beauce até 
o mar; e a sala abandonada de Agatha é menos uma casa que 
um lento navio fantasma dirigindo-se para a praia, enquanto se 
desenvolve o ato de fala (daí sairá L’Homme Atlantique, como 
continuação natural (Deleuze, 2002, p. 305).  

 

A percepção líquida, como sugere Deleuze, provoca o olhar do 

espectador nas imagens marinhas, “do movimento específico da luz, a 

alternância da solar e da lunar, o sol que se põe na água, a percepção 

líquida”. (A imagem se encontra rumo a uma “calma potência fluvial e 

marítima que vale pelo eterno. Não somos entregues à terra, mas ao mar. 

As coisas apagam-se sob a maré, mas que se enterram na terra seca.”  É 

assim que o filósofo interpreta o cinema durassiano, o cinema que mais 

sugere do que certifica, mais insinua do que afirma. Resta ao espectador, 

a percepção marinha, segundo ele, a mais “profunda que a das coisas”.  

 

O olhar para o mar, o olhar para o cinema  

 

Marguerite Duras quando se referia ao mar em suas entrevistas, 

exprimia o medo e o fascínio como algo imenso, impossível de ser 

dominado. Medo, mistério, imensidão, o mar também evoca o 

incomensurável e sugere (o perigo de) estar à deriva. O mar participa dos 

afetos da autora, assombrada pelo trauma contado em Barragem contra 

o Pacífico, mas também está à beira do ficcional, dialogando com o 

imaginário. Assim, o mar está no cerne de uma poética do olhar 

durassiano, temática que nutre sua obra ficcional. O mar é a obsessão da 

autora:  

 

O mar é uma das imagens, um dos pesadelos mais 
frequentes na minha cabeça. Poucas pessoas, creio eu, que o 
conhecem como eu, que passou horas a observá-lo observe isso. 
O mar me fascina e me aterroriza. Eu tenho medo desde a 
infância pela ideia de ser levada pelas águas. Mas o verdadeiro 
mar é o Mar do Norte. E só Melville, em Moby Dick, transmite em 
palavras o terrível e ameaçadora potência (Della Torre, Duras, 
2013, p. 98). 8 

 
8 « La mer est une des images, un des cauchemars les plus fréquents de ma tête. Peu de 
personnes, je crois, la connaissant comme moi, qui ai passé des heures à l’observer. La mer 
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Observar o mar em Duras torna-se um ato contemplativo, olhar 

mediado pela escrita, onde o mar é traduzido como fosse obra, um métier 

de pintura ou como um artista que domina bem suas técnicas 

fotográficas: observar sua luz, seu movimento, suas cores, e tudo que está 

à volta, céu, nuvens, horizonte, praia. Mas também o mar de Trouville não 

fica desprovido, na obra durassiana, da dimensão histórica e política como 

marco do desembarque dos aliados na Normandia ou como Duras o 

descreve em O Verão de 80, com crônicas atentas a tudo que ocorria nas 

férias, quando ela se dedicava aos textos para o jornal Libération.   

No filme e texto L’Homme Atlantique, o mar e a câmara tornam-se 

motifs de um jogo de olhar que oscila entre o literário e o cinematográfico. 

Enquanto diretora do filme, Duras orienta o olhar de Andrea, ator do filme. 

Ao guiar o olhar do ator, tem-se a impressão de sermos também guiados, 

enquanto espectadores: a câmera se torna um dispositivo que mediará o 

próprio olhar da cineasta: 

 

Você vai olhar a câmera como se olhasse o mar, como 
você olharia o mar pelas janelas, o cão e o pássaro trágico no 
vento e as areias sopradas pela ventania frente às ondas. [...] E 
então eu disse a ele para olhar, e então esquecer, e depois 
avançar, e aí esquecer ainda mais, e o pássaro ao vento, e o mar 
pelas janelas, pelas vidraças. Por um tempo ele não sabia, ele não 
sabia mais, ele não sabia mais caminhar, ele não sabia mais olhar. 
Então eu implorei para ele esquecer novamente e mais ainda, eu 
disse a ele que era possível, que ele conseguia. Ele conseguiu. Ele 
avançou. Olhou para o mar, para o cachorro perdido, para o 
pássaro ao vento, para as janelas, paredes. E então ele deixou o 
campo [fora de campo] do Atlântico. O filme está vazio. Ficou 
negro. E então eram sete horas da noite do dia 14 de junho de 
1981. Eu disse a mim mesmo que gostei (Duras, 1982, p. 10).9 

 

me fascine et me terrorise. Je suis épouvantée depuis l’enfance par l’idée d’être emportée 
par les eaux. Mais la vraie mer c’est la mer du Nord. Et seul Melville, dans Moby Dick, en 
rend par des mots, la terrible, menaçante 
Puissance ». 
9 « Vous regarderez l'appareil comme vous regardiez la mer, comme vous regardiez la mer 
et les vitres et le chien et l'oiseau tragique dans le vent et les sables d'acier face aux vagues 
[...] Et puis je lui ai dit de regarder, et puis d’oublier, et puis d’avancer, et puis d’oublier 
encore davantage, et l’oiseau sous le vent, et la mer dans les vitres et les vitres dans les 
murs. 
Pendant tout un moment il ne savait pas, il ne savait plus, il ne savait plus marcher, il ne 
savait plus regarder. Alors je l’ai supplié d’oublier encore et encore davantage, je lui ai dit 
que c’était possible, qu’il pouvait y arriver. Il y est arrivé. Il a avancé. Il a regardé la mer, le 
chien perdu, l’oiseau sous le vent, les vitres, les murs. Et puis il est sorti du champ atlantique. 
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As instruções dadas na direção da cena, para que Andrea saísse do 

quadro, é o que no cinema chamamos de hors-champ, ou extracampo, 

fora de campo. No entanto, ele não sai de cena, apenas do campo de visão. 

Como explica Jacques Aumont, esse espaço, mesmo sendo invisível aos 

olhos do espectador, prolonga o visível, pois o “fora de campo” está 

essencialmente vinculado ao campo, só existindo em função dele. Para 

Aumont, o fora de campo “poderia ser definido como o conjunto de 

elementos (personagens, cenário, etc), que não estando incluídos no 

campo, são, contudo, vinculados a ele imaginariamente para o espectador 

por um meio qualquer” (Aumont, 1997, p. 24). O dispositivo sugerido pelo 

filme, da experiência sensorial proporcionada pela imagem, pela voz off, 

os ruídos do mar, confronta o olhar do espectador, deve inferir sentidos, 

apurar o ouvido e a visão e estar aberto às sensações, bem à maneira de 

um filme experimental. A cena descrita pela voz (“o cachorro perdido, o 

pássaro ao vento, janelas, paredes") cuja representação está subjacente, é 

reconstituído pela imaginação do espectador. Esta percepção é 

certamente audiovisual, no sentido do que afirma Michel Chion. Ela 

demanda a convergência dos sentidos a fim de captar o filme em toda a 

sua dimensão. A narração do filme L’Homme atlantique é articulada com 

as imagens; ela não negligencia o enquadramento. A montagem do filme 

alterna a tela escura, com o close de Yann Andréa, os planos gerais do mar 

de Trouville. A imagem escura é uma estratégia da poética fílmica, pois ao 

privar o público da representação, a tela escura encoraja-o a ouvir e assim, 

a reconstruir a história por si mesmo. Esse fora do campo, evoca um 

espaço complementar, ou seja, opera no nível cognitivo (semântico, 

simbólico) e sensorial do público. É como se o espectador estivesse nele 

incluído, participasse do espaço fílmico, atuando nesse fora do campo. 

Esta é, obviamente, uma estratégia do filme para supervalorizar a escuta 

da voz off, do texto lido por Duras, da narrativa em que as imagens não 

conseguem dar conta de tal representação. 

 
La pellicule s’est vidée. Elle est devenue noire. Et puis il a été sept heures du soir le 14 juin 
1981. Je me suis dit avoir aimé » (Duras, 1982, p.10 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

161 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Tais estratégias utilizadas no filme durassiano, correspondem a 

uma poética em que autora parece priorizar o texto, dando à imagem 

menor importância na representação. De fato, se na literatura Durassiana 

o olhar supremo e onisciente do narrador não é privilegiado, o mesmo se 

aplica a seu cinema. O narrador não pode dominar e tudo saber, pois a 

literatura de Duras nos leva à deriva, e o mesmo se dá no mar atlântico 

onde navega o espectador. Pois, na perspectiva de Marguerite Duras, este 

olhar superior (ou externo) poderia limitar a imaginação do espectador. 

Em vez disso, na transição do literário para o fílmico, Duras afirma usar a 

câmera como seu próprio "olhar projetado para fora", ou seja, como uma 

câmera que se contentaria em observar à distância em vez de usar as 

estratégias narrativas que normalmente servem para iludir o espectador, 

para lhe fornecer as chaves da trama:. “O espectador não sabe ver, como 

também não sabe ler”,10 diz Duras em Cannes, se referindo ao espectador 

do cinema convencional, como se buscasse um leitor e espectador 

modelo. Ver seria então entrever, nas lacunas, nos silêncios, nos espaços, 

numa frase inacabada, complementando a cena através da imaginação. 

Ver um filme como se lê um livro. É o texto que, para Duras, é "o portador 

ilimitado de imagens.”11 Ao favorecer a abertura de sentido, este 

procedimento convida o espectador a alcançar o sentido, a ultrapassar a 

representação, a ir além do que mostraria a imagem. Conseqüentemente, 

o que está fora da tela, ou seja, o hors-champ, como a voz off, se torna o 

espaço do imaginário: "tudo fora da tela é sempre imaginário", diz Jacques 

Aumont. No filme L’Homme atlantique, Duras transgride o próprio 

príncipio do cinema: a imagem em movimento, sem nada mostrar, senão 

a imagem em tela escura. Apenas a força da voz off hipnotiza o leitor 

(espectador), deixando-o imobilizado inerte, fascinado, diante de um 

texto de tamanha beleza.  

 
10 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/duras-je-
crois-que-le-spectateur-ne-sait-pas-voir-comme-il-ne-sait-pas-lire-5030217 
11 Confira os manifestos de Le Camion. (Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Gallimard, 1977).  
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E então, investir no texto, é tirar da imagem, para dar ao espectador 

o que ver, o que imaginar, levando o cinema ao limite estético. Assim é o 

texto, assim é o cinema transgressor de Marguerite Duras. 
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Resumo  

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pollota della Torre e 
reunidas sob título La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite Duras (1914-
1996), ao confessar seu temor e fascínio pela imagem do mar, diz: “O mar é uma 
força ilimitada onde o ‘eu’, o olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua 
própria identidade” (p. 130 – tradução minha). Essa afirmação permite propor a 
ideia de que a recuperação de uma identidade original não se daria sem a 
experiência de perda de alguma parcela do “eu” – logo, seria preciso perder algo 
de si para reencontrar algo de si. De uma interrogação sobre o que seria isso que 
se perde e o que é isso que a autora insiste em reencontrar, passamos a uma outra, 
central nesta proposta: por que o mar vem sintetizar esse instante de perda e 
reencontro? É na tentativa de contorná-la que sugerimos uma apreciação acerca 
do enigmático La mer écrite (1996). Nossa hipótese é a de que este livro tenta 
reconstruir uma imagem jamais registrada da autora durante a travessia de barco 
quando tinha 15 anos. Argumentamos que o esforço de reconstrução desta 
imagem se relaciona com o aspecto impossível que ela abriga – na intimidade 
com o real e o pulsional – e que o insistente movimento de recriação da mesma 
teria função de dar provas de vida à autora.  

 
Palavras-chave: Marguerite Duras. Mar. Imagem. Construção. Memória. 
 

Abstract 

               In a series of interviews with Leopoldina Pollota della Torre, gathered 
under the title La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite Duras (1914-
1996) confesses her fear and fascination with the image of the sea, saying: "The 
sea is an unlimited force where the 'self', the gaze, drowns, losing itself to find 
its own identity" (p. 130 – my translation). This statement suggests that 
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onde investiga as relações entre psicanálise e literatura. É autora do livro de poesia Todas 
as mães são tiranossauras (Urutau, 2021) e tem sua produção poética publicada em revistas 
eletrônicas e antologias. Atua na área de clínica Psicanalítica. 
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recovering an original identity would not happen without experiencing the loss 
of a part of the "self" – hence, it would be necessary to lose something of oneself 
to rediscover something of oneself. Moving from questioning what exactly is 
lost and what the author insists on rediscovering, we transition to another 
central question in this proposal: why does the sea come to symbolize this 
moment of loss and rediscovery? It is in attempting to address this that we 
suggest an examination of the enigmatic “La mer écrite” (1996). Our 
hypothesis is that this book attempts to reconstruct an image never recorded 
of the author during a boat crossing when she was 15 years old. We argue that 
the effort to reconstruct this image relates to its impossible aspect – in 
intimacy with the real and the instinctual – and that the persistent movement 
of recreating it would serve to provide proof of life for the author. 
 
Keywords: Marguerite Duras. Sea. Image. Construction. Memory. 
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Introdução 

 
Inicio este trabalho com um poema de Marguerite Duras (1914-

1996), jamais publicado, escrito provavelmente no início da década de 

1930, período que marca a sua saída da Indochina para a França, e que 

temos acesso a partir da biografia escrita por Laure Adler, originalmente 

editada em 1998. 

 

O MAR 
 
Ó mar, tantos beijos em nossos pobres olhares 
Tantas ondas reunidas, 
E tanta vontade 
Neste assédio de desertos afundados. 
Os homens ao redor banhados em tuas espumas, 
A voz de tuas prisões 
Se apaga em seus corpos. 
Ó povo, sempre um amanhã lhes priva do mar vossa voz 
e suas mãos se fazem mais dilacerantes 
E já em seus olhos 
Contra toda a terra, há memórias. 
(Duras apud Adler, 2023, p. 113)2 3 

 

Recupero do poema a imagem de um mar amoroso em seus beijos, 

mas absoluto em sua força assediadora: “Ó mar, tantos beijos em nossos 

pobres olhares/ Tantas ondas reunidas/ E tanta vontade/ Neste assédio de 

desertos afundados”. E insisto no que sobra, ao fim do poema, para os 

olhos que outrora foram beijados pelo mar após encontro corpo-a-corpo 

com suas espumas e com a voz de suas prisões: “E já em seus olhos/ Contra 

toda a terra, há memórias”.      

De todas as possíveis interpretações que poderíamos fazer a partir 

destes versos, passo, contudo, a uma simples pergunta: qual é essa 

memória que o olhar testemunha em seu encontro com força destrutiva 

e amorosa do mar? 

 

 
2 Todas as traduções do francês quando não indicadas são de minha autoria. 
3 Poema “La mer” no original: “Ô mer, tant de baisers sur nos pauvres regards/ Tant de 
flots assemblés,/Et tant de  volonté/ Dans ce harcèlement de déserts engloutis./ Les 
hommes tout autour baignant dans tes écumes,/ La voix de tes prisons/ S’éteignent sur 
leurs corps./ Ô peuple toujours un lendemain vous prive de la mer Votre voix/ et vos mains 
se font plus déchirantes/ Et déjà dans vos yeux/ Contre toute la terre, il y a des souvenirs.” 
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 Um pesadelo chamado mar 

 

Numa série de entrevistas concedidas a Leopoldina Pallotta della 

Torre e reunidas sob título La passion suspendue (2013[1989]), Marguerite 

Duras, ao ser questionada sobre a presença do mar em sua obra, 

responde:  

 

O mar é uma das imagens, um dos pesadelos, mais 
frequentes em minha cabeça. Poucas pessoas, eu creio, o 
conhecem como eu, que passei horas a observá-lo. O mar me 
fascina e me aterroriza. Eu sou atordoada desde a infância pela 
ideia de ser arrastada pelas águas (Duras, 2013, p. 129-130 – grifos 
meus).4    

 

Desta imagem que remonta à cena traumática narrada em Uma 

barragem contra o Pacífico (1950), na qual uma mãe viúva, com seus 

filhos ainda muito pequenos, luta contra o mar e contra a terra para salvar 

seus sonhos de futuro, sublinho o que parece persistir para Duras: a 

fascinação amorosa do sonho, o terror destrutivo do pesadelo, ou duo de 

amor e destruição que a imagem do mar circunscreve e que assinalarei, 

aqui, retomando a ideia freudiana de umbigo do sonho.  

De acordo com Freud (1900), o umbigo do sonho é um ponto 

insondável que coloca limite a qualquer interpretação, ligando as cenas 

oníricas – que aqui são concomitantemente de amor e de destruição – ao 

mais absoluto desconhecido: “Todo sonho tem pelo menos um ponto em 

que é insondável, um umbigo, por assim dizer, que o liga ao 

desconhecido” (Freud, 2012 [1900], p. 132). O que para nós interessa nessa 

ideia é o limite que ela parece impor não apenas à interpretação, mas 

sobretudo à própria linguagem, sugerindo a relação deste umbigo com o 

que, segundo o aporte da teoria lacaniana, chamamos de real.  

A intimidade entre o real e a imagem do mar permitem retomar a 

entrevista na qual Leopoldina, ante a confissão de Duras a respeito dos 

afetos que o mar lhe provoca, comenta que os personagens da escritora 

 
4 “La mer est une des images, un des cauchemars, les plus fréquents dans ma tête. Peu de 
personnes, je crois, la connaissent comme moi, qui ai passé des heures à l’observer. La mer 
me fascine et me terrorise. Je suis épouvantée depois l’enfance par l’idée d’être emportée 
par les eaux.” 
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não apenas falam muito sobre ele, como também, frequentemente, 

habitam em estações balneárias. Marguerite, contudo, assumindo sua 

posição siderada, desloca-se de qualquer explanação a respeito da 

construção fictícia de suas personagens, respondendo-lhe em nome 

próprio:  

 

O mar é uma força ilimitada onde o “eu”, o olhar se 
afoga, perdendo-se para encontrar sua própria identidade. Ao 
fim do mundo, não restará mais nada para recobrir a crosta 
terrestre, a não ser um único e imenso mar. Todo traço derrisório 
do homem terá desaparecido. (Duras, 2013, p. 130 – grifos meus).5  

 

Uma cena de fim dos tempos, com o mar tomando conta de 

qualquer traço insignificante da humanidade. Uma cena, portanto, de 

morte do gênero humano, que não resistiria à força devastadora e 

ilimitada das marés, tomando conta de toda a terra. Se, mais uma vez, 

temos acesso ao aspecto real que o mar abrange, agora pelo absoluto 

mortífero que carrega consigo, sublinho, entretanto, que a mesma força 

de destruição universal, traz como promessa, no um-a-um do embate, a 

possibilidade de reencontro com a própria identidade, que não viria sem 

o afogamento do eu, do olhar: “O mar é uma força ilimitada onde o “eu”, o 

olhar se afoga, perdendo-se para encontrar sua própria identidade”. 

Logo, seria preciso perder algo de si para reencontrar algo de si. Mas o que 

seria isso que se perde? E o que é isso que a autora diz ser possível 

reencontrar? Questões que conduzem para uma outra, central para nós: 

por que o mar é a imagem que sintetiza esse instante de perda e de 

reencontro?  

 

O mar escrito 

 

La mer écrite (1996) é um livro-álbum que foi publicado algumas 

semanas após a morte de Duras. Nele são apresentados alguns 

comentários da escritora para 31 fotografias de Hélène Bamberger 

 
5 “La mer est une force illimitée où le ‘moi’, le regard se noient, en se perdant pour retrouver 
leur propre identité. Á la fin du monde, il ne restera plus, pour recouvrir la croûte terrestre, 
qu’une unique, immense mer. Toute trace dérisoire de l’homme aura disparu.” 
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capturadas, sob direção do olhar durasiano, em passeios de verão na 

Normandie, entre 1980-1994. Bamberger conta:  

 

Eu encontrei Marguerite Duras em Trouville durante o 
verão de 80. Nós tomamos o hábito de passear todas as tardes. 
Durante esses passeios, eu fazia fotos. Pouco a pouco, Marguerite 
se colocou a me dirigir. Ano a ano, as fotos se tornaram 
indispensáveis aos nossos passeios, como um dever de férias, 
sobre o qual Marguerite manifestava exigências mais e mais 
precisas. Paulatinamente viemos a falar de um álbum 
(Bamberger apud Duras, 1996, s/p).6  

 

Nesses passeios, Yann Andréa, último companheiro de Duras, 

também estava presente, conduzindo o automóvel que as levava. No livro, 

ele também ressalta a direção de Marguerite na captura das fotografias, 

marcando certo estranhamento:  

 

Nem sempre entendemos os circuitos, o que era 
necessário ver. Obedecíamos. Hélène fotografava. Eu conduzia o 
automóvel. Esquecíamos. E depois, durante o verão de 94, ela 
escreve essas palavras como se visse pela primeira vez. [...] A 
gente acredita compreender alguma coisa. Das palavras. Das 
imagens. (Steiner apud Duras, 1996, s/p).7 

 

Tomarei esse “acreditar compreender alguma coisa” da montagem 

durasiana para marcar os aspectos que fazem La mer écrite permeado de 

certa incompreensão. O livro começa com a frase: “Todos os dias, 

olhávamos isso: o mar escrito” (DURAS, 1996, p. 7 – grifo meu).8 Da frase 

sublinho o uso do pronome demonstrativo “isso” e a promessa de que 

adiante veríamos, junto com Marguerite, o mar escrito. Virando a página, 

o pequeno texto: “É o mar. Ele tomou conta de tudo. Ele quebrou a floresta 

de mármore. Mas ele também guarda. Cristo, ele também guarda. E nada, 

ele guarda também, ele se engana o mar. Ele anda com o tempo, como se 

 
6 “J’ai rencontré Marguerite Duras à Trouville pendant l’été 80. Nous avons pris l’habitude 
de nous promener tous les après-midi. Pendant ces promenades, je faisais des fotos. Peu à 
peu, Marguerite s’est mise à me diriger. D’année en année, les fotos sont devenues 
indispensables à nos promenades, comme un devoir de vacances, sur lequel Marguerite 
manifestait des exigences de plus en plus precises. Peu à peu on en est venu à parler d’un 
album.” 
7 “On ne comprend pas toujours les circuits, ce qu’il faut voir. On obéit. Hélène 
photographie. Moi, je conduis l’automobile. On oublie. Et puis pendant l’été 94, elle écrit 
ces mots comme si elle voyait pour la première fois. [...] On croit comprendre quelque 
chose. Des mots. Des images.” 
8 “Chaque jour, on regardait ça : la mer écrite.” 
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fosse possível” (Duras, 1996, p. 8).9 Ao lado do 

texto, a primeira imagem: um grande muro 

cinza, com uma pequena entrada escura, 

recoberto de folhas trepadeiras e recortado 

pelo céu azul, acima, e a grama verde, 

abaixo, conforme vemos a seguir: 

Ora, mas por que um texto que 

anuncia o mar e seu gesto de tomar conta 

de tudo, vem ao lado da imagem de um muro? O que seria, afinal, o mar 

escrito? 

O livro segue mesclando texto e imagem, sem, contudo, 

comprometer-se com a descrição de um pelo outro – o que vai 

assinalando, a cada página, o desinteresse de Duras com a lógica da 

representação. Mas entre as imagens dos portos, de capelas, de Cristo 

crucificado, do cemitério, de paredes, de sombras, de vistas para alguma 

natureza, encontramos indícios, no justo descompasso com o texto, do 

que talvez Duras almejasse mostrar. Na página 33, por exemplo, há a 

imagem de um barquinho num porto em 

Quillebeuf, na Normandie, tal qual vemos 

ao lado: 

Duras, no texto que faz referência a 

esta imagem, escreve que ele é pequeno, 

diz que o endereço foi escolhido por ela, 

afirma que já é o rio Sena e que é bonito 

como um escrito. Em seguida ela fala de 

um filme:  

 

O título do filme que eu farei, ele está lá, escolhido por 
mim, sim, é muito bonito porque é grande como o título de uma 
história ou como aquele título de uma história jamais escrita 
ainda. Salvo por mim, somente. Uma mulher que faz livros como 
faria a luz. O sentido. Eu creio que vou fazer esse filme para não 

 
9 “C’est la mer. Elle a tout pris. Elle a cassé la forêt de marbre. Mais elle garde aussi. Christ, 
elle garde aussi. Et rien, elle garde aussi, elle se trompe la mer. Elle marche avec le temps, 
tout comme si c’était possible.” 

 Figura 1: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p 9. 
 

 Figura 2: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 33. 
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esquecer o que se chama: o sentido. E que eu chamo: o vazio 
ou o tempo (Duras, 1996, p. 32 – grifos meus).10 

 

Se há algum sentido, portanto, é o do 

vazio e do tempo. Talvez retomando a 

história jamais escrita ainda, adiante no 

livro, temos a imagem de um terreno 

tomado por troncos enormes de árvores, 

madeira esperando sua utilização, 

provavelmente, na indústria:  

No texto que acompanha a imagem, 

Duras diz que são originadas das floretas da Ásia, fala desses territórios 

perdidos na geografia, como se fossem de um outro tempo, e questiona: 

“O que poderíamos mostrar além disso que se vê?”. Ao que responde: “O 

que é simplesmente verdadeiro e escapa ao homem.” (Duras, 1996, p. 38).11  

O esforço da autora parece ser, 

então, o de enviar o leitor não apenas à 

falta de sentido, mas, na falta de sentido, 

produzir algum efeito de verdade que está 

sempre secreta, obscura e interditada na 

história. Seguindo o curso do livro, por 

exemplo, há a imagem de umas folhagens 

levemente inclinadas pelo soprar do 

vento:  

No texto que acompanha a imagem, Duras escreve: “Esse vento foi 

fotografado. No lugar de esclarecer a fotografia, o vento a obscurece. A 

 
10 “Le titre du film que je ferais, il est là, choisi par moi, oui, c’est très beau parce que c’est 
grand comme un titre d’histoire ou comme celui du titre d’une histoire jamais écrite 
encore. Sauf par moi seule. Une femme qui fait des livres comme elle ferait la lumière. Le 
sens. Je crois que je vais faire ce filme pour ne pas oublier ce qu’on appelle : le sens. Et que 
j’appelle : le vide ou le temps.” 
11 “Que pourrait-on montrer d’autre que ce qu’on voit? Ce qui est simplement vrai et qui 
échappe à l’homme.” 

 Figura 4: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 53. 
 

 

Figura 3: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 39. 
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gente foi desamparado pelo vento do mar. O vento deve ter ido sozinho a 

um destino secreto.” (Duras, 1966, p. 52).12  

Em umas das últimas imagens do livro, vemos o mar no horizonte, 

fotografado de dentro do hall do Hotel des Roches Noires, local onde 

Duras habitava nas temporadas em 

Trouville. O hall está todo escuro e o 

mar aparece ao fundo, ainda 

iluminado pelo entardecer e 

contornado pela vista das janelas.  

Sobre esta imagem, Duras 

escreve: “Tirei a fotografia do mar e 

editei-a, saí com ela em um livro. O mar 

permaneceu lá, INVISÍVEL, ETERNO.” 

(Duras, 1996, p. 64).13 

 Se de um lado o poema e as falas da entrevista de Duras retomam 

constantemente a imagem do mar e o esforço por sua tematização 

absoluta – o amor e a morte, a estabilidade e a destruição –, de outro lado 

somos surpreendidos com essa afirmação textual de que ele, após 

fotografado, seria colocado em um livro, pois o mar mesmo, seu real, 

permaneceria lá, eterno e invisível. O que seria, então, esse esforço, fadado 

a fracassar, de apreender a imagem do mar, quiçá escrevê-la, se ele 

permanece invisível aos olhos? Ou, retomando a pergunta de nossa 

introdução, qual é a memória que Duras insiste em resgatar e que o olhar 

testemunha diante do real que o mar traz à tona? 

 

A construção do esquecido 

 

No livro O amante (1984), Marguerite narra uma cena:  

 

 
12 “Ce vent a été photographié. Au lieu d’éclairer la photographie, le vent l’a obscurcie. On a 
été désemparé par le vent de la mer. Le vent a dû partir tout seul vers une destinée restée 
secrète.” 
13 “J’ai pris la photographie de la mer et je l’ai éditée, je suis partie avec dans un livre. La mer 
est restée là, convenable, discrète, parfaite, INVISIBLE, ÉTERNELLE.” 

 Figura 5: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p 65. 
 

 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

173 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido 
destacada, subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam 
ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em 
outra circunstância. Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais 
para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada 
se fosse possível prever a importância daquele acontecimento 
em minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta 
ocorria, até mesmo sua existência era ainda ignorada. Só Deus a 
conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de outra 
forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, 
subtraída ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que 
ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser 
justamente a sua autora (Duras, 2007 [1984], p. 13 – grifos meus).  

 

Temos, com essa cena, a afirmação de algo que é irrepresentável: a 

imagem da autora aos 15 anos e meio, quando protagonizava a travessia 

de barco em que conhece o amante. Mas há uma outra nuance, mais 

estrutural, daquilo que essa imagem representaria se assim existisse: a 

perda da infância e o envelhecimento precoce de Marguerite. É 

justamente essa a imagem da autora, ausente de qualquer registro 

fotográfico, estruturalmente impossível e por isso mesmo absoluta, que 

supomos serem os esforços de encontros empreendidos por Duras em 

suas narrativas e filmes.  

Poderíamos conjecturar, nessa perspectiva, que La mer écrite, 

marcando constantemente o desencontro entre escrito e imagem, seria 

uma derradeira tentativa de resgate dessa autêntica e perdida Marguerite 

de 15 anos de idade. Ou, também, que a imagem do mar, em sua 

promessa de perda do eu e reencontro de si, viria sintetizar, sob a metáfora 

do amor e da destruição, a fotografia inexistente de Duras, esta que, dada 

sua ausência, insistiria viva em alguma memória apartada da 

representação.  

No texto Construções em análise, Freud (1937) afirma que o que se 

almeja no processo analítico é uma imagem: “uma imagem dos anos de 

vida esquecidos do paciente, imagem que seja confiável e consistente em 

todas as partes essenciais” (Freud, 2021 [1937], p. 366). Segundo ele, o 

analisando deverá “inferir o esquecido a partir dos sinais por ele deixados, 

ou, mais corretamente, ele terá que construir o esquecido” (Freud, 2021 

[1937], p. 367). Se de início temos que a construção do esquecido ocorre ao 

provê-lo de uma imagem, em seguida Freud falará, ao defender a 
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semelhança deste trabalho com aquele do arqueólogo, que, no processo 

psicanalítico, nos ocupamos de um objeto ainda vivo.  

Eu aproximo este objeto daquilo que há de mais vivo e 

irrepresentável em qualquer sujeito falante: o aparato pulsional. E 

interrogo: como produzir a imagem de um objeto que só é vivo na medida 

em que é enredado pela pulsão, essa força erótica e mortífera que resiste 

à apreensão simbólica? Talvez, a resposta possível, com Marguerite Duras, 

venha nesse esforço de escrever a imagem do mar, ainda que tal imagem 

lhe pareça ao mesmo tempo plena, vazia e ilegível, tal qual ela afirma em 

entrevista a Michelle Porte: “O mar é completamente escrito para mim. É 

como páginas, veja, páginas plenas, vazias à força de serem plenas, 

ilegíveis à força de serem escritas, de serem plenas de escritura.” (Duras, 

2012, p. 91).  

 

Conclusão 

 

Na penúltima imagem de La mer écrite, vemos a fotografia de um 

cais de concreto e metal, construído sobre uma água que parece calma 

num dia ensolarado. No texto ao lado, 

Duras diz que é a capital das gaivotas, 

que elas são tranquilas, que ficam em 

lugares tranquilos, que elas reinam 

perto do sol, nas horas paradas pela 

força invisível do mar e das areias, e 

também nos livros dos escritores. Em 

seguida, ela confessa: “São os endereços 

onde eu retorno sempre, para ver se 

ainda se é vivo face às gaivotas.” (Duras, 1996, p. 66 – grifos meus).14 

Das várias perguntas que abri ao longo deste trabalho, retomo a 

indagação do início: qual memória o olhar testemunharia face ao mar? E 

sugiro, em seguida, que, para Marguerite se trata antes de uma memória 

 
14  “Ce sont des endroits où on revient toujours, pour voir si on est encore vivant face aux 
mouettes”. 

 Figura 6: Fotografia de 
Hélène Bamberger 
 
Fonte: Duras, 1996, p. 67. 
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que existe para reenviar provas de sobrevivência ante a destruição, como 

se buscasse insistentemente, no limiar do amor e da morte, conferir se 

ainda está viva.  
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Resumo  

Nascida na Conchinchina, Vietnã, às margens do Mekong, entre o Mar da 
China e o Golfo do Sião, Marguerite Duras será fascinada para sempre pela força 
das águas. Em sua prolífica obra, muitos foram os romances, peças teatrais e 
filmes que focalizaram o mar: como origem da ação ou como cenário inestimável 
em St. Thala e T. Beach em Le Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour, e para Anne 
Marie Stretter em Le Vice-Consul. Mais tarde, nos anos 1980, será o Atlântico e os 
“mares distantes” a marcarem seu romance Emily L.; suas duas obras 
autobiográficas, O Amante e O Amante da China do Norte, apresentarão a 
travessia dos oceanos Índico e Atlântico que, para sempre, separarão Duras da 
infância inesquecível. Ao estudar a natureza da imaginação e seus quatro 
elementos, Bachelard (1942) estabelece a relação entre as águas e as experiências 
oníricas e inconscientes. Genette destaca a importância dos espaços na obra 
literária visto que eles “nos transportam em imaginação a lugares desconhecidos” 
(1969, p.43-44). Borgomano (1987) e Chalonge (2005) lembram que os objetos 
focalizados por Duras fazem parte de um cenário espacial, muitas vezes marítimo. 
Freud aponta que a água é a morada primordial desde o útero materno e Lacan 
explica a relação com a mãe “devoradora” (Seminário IV). Pode-se afirmar que a 
presença do mar, dos rios e lagos na obra de Duras aponta para os laços maternos 
e sua mãe ambivalente. Nessa intervenção, pretende-se examinar em que 
medida Duras utiliza a potência das águas nos romances Le Ravissement de Lol 
V. Stein, Le Vice-Consul e Emily L,.  considerando sobretudo, que “La fascination 
c’est la passion de l’image” (Blanchot, 1955, p.29). 

 
Palavras-chave: Imaginação. Fascinação. Mãe devoradora. Marguerite Duras. 
Melancolia. 
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sur Marguerite Duras. São Paulo: Pulishers, 2014. Pós-doutora DTLLC-FFLCH-USP (2020): 
“Marguerite Duras: a trajetória do desejo no ciclo Atlântico”. Atualmente participa do grupo 
de pesquisas crítica literária e psicanálise junto ao DTLCC-FFLCH-USP, coordenado por 
Cleusa Rios e Yudith Rosenbaum. 
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Abstract 

Born in Conchinchina, Vietnan, by the river Mekong, between the China Sea and 
Gulf of Siam, Marguerite Duras will be fascinated for ever by the power of the 
water. Among her prolific work, many novels, plays and films pointed out the 
sea as origin of the action or as inestimable scenary in St. Thala and T. Beach in 
the Le Ravishing of Lol Stein and Love, and to Anne Marie Stretter in The Vice-
Consul. Later, in the 80ies, it will be the Atlantic and the “distant seas” that willl 
mark her novel Emily L.; her two autobiografical novels, The Lover and The Lover 
of Northern China, will show the crossing of the Indian and Atlantic oceans that 
will withdraw Duras for ever from her unforgetable childhood. Studying the 
nature of imagination and its four elements, Bachelard explains the relation 
among the waters and the oniric and unconscious experiences (1942, p.12). 
Genette points out the importance of the spaces in the litterary work because 
they “transport us in imagination to unknown places” (1969, p. 43-
44).  Borgomano (1987) and Chalonge (2005) remind us that the objects 
focused by Duras belong to a spacial scenary, often maritime. Freud indicates 
that the water is the primordial dwelling since the maternal womb and Lacan 
explains the difficult relation with the “devouring” mother (IV Seminar). We can 
affirm that the presence of the sea, rivers and lakes in Duras’ works are related 
to the maternal laces and her ambivalent mother. In this work we intend 
examine how Duras uses the potency of the waters in the novels Le Ravishing of 
Lol Stein, The Vice-Consul and Emily L.  mainly considering that “the fascination 
is the passion of the image” (Blanchot, 1955, p.29).  
 
Keywords: Imagination. Fascination. Devouring mother. Marguerite Duras. 
Melancholy.  
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Introdução 

 
Nascida na Conchinchina, Vietnã, às margens do Mekong, entre o 

Mar da China e o Golfo do Sião, Marguerite Duras será fascinada pela força 

das águas durante toda sua vida.  

Em sua prolífica obra, com mais de cinquenta títulos, muitos foram 

os romances, peças teatrais e filmes que focalizaram o mar: sendo origem 

da ação, como em Uma barragem contra o Pacífico (1950), como cenário 

inestimável – “des mers illimités” (Duras; Porte, 1977, p.84) em St. Thala e T. 

Beach em O arrebatamento de Lol V. Stein (1964) e O Amor (1970), e para 

Anne Marie Stretter em O Vice-Cônsul (1966). 

Mais tarde, nos anos 1980, será o Atlântico e os “mares distantes” a 

marcarem seu romance Emily L. (1987); suas duas obras autobiográficas, O 

Amante (1984) e O Amante da China do Norte (1991) apresentarão a 

travessia dos oceanos Índico e Atlântico que, para sempre, separarão 

Duras da infância inesquecível. 

Ao estudar a natureza da imaginação e seus quatro elementos, 

Bachelard estabelece a relação entre as águas e as experiências oníricas e 

inconscientes, uma vez que, sob “a imagem superficial da água (há) uma 

série de imagens mais profundas”2 (Bachelard, 1942, p.21).   

Genette destaca a importância dos espaços na obra literária visto 

que eles “nos transportam em imaginação a lugares desconhecidos”, 

levando a uma “fascinação do lugar, (que) é um dos aspectos essenciais a 

que Valéry chamou “l’état poétique”3 (Genette, 1969, p.43-44).   

Por outro lado, Madeleine Borgomano (1987) destaca alguns 

objetos obsedantes que se tornam, juntamente com o mar, imagens 

fantasmáticas na obra de Duras e Florence de Chalonge lembra que os 

objetos fazem parte de um cenário espacial (2005). 

Freud aponta que a água é a morada primordial desde o útero 

materno e Lacan explica a relação com a mãe “devoradora” (Seminário IV). 

 
2 “[...] qu’il y a sous les images superficielles de l’eau, une série d’images de plus em plus 
profondes [...]” (Bachelard, 1942, p.21). 
3 “[...] l’espace [...] nous transporte en imagination dans des contrées inconnues [..] une sorte 
de fascinations du lieu est un des aspects essentiels de ce que Valéry nommait l’état 
poétique”. (Genette, 1969, p.43-44)  
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Portanto, pode-se afirmar que a presença do mar, dos rios e lagos na obra 

de Duras aponta para os laços maternos e sua mãe ambivalente: “[...] [que] 

sujeira, minha mãe, meu amor [...]” (Duras, 1985, p.27).   

Neste artigo, pretende-se examinar em que medida Duras utiliza a 

potência das águas nos romances Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-

Consul e Emily L,.  considerando, sobretudo com Blanchot, que “a 

fascinação é a paixão da imagem”.4 

O Arrebatamento de Lol V. Stein (Le Ravissement de Lol V. Stein 

(1964))5 é considerado um “roman charnière”, isto é, romance que marcou 

uma transição, ou mesmo uma ruptura na obra de Marguerite Duras.6 Lol 

é uma das mais importantes personagens da autora conforme ela mesma 

declara: “Dela provêm todas as outras”.7 Ela é a “ravisseuse” e nós, leitores 

somos os “ravis” (capturados/ encantados), afirma Lacan em seu 

“Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein” 

(1964). O comportamento de Lol, enigmático e louco, inquieta o leitor que 

nela procura, inutilmente, uma lógica, uma coerência, mas que o cativa 

para sempre em suas teias.  

O arrebatamento de Lol V. Stein foi escrito em Trouville, no 

apartamento de Duras, no edifício Les Roches Noires. Aliette Armel conta 

que foi neste lugar que Duras reencontra o mar tal qual ela deixara na 

infância:  

 

um mar de delta, de estuário, de águas espessadas pelo 
lodo e pelas areias acumuladas, um mar margeado pelos 
campos, muitas vezes sem cultivo porque recobertos pela maré 
alta, como as terras de Marie Legrand-Donnadieu pelas 
enchentes do Pacífico (Armel, 1998, p.101).8 

 

 
4 “La fascination c’est la passion de l’image” (Blanchot, 1955, p.29). 
5 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. [1964], p.285-388, Oeuvres Complètes, 
t. II, ed. Critique par G. Philippe, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2014 
6 Madeleine Borgomano, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, Paris, 
Gallimard, 1977, p.12 
7 Marguerite Duras, La vie matérielle, [1987], p.305-399, Oeuvres Complètes, t.IV, ed. 
Critique par G. Philippe, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2014, p.322 
8 “une mer de delta, d’estuaire, d’eaux alourdies par la vase et les sables accumulés, une 
mer bordée des champs très souvent en friche car recouverts par la marée haute, comme 
les terres de Marie Legrand-Donnadieu par les débordements du Pacifique” (Armel, 1998, 
p.101). As traduções não indicadas são de minha autoria. 
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Essa descrição se coaduna com a praia onde Lol fica deitada ao final 

do romance. 

A própria Duras declara em Les Lieux:  

 

Os diferentes lugares de Lol V. Stein são todos lugares 
marítimos, ela está sempre junto ao mar, e por muito tempo eu 
vi cidades muito brancas, como esta, branqueada pelo sal, um 
pouco como se o sal a cobrisse, e sobre as estradas e os lugares 
por onde se locomove Lola Valérie Stein. E logo em seguida 
compreendi que eram lugares, não somente marinhos, mas 
vindos de um mar do Norte, desse mar que é o mar de minha 
infância também, mares sem limites... (Duras, 1977, p.84).9 

 
Assim, Lol nasceu em St. Thala e lá viveu. Trata-se de um lugar não 

identificado, mítico. Início e fim do romance. Mas Duras afirma que 

escolhera o topônimo aleatoriamente, “uma coincidência” (Duras, Porte, 

1977, p.85) sem pensar em Thalassa, que é seu anagrama, e quer dizer mar 

em grego.   

Mas será em T.Beach, no Casino, que se ouvirá o grito de desespero 

de Lol. Desespero ou reconhecimento da inutilidade das relações, da 

entrega? Do desamparo?  

Da desilusão sofrida no baile pelo abandono do noivo, Michel 

Richardson, nasce uma falta, um trauma que ela jamais superará. Após os 

dez anos de aparência “saudável”, já casada, ao avistar um casal que 

passava na rua e se beijava, em frente à sua casa, e ao ouvir seu comentário: 

“morta, quem sabe” (Duras, 2023, p.56),10 Lol parece “despertar” de seu 

marasmo. Ela segue o casal até o Hôtel des Bois e a partir daí, começa uma 

transformação (Kuntz, 2014, p.81). 

Em frente ao Hotel, deitada em um campo de centeio, Lol olha 

fixamente a janela iluminada embora nada possa ver. Mas ela imagina o 

casal de amantes e experimenta um prazer maravilhoso. É o clímax do 

romance, o deslumbramento (ravissement) de Lol. Transformada, ela 

 
9 “Les diferents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est toujours au bord de 
la mer qu’elle est, et très longtemps j’ai vu des villes très blanches, comme ça, blanchies 
par le sel, un peu comme si du sel était dessus, sur les routes et les lieux où se déplace Lola 
Valérie Stein. Et c’est après coup que j’ai compris que c’était des lieux, non seulement 
marins, mais relevant d’une mer du Nord, de cette mer du Nord. De cette mer qui est la 
mer de mon enfance aussi, des mers illimitées...” (Duras, 1977, p.84 
10  “Morte, peut-être” (Duras, 1964, p.38). 
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deixa sua passividade. Reconhece aquela mulher como uma antiga 

colega de colégio, Tatiana, combina um jantar com os casais e acaba por 

seduzir Jacques Hold, o amante de sua colega. 

Com ele, ela voltará ao Casino de T. Beach, onde fora abandonada 

dez anos antes. Já na chegada, contempla o mar em sua imensidão e 

nesta breve descrição subjetiva, ela observa: “O mar estava no espelho da 

sala de espera. [...] O mar estava como quando eu era jovem. [...] No entanto 

a praia estava tão vazia, era como se ela não tivesse sido terminada por 

Deus” (Duras, 2023, p.197).11  

Chalonge lembra que “a continuidade entre cenário e 

personagem”12 seria ainda uma influência romântica, das relações 

natureza-personagem. Assim, a personagem feminina estabelece uma 

metonímia com o espaço, pois nessa contemplação, Lol se projeta na praia 

vazia como se ela própria não estivesse acabada por Deus. 

Ao chegarem a T. Beach, a claridade é intensa: “[O mar] Ele brilha 

na luz vertical. Eis o mar, calmo, iridescente variando de acordo com suas 

profundezas, de um azul cansado” (Duras, 2023, p.201).13  

Embora iluminado e multicor, esse azul esmaecido indicaria a 

“impossibilidade ou instabilidade dessa cor”14 correspondente ao caráter 

de Lol.  

Na visita ao Cassino, evidentemente ela não encontra o que 

procurava e fica decepcionada e prostrada: “Nenhum vestígio, nenhum, 

tudo foi enterrado, Lol com tudo mais” (Duras, 2023, p.207),15 diz o 

narrador. Eles saem pela porta que dá diretamente na praia e na vazante, 

a praia, agora, é enorme: “O sol, o mar afunda, afunda, deixa atrás de si 

pântanos azul-celeste. Ela se estende na areia, olha os pântanos. [...] Ela 

adormece. Sua mão adormece com ela, pousada sobre a areia” (Duras, 

 
11 “La mer était comme quand j’étais jeune. [...] Pourtant la plage était vide autant que si elle 
n’avait pas été finie par Dieu” (Duras, 1964, p.172). 
12 “la continuité exprimée entre décor et personnage” (Chalonge, 2005, p.54). 
13 “[La mer] Elle étincelle dans la lumière verticale. Voici la mer, calme, irisée différemment 
suivant ses fonds, d’un bleu lassé” (Duras, 1964, p.176). 
14 “ce qui traduit peut-être l’impossibilité ou l’instabilité de cette couleur” (Borgomano, 
1987, p.53). 
15 “Aucune trace, aucune. Tout a été enseveli, Lol avec le tout” (Duras, 1964, p.181)  



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

183 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

2023, p.201).16 As gaivotas sobrevoam grasnando, e o casal se abraça e 

depois, percebem, ao longe, um cão morto.  

Madeleine Borgomano aponta que esses pássaros indicam a 

estranheza de Lol, sua insegurança, que já fora percebida antes pelos 

amigos naquele jantar na casa da amiga (Borgomano, 1987, p.29). Já o 

cachorro morto na praia seria um espelho de Lol, à medida que deitada, 

sozinha, ela também parece abandonada e quase morta, com as mãos 

enterradas na areia. Este é o elemento que resta quando a água se esvai. 

Como elemento desértico, indica o vazio, a secura, conforme explica 

Bachelard: “a substância tenebrosa, que materializa a espessura das 

trevas”.17 

Essa areia úmida indica também a decomposição da terra invadida 

pelas águas semelhante às de Uma barragem contra o Pacífico, e ainda, 

a fragilidade mental de Lol e até sua possível morte já que a morte nos faz 

“retornar à lama”18 segundo Borgomano (Borgomano, 1987, p.69).  

Enquanto Jacques Hold faz a reserva no hotel onde pernoitariam, 

sozinha, Lol contempla novamente a maré que agora, sobe:  

 

[...] o mar enfim sobe, afoga os pântanos azuis um após 
o outro, progressivamente e com igual lentidão eles vão 
perdendo a sua individualidade e se confundem com o mar [...]. 
A morte dos pântanos enche Lol de uma tristeza abominável, ela 
espera, pode prevê-la, vê-la. Ela a reconhece (Duras, 2023, p.211-
212).19 

 

Essa “tristeza abominável”, espelhada nos “pântanos azuis” ou 

poças azuis (“marécages bleus”) é, segundo Kristeva, um indício de 

depressão, espécie de melancolia que dominou Lol desde o trauma do 

abandono, ou antes, não se sabe.  

 
16 “Le soleil, la mer, elle baisse, baisse, laisse derrière elle des marécages bleus de ciel. Elle 
s’alonge sur le sable, regarde les marécages. [...] elle s’endort. Sa main s’endort avec elle, 
posée sur le sable” (Duras, 1964, p.182). 
17 “La substance ténèbreuse, qui matérialise l’épaisseur des ténèbres” (Bachelard, 1948, 
p.120). 
18 “La mort ici c’est le retour à la boue” (Borgomano, 1987, p.69). 
19 “La mer monte enfin, elle noit les marécages une après les autres, progressivement, d’une 
lenteur égale ils perdent leur individualité et se confondent avec la mer [...]. La mort des 
marécages emplit Lol d’une tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la 
reconnaît” (Duras, 1964, p.185-186). 
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Chalonge ressalta que a maré se caracteriza por seus movimentos 

inexoráveis que estabelecem um fluxo, um ritmo (Chalonge, 2005, p.55). 

Com esse movimento incessante, a pretensa mudança de vida com a qual 

Lol afirmaria sua individualidade se torna impossível definitivamente, à 

semelhança das “poças azuis”, de areia engolidas pelo mar. Com as mãos 

enterradas na areia, Lol já estava “enterrada com tudo”.20  

Em sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de 

Lol V. Stein”, Lacan define Lol como “figura de ferida, exilada das coisas, 

que não se pode tocar, mas que nos faz sua presa” (Lacan, 1989, p.123). Essa 

expressão resume as características de uma pessoa melancólica. Portanto, 

renova-se a “crise” e Lol retornará a sua vida, tentando identificar-se com 

Tatiana e repartindo com ela o seu amante, na ilusão, no cinema do 

campo de centeio. 

Lacan, em seu Seminário XI, em “A esquize do olho e do olhar”, 

explica que o olho é atraído por algo mais profundo que sempre esteve no 

indivíduo. Lembrando Merleau Ponty, ele afirma que “o olho é apenas a 

metáfora de algo que eu chamarei o empuxo (propulsão da água) do que 

se vê – alguma coisa anterior ao olho” (Lacan, 1988 [1964], p.73).  

Essa preexistência de algo que atrai o olhar de Lol refere-se a 

alguma falta anterior que ela procura ainda preencher ou a busca daquela 

lembrança que permanecia, do vazio que ficou em seu coração naquela 

noite do baile, pois: “O baile tremeluzia ao longe [...]” (Duras, 2023, p.64)21 e 

persistia em seu íntimo. O trauma não acaba jamais. Assim, Lol voltará a 

seu estado extático, passivo, normal e a mudança almejada é perdida para 

sempre.  

 

O Vice-Cônsul  

 

Em O Vice-Cônsul, romance de 1966, a história de uma moça que é 

expulsa de sua casa porque estava grávida é contada por um dos 

 
20 “tudo foi enterrado, Lol com tudo mais” (Duras, 2023, p.207). “Lol avec le tout” (Duras, 
1964, p.181) 
21 “Le bal tremblait au loin [...]” (Duras,1964, p.45).    
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personagens – Peter Morgan. Ele narra o périplo que ela percorre durante 

dez anos, desde o Vietnã até Calcutá, seguindo o rio Mekong e 

atravessando montanhas e lagos. 

Esta moça sofre de fome, vive miseravelmente e em seus pesadelos, 

sempre vê a imagem da mãe que lhe estende um prato de “arroz quente”. 

Mas não há reconciliação ou diálogo, apenas a veemente ameaça daquele 

momento da expulsão: “É preciso perder-se. [...] Se você voltar, disse a mãe, 

vou colocar veneno no seu arroz para te matar”.22 Essa figura de mãe 

violenta: “mulher suja, causa de tudo” (Duras, 1966, p.25), de todo o 

sofrimento por que estava passando, era ainda a mãe amada com que a 

moça ainda sonhava, aquela que poderia lhe dar ainda “uma tigela de 

arroz quente” para aplacar-lhe a fome. 

Essa figura é explicada por Lacan como a mãe “devoradora”, isto é, 

aquela que não tem o falo, mas que tem a autoridade.23 Sobre essa relação 

com a mãe ambivalente, Sylvie Loignon faz um paralelo com a mãe de 

Duras que a preteria em favor de seu irmão mais velho; em O Amante, ela 

castiga violentamente o comportamento da filha (por seu relacionamento 

com o Chinês) para satisfazer esse irmão. Duras também se sentiu 

abandonada pela mãe quando, aos dezessete anos, foi, sozinha, estudar 

em Paris.  

A moça sofrerá ainda mais, no momento de decisão, do abandono 

da criança, uma vez que não dispunha das mínimas condições para criá-

la. 

Assim, após tanto sofrimento e seu imenso percurso, a moça chega 

a Calcutá e lá ficará. Ela acaba por perder a fala e enlouquece. Guardará 

apenas uma expressão vietnamita ininteligível a todos: “Battambang”. 

Assim, louca e muda, ela encontrará a paz nas águas do Ganges e do mar. 

Esta narrativa inaugural vai espelhar a narrativa principal que se 

passa em Calcutá, na Embaixada da França, em torno da protagonista 

 
22 “Il faut se perdre“ [...]. “Si tu reviens, a dit la mère, je mettrai du poison dans ton riz pour te 
tuer” (Duras, 1966, 9-10). As traduções das citações de O Vice-cônsul são desta autora. 
23 Sabe-se que Marguerite perdeu o pai aos sete anos, e sua mãe criou os três filhos na 
colônia, no Vietnã, com poucos recursos, tentando fazer bons negócios que a levaram à 
completa falência – história contada em Uma Barragem contra o Pacífico (1950). 
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Anne-Marie Stretter, seus amigos e do Vice-cônsul de Lahore.  Tem-se, 

pois, uma narrativa especular,24 em que as protagonistas da narrativa 

principal e da narrativa secundária vão se opor socialmente e ao mesmo 

tempo, vão se identificar em um outro nível.  

As cenas da narrativa principal passam-se no salão da embaixada, 

em uma recepção e na antessala dos aposentos de Anne-Marie. No dia 

seguinte à festa, ela e seus admiradores vão para o Hotel Prince of Wales, 

no litoral, no Golfo de Bengala.  

Nas cenas externas, o mar será o constante “espelho”, pendant de 

Anne-Marie Stretter. Michael Richardson, seu ex-amante, aponta os 

“pássaros mortos” (Duras, 1986, p.190) na praia, que, à semelhança 

daqueles vistos por Lol serão, aqui, um reflexo da fragilidade de Anne-

Marie. 

Madeleine Borgomano observa que em O Vice-cônsul, como 

também no romance seguinte – O Amor (1971), o mar será “sempre verde, 

ao contrário do azul mediterrâneo dos clichês, das canções”.25 Em um 

simbolismo plurivalente, confunde-se com as plantas, “fascinante e 

assustador ao mesmo tempo”.26  

A descrição “O oceano é uma laca verde” (Duras, 1966, p.198)27 evoca, 

segundo esta crítica, “a feminilidade e o olhar”28 sedutor de Anne-Marie, 

conforme observam seus admiradores: “Tinham notado a transparência 

dos olhos verdes-água de Anne-Marie Stretter?”29  

Mas é um olhar cheio de suas tristezas acumuladas, semelhante às 

ilhas aluviais que ela contempla junto ao delta: “As ilhas aluviais recobertas 

de florestas”, onde “o clima é insalubre”.30 

 
24 Narrativa especula é uma técnica narrativa em que um narrador de 2º grau (pode ser um 
personagem da 1ª narrativa) cria outra narrativa (encaixada) dentro da principal. Essa 
técnica acentua o significado da obra, aprofundando-a (en abyme) (cf. Dallenbach) 
25 “Dans l’univers noir et blanc des fictions durassiennes, leau, la mer surtout, est toujours 
verte; le bleu meditérranéen, le bleu facile des clichés [...]” (Borgomano, 1987, p.52) 
26 “[...] cet envers du monde, fascinant et redoutable à la fois” (Borgomano, 1987, p.42) 
27 “L’océan est une laque verte” (Duras, 1966, p.198). 
28 “[...] la féminilité et le regard”. (Borgomano, 1987, 53). 
29 “Avait-on remarqué la transparence des yeux verts d’eau d’Anne-Marie Stretter?” (Duras, 
1966, p.125). 
30 “Les îles alluviales recouvertes de forêts,” onde “le climat est très malsain” (Duras, 1966, 
p.191). 
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Portanto, as águas paradas desse recanto refletem o torpor de 

Anne-Marie: 

 

Aqui o mar está fechado entre duas pequenas ilhas 
compridas, sem árvores, mas com bangalôs.  A ressaca é fraca. É 
uma laguna. Um caminho a margeia. As margens são 
enlameadas, o mar banha-as de quando em quando. O mar é 
verde, como é belo! [...].31 

 

Mas o súbito movimento de Anne-Marie lembra Vênus saindo das 

águas: “Vaidade de Anne-Marie Stretter. [...] Ela deve sair do mar, dirigir-se 

à casa aberta e vazia, na qual noite e dia giram os ventiladores da rainha 

de Calcutá”.32  

Para Sylvie Loignon, a aparição e desaparecimento nas águas 

revelam um “jogo” que “tenta diminuir a angústia”33 (Loignon, 2003, p.58).  

Mas o cenário se torna tormentoso, as águas agitadas anunciam a 

tempestade: “[...] o barulho do mar é mais forte. [...] O mar vai ficar agitado 

até o retumbar da tempestade”. 34 

Este verbo em Francês – crever - conota um estrondo, mas também 

significa morrer, portanto instaura um clima sinistro e anuncia a 

imobilidade da figura fúnebre e lacrimosa de Anne-Marie que, de certo 

modo, se confunde com as próprias lágrimas (um mar de lágrimas): “São 

lágrimas. [...] o odor de uma mulher que chora, se expande. [...] Ela é magra, 

leve, ela tem a retidão simples de uma morta”.35  

Suas lágrimas parecem não ter motivo, mas na verdade, provêm de 

um sentimento, de uma dor muito antiga da qual ela é “prisioneira”: “Ela 

 
31 “Ici la mer est enfermée entre deux longues presqu’îles, pas d’arbres, il y a des bungalows. 
Le ressac est faible. C’est une lagune. Un chemin la longe. Les rives sont boueuses, la mer la 
lèche à petits coups. La mer verte, qu’elle est belle [...]” (Duras, 1966, p.202). 
32 “Vanité d’Anne-Marie Stretter”. Elle doit sortir de la mer, se diriger vers la maison ouverte 
et vide dans laquelle de nuit et de jour tournent les ventilateurs de la reine de Calcutta” 
(Duras, 1966, p.202). 
33 “Ainsi la menace d’engloutissement par les eaux [...] tente de conjurer l’angoisse” 
(Loignon, 2003, p.58). 
34 “[...] le bruit de la mer est plus fort.  [...] La mer va être agitée jusqu‘à ce que l’orage crève” 
(Duras, 1966, p.195). 
35 “Ce sont des larmes. [...] l’odeur d’une Femme qui pleure, se répand. [...] Elle est plat, 
légère, elle a la rectitude simple d’une morte” (Duras, 1966, p.196-197).  
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chora sem motivo [...] ela dá a impressão de ser prisioneira de uma dor 

antiga demais para ser lamentada”.36 

Poderia ser esse sentimento que gera sua fascinação pelo mar que 

parece atrai-la para si, um desejo de fusão com as águas, como uma 

entrega correspondente ao encontro com a mãe. Como Lol, ela se deita 

na praia e olha o mar: “Anne-Marie vai calmamente em direção ao mar – 

deita-se na alameda da praia, a cabeça sobre as palmas das mãos e fica lá 

– na pose de uma leitora” (Duras, 1966, p.199, p.200).37 

Por outro lado, a Mendiga, protagonista da narrativa encaixada - 

agora como personagem da narrativa principal -, frequentemente se 

banhava com liberdade nas águas sagradas do Ganges, purificando seu 

corpo contra a lepra. Ao final do romance, em contraposição a Anne-Marie 

e seus amigos, estará calmamente balouçando-se no mar, em frente ao 

Hotel Prince of Wales: 

 

[...] ela vai em direção à laguna e aí penetra, muito, muito 
prudentemente, por inteiro. Somente a cabeça emerge à flor 
d’água e muito exatamente como um búfalo, ela começa a 
nadar com uma alucinante lentidão: ela caça.  

O dia termina. O sol está sobre a ilha, pleno sol por tudo, 
sobre o corpo iluminado da moça adormecida e sobre estes 
também, enfurnados nos quartos de sombras, que dormem lá 
ou lá. 38 

  

Aproximam-se, portanto, as protagonistas, nesse momento: ambas 

sofrem de um vazio interior, mas a Mendiga, louca e muda, goza de uma 

tranquila fusão materna, ao passo que Anne-Marie imóvel, mas incapaz de 

se libertar, fascinada pelas águas, parece encaminhar-se para a morte.  

 
36 “Elle pleure sans raison [...] elle donne le sentiment d’être maintenant prisonnière d’une 
douleur trop ancienne pour être encore pleurée” (Duras, 1966, p.198). 
37 “Anne-Marie va calmement vers la mer – s’allonge sur la plage dans l’allée, la tête sur la 
paume – pose d’une liseuse et reste là” (Duras, 1966, p.199, p.200). 
38 “[...] elle va droit vers la lagune et y penètre, très, très prudemment, tout entière. La tête 
seule émerge à fleur d’eau et très exactemment comme un buffle, elle se met à nager avec 
une hallucinante lenteur: elle chasse. 
La journée s’écrase. Le soleil est sur l’île, plein soleil partout, sur le corps éclairé de la jeune 
fille endormie et sur ceux ausi, engrangés dans des chambres d’ombres, qui dorment là ou 
là” (Duras, 1966, p.206). 
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Entretanto somente em India Song – filme de 1977 - é que Anne-

Marie se entrega totalmente às águas, afogando todas as suas frustrações 

e a melancolia que a atormentava.  

Vê-se, pois, a função desse espaço marítimo, onde se projetam as 

emoções das personagens e se acentua a função poética do texto.  

 

Emily L. 

 

Emily L. foi publicado vinte anos mais tarde, em 1987, após o 

estrondoso sucesso de O Amante (prêmio Goncourt, 1984) e A dor (1985). 

Veio, pois, a lume após dois romances autobiográficos. Também neste 

romance, o mar é o cenário principal. Em Quillebeuf, na Normandia, junto 

ao estuário do Sena, no Hotel de la Marine, em um bar a beira mar, um 

casal conversa sobre a possibilidade de escrever um livro sobre o amor: 

“Olhamos a outra margem, o porto petrolífero, e ao longe, as altas falésias 

do Havre, o céu [...] as pessoas que passam, o Rio” (Duras, 1988, p.7).39 

A chegada de um casal de ingleses, o Capitão e sua mulher, 

desperta curiosidade na narradora protagonista que, baseada nas 

conversas do inglês com a proprietária do local, começa a “inventar” uma 

história “encaixada” (é a segunda história, dentro da narrativa principal 

conforme já elucidamos acima). Temos, assim, uma narrativa especular.  

O casal conta que passa a vida a velejar pelo mundo e a inglesa, 

protagonista desta história encaixada, apresenta uma estranheza que 

impressiona e cativa a protagonista narradora.  

A inglesa era poeta e sofre com o extravio de um de seus poemas. 

Seus pais não aprovavam a relação da filha com aquele homem devido à 

diferença social, mas após a morte deles, realizou-se o casamento. 

Entretanto a perda de uma filhinha e de um cachorrinho - Brownie - lhe 

trouxe uma tristeza profunda, sua timidez, sua inação. Sabe-se que Duras 

também perdeu um bebê recém-nascido durante a guerra, por falta de 

 
39 “On regarde l’autre rive, le port pétrolier, et au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel [...] 
les gens qui passent, le Fleuve” (Duras, 1987, p.9). 
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atendimento e por isso muito sofreu. Conforme ela relata em A Dor (Duras, 

1985, p.30-31). 

Talvez para animá-la, o Capitão tenha começado “as viagens a 

lugares distantes” durante muitos anos: “[alguma coisa acontecera] e os 

fizera decidir passar o tempo do amor na viagem por mar, para não fazer 

nada desse amor e, ao mesmo tempo, retê-lo” (Duras, 1988, p.51).40 

Periodicamente, o casal voltava à sua propriedade na Inglaterra, na 

ilha de Wight. Em uma das vezes, o vigia da propriedade conta à mulher 

que seus poemas haviam sido publicados por seu pai. Tomada de 

surpresa, ela fica maravilhada, e tem com esse rapaz, um momento de 

intimidade e paixão. Jamais alguém compreendera e comentara seus 

poemas. Nesse momento inesquecível, ele lhe dá o nome de Emily. 

Depois que ela parte novamente, ele sai à sua procura por todos os 

mares e oceanos. Mas, não a encontrando, convence-se de que ela 

morrera.  

Então os oceanos passam a ser um espaço imenso da busca de um 

amor. Lembra mesmo O marinheiro de Gibraltar (1953), romance em que 

a protagonista percorre um longo percurso, entre o Mediterrâneo e o 

Atlântico, à procura do marinheiro que ela amava.  

Por outro lado, as viagens são marcadas pela solidão: Emily vagava 

pelo convés ou ficava parada a mirar as águas, a espelhar-se nos profundos 

abismos dos mares da Oceania:  

 

[...] a profundidade dos pequenos mares malásios [...] 
tinham de cinquenta a duzentos metros de profundidade, mas 
que era naquelas regiões que se encontravam fossas abissais de 
dez quilômetros de profundidade. [...] crateras de vulcões que 
haviam estilhaçado o primeiro continente. [...] as mais profundas 
dessas fossas abissais ficavam perto da Coreia, dos colares de 
arquipélagos que haviam emergido na orla dos polos” (Duras, 
1988, 29).41 

 
40 “Ils avaient décidé de passer le temps de l’amour dans le voyage sur la mer pour à la fois 
ne rien faire de cet amour et, cependant le retenir” (Duras, 1987, p.73). 
41 “[...] la profondeur des mers malaises [...] elles avaient cinquante à deux cents mètres de 
profondeur, mais que c’était dans ces régions-là qu’on tombait sur des fosses abyssales 
de dix kilomètres de profondeur. [...] des cratères de volcans qui avaient déchiqueté le 
premier continent. [...] le plus profondes de ces fosses abyssales étaient vers le Corée, les 
archipels des îles em colliers qui étaient remontées à la lisière des pôles” (Duras, 1987, 
p.41). 
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Esses abismos, remetem o leitor a uma intertextualidade com o 

poema de Baudelaire: O Abismo cujos versos intensificam a melancolia de 

Emily e instauram um cunho funéreo a essas viagens “autor du monde”. 

 

                                                         O Abismo 
 

Pascal em si tinha um abismo se movendo. 
- Ai!, tudo é abismo! - sonho, ação, desejo intenso, 
Palavra! E sobre mim, num calafrio, eu penso 
Sentir do Medo o vento às vezes se estendendo. 
 
Em volta, do alto, embaixo, a profundeza, o denso 
Silêncio, a tumba, o espaço cativante e horrendo... 
Em minhas noites, Deus, o sábio dedo erguendo, 
Desenha um pesadelo multiforme e imenso. 
 
Tenho medo do sono, o túnel que me esconde, 
Cheio de vago horror, levando não sei aonde; 
Do infinito, à janela, eu gozo os cruéis prazeres, 
 
E meu espírito, ébrio afeito ao desvario, 
Ao nada inveja a insensibilidade e o frio. 
- Ah, não sair jamais dos Números e Seres.42  

 

Esses versos em negrito certamente explicam o pesadelo vivido por 

Emily em sua frustração maternal e literária, uma vez que, dissuadida pelo 

marido, jamais retomou seus poemas.  

 
42 Le gouffre:  
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve, 
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 
 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l'espace affreux et captivant... 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
 
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 
 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité. 
Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres! 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal 
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Nesse sentido, espelha-se a protagonista narradora que também foi 

desencorajada por seu companheiro a escrever seu romance. Mas ela não 

se submete e reage, seguindo sua compulsão quase mortal: “Não posso 

parar de escrever” (Duras, 1988, p.16).43 E efetivamente, acaba por escrever 

o próprio romance Emily L., a história do casal inglês.  

Ao final do romance, ela revela sua própria reflexão sobre a escrita 

que, como os poemas da inglesa nasceram de suas angústias: 

 

Queria lhe dizer que não era suficiente escrever bem ou 
mal, [...] que não era mais suficiente para que fosse um livro para 
ser lido com uma avidez pessoal e incomum. [...] Eu lhe disse que 
era preciso escrever assim [...] de acordo consigo mesmo e com 
o momento que se atravessa, você, naquele momento, jogar a 
escritura para fora, maltratá-la, sim, maltratá-la, não retirar nada 
de sua massa inútil, nada, deixá-la inteira com o resto, não 
moderar nada, nem rapidez nem lentidão, deixar tudo no estado 
da aparição (Duras, 1988, p.106).44   

   

Verifica-se, pois, a identificação com a autora uma vez que se sabe 

que a escrita de Duras provém de uma sombra interna, “un trou”, “um 

buraco”, “um resto”, conforme ela também explica em Écrire (Duras, 1993).  

Portanto, a travessia dos mares é também a travessia da escrita em 

que Duras nos leva a viagens às “mais longas distâncias da terra”,45 

expressão que é incessantemente repetida no romance pela protagonista 

narradora. Seriam essas viagens mais do que uma aventura ou a vivência 

de uma paixão? talvez o casal escondesse um assassinato, um crime? 

Certamente eram a vivência dos traumas e da solidão de Emily 

transformada em romance. 

 

 

 

 

 
43 “Je ne peux pas m’arrêter d’écrire” (Duras, 1987, p.22) 
44  “Je voulais vous dire que ce n’était pas assez d’écrire bien ou mal, [...] que ce n’était plus 
assez que ce soit un livre à lire dans une avidité personnelle et non pas commune. [...] Je 
vous ai dit qu’il fallait écrire [...] selon soi et selon le moment qu’on traverse, soi, à ce 
moment-là, jeter l’écriture au dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien 
enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse, ni 
lenteur, laisser tout dans l’état de l’apparition (Duras, 1987, p.153-154, grifo nosso). 
45 Les voyages des longues distances de la terre” (Duras, 1987, p.67) 
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Considerações gerais 

 

Os espaços marítimos dos romances examinados levam o leitor a 

continentes diversos, longínquos, conferindo-lhes até um cunho mítico e 

profundo. Portanto, a própria beleza e imensidão do mar conferem aos 

textos o “valor poético” (Valéry).  

Sylvie Loignon ressalta que desde o início de sua obra (La vie 

tranquille, Un barragem contre le Pacifique, Le marin de Gibraltar...), 

Duras utiliza o mar como cenário para ressaltar o desejo de fusão próprio 

a toda relação passional e ainda à “volta a um universo matricial”46 

(Loignon, 2003, p.58). 

 Vimos como Lol, Anne-Marie e Emily entregam-se à contemplação 

do mar, como se quisessem lá se afogar completamente. Essa atração 

corresponderia também ao complexo de Ofélia que, rejeitada por Hamlet, 

afoga-se pela frustração da paixão (Loignon, 2003, p.58).  

Assim, as três protagonistas deixam-se dominar por sua melancolia, 

suas angústias. Absortas, fora da realidade, apresentam-se totalmente 

fascinadas por um desejo de morte que se dá através do olhar. Blanchot 

explica que:  

 

O que nos fascina nos tira o poder de dar um sentido [...] 
e por outro lado se afirma em uma presença estrangeira no 
tempo presente e na presença em um espaço. [...] O olhar 
encontra, assim, [...] a potência que o neutraliza [...] corta-o de 
qualquer começo [...] é um círculo fechado em si mesmo [...] é o 
olhar da solidão, olhar interminável. [...] que persevera – sempre e 
sempre – em uma visão que não acaba: olhar morto, olhar 
transformado em fantasma de uma visão eterna (Blanchot, 1955, 
p.29).47 

 

Todos os textos examinados repetem as cenas de contemplação 

junto ao mar de maneira infindável, deixando o leitor a aguardar a fusão 

 
46 “de retour à un univers matriciel” (Loignon, 2003, p.58). 
47 “Ce qui nous fascine nous enlève notre pouvoir de donner un sens [...] et cependant 
s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à la présence dans l’espace. 
[...] Le regard trouve ainsi [...] la puissance qui le neutralize [...] le coupe de tou 
commencement [...] le cercle refermé sur soi [...] est le regard de la solitude, le regard [...] de 
l’interminable, [...] qui persevère – toujours et toujours – dans une vision  qui n’en finit pas : 
regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision  éternelle” (Blanchot, 1955, p.29). 
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final. A escrita de Duras nos lembra, pois, a ambição de Mallarmé de 

escrever “Le Livre”, conforme ele afirma: “Um Livro não tem começo nem 

fim: ele apenas finge” (Mallarmé, ap. Eco, 1971, 52).48 

De forma semelhante, Duras propõe uma escrita inacabada, 

travessias sem fim: “o fim sem fim, o começo sem fim de Lol V. Stein” 

(Duras, 1986, p.140).49  
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Resumo  

O cinema de Marguerite Duras ainda provoca estranhamento e fascinação 
várias décadas após a realização de seus filmes, em grande medida porque a 
autora francesa fez de sua obra cinematográfica uma investigação permanente 
das possibilidades do dispositivo audiovisual, reconfigurando os parâmetros de 
sua linguagem a cada obra. O curta-metragem Césarée (1979) é um dos filmes 
em que Duras radicaliza essa pesquisa, sobretudo pela marcada disjunção entre 
imagem visual, discurso verbal enunciado por uma voz e música, realizando o que 
Deleuze chamou de “ruína do esquema sensório-motor”, característico da 
imagem cinematográfica clássica. Este artigo busca mostrar como se configura o 
dispositivo audiovisual de Césarée, estabelecendo não apenas a “morfologia” das 
suas camadas constitutivas como também as funções que elas exercem na 
construção de uma linguagem própria. Ao fazê-lo, procurou-se desvendar o seu 
intrincado jogo de intertextualidade, que envolve a narrativa enunciada pela voz, 
as imagens que privilegiam esculturas encontradas no espaço público do centro 
de Paris e a música realizada ao violino por Amy Flamer. O resultado desse 
processo de decriptação dos sentidos altamente condensados que Duras põe em 
cena no filme é a descoberta de uma poética de reencantamento do mundo, 
tendo como nó central o embate entre corpo e poder, simbolizado na 
confrontação entre a rainha judia que se deixa escravizar por amor e o Império 
Romano que a rechaça “por razões de Estado”. 

 

 
1 Doutor em literatura francesa pela FFLCH/USP, instituição onde lecionou entre 2018 e 
2021. É autor de A música do fim do mundo: orquestrações de literatura, teatro e música 
em Marguerite Duras (Alameda, 2023) e coorganizador de Olhares sobre Marguerite 
Duras (Publisher Brasil, 2014). Foi curador da mostra de cinema Marguerite Duras: escrever 
imagens (Rio de Janeiro, 2009) e coorganizador do Colóquio Internacional Centenário de 
Marguerite Duras (São Paulo, 2014) e da Jornada de Cinema e Literatura: Hiroshima mon 
amour 60 anos (São Paulo, 2019). 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

198 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Palavras-chave: Cinema moderno francês. Linguagem cinematográfica. 
Intertextualidade no cinema. Marguerite Duras 

 

Abstract 

The cinema of Marguerite Duras still provokes strangeness and fascination 
several decades after her films were made, largely because the French author 
made her cinematographic work a permanent investigation into the 
possibilities of the audiovisual device, reconfiguring the parameters of film 
language in each work. The short film Césarée (1979) is one of the films in which 
Duras radicalizes this research, above all because of the marked disjunction 
between visual image, verbal discourse enunciated by a voice and music, 
achieving what Deleuze called the “ruin of the sensory-motor scheme”, 
characteristic of the classic cinematographic image. This article seeks to show 
how Césarée’s audiovisual device is configured, establishing not only the 
“morphology” of its constitutive layers but also the functions they perform in the 
construction of the film’s unique language. In doing so, we have tried to unravel 
its intricate intertextuality, which involves the narrative enunciated by the voice, 
the images that focus on sculptures found in the public space of central Paris 
and the music performed on the violin by Amy Flamer. The result of this process 
of decrypting the highly condensed meanings that Duras puts on the film is the 
discovery of a poetics of re-enchantment of the world, with the central knot 
being the clash between body and power, symbolized in the confrontation 
between the Jewish queen who allows herself to be enslaved for love and the 
Roman Empire that rejects her “for reasons of state”. 
 
Keywords: Modern French cinema. Cinematic language. Intertextuality in 
cinema. Marguerite Duras. 
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E quem sabe, então, o Rio será 
Alguma cidade submersa 

Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 

Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 

[...] 
Futuros amantes, quiçá 

Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 

Deixei pra você 
 

Chico Buarque, Futuros amantes 

 

Introdução 

 
Fosse o curta-metragem Césarée (1979), de Marguerite Duras, uma 

pintura, seria uma marinha, retratando as ruínas de um antigo balneário 

romano e a memória da história de uma jovem rainha que se deixa 

escravizar por amor, para em seguida ser rechaçada “por razões de 

Estado”. A “dor da separação”, enunciada no filme, é trágica como numa 

canção praieira de Dorival Caymmi, que nos mostra a noiva de um 

pescador endoidecida à beira-mar, a dizer “morreu, morreu”. Mas ao 

mesmo tempo que Duras conta essa história de maneira sintética e 

aparentemente simples, ao menos em uma das camadas ou planos do 

filme, ela compõe uma intrincada e múltipla teia de circulação da 

linguagem (e do desejo), que se mostra, para nós, os seus 

leitores/espectadores, tão laboriosa quanto fértil. A razão disso é que a 

autora inaugura para Césarée um dispositivo audiovisual original. Neste, a 

figura do mar, além da mencionada função temática, assume outras 

funções estruturais, que nos permitirão acessar os mecanismos poéticos 

cuja busca profunda é a de um reencantamento do mundo. Porém, para 

interpretar a obra e adentrar esse círculo de linguagem e de desejo, é 

imprescindível decriptar esse singular dispositivo. Foi o que me propus a 

fazer e partilhar neste ensaio.  

Podemos começar relembrando que o cinema de Marguerite 

Duras é, quanto ao dispositivo audiovisual, uma pesquisa permanente. A 

cada filme, a autora configura de um modo singular as confluências e os 

atritos entre imagens visuais e sonoras, entre a palavra e a fotografia, entre 
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representação e apresentação de temas e motivos, entre voz e discurso, 

sons e silêncios, tudo isso a atravessar diversos campos significantes 

convocados e ativados. No itinerário da obra fílmica escrita e dirigida por 

Duras, os quatro curtas-metragens que ela realizou em 1979, utilizando as 

“sobras” das filmagens que ela realizara para O navio Night (1979), 

representam um momento de grande radicalidade, ao lado de longas-

metragens como Agatha e as leituras ilimitadas (1981) e O homem 

atlântico (1981). Em todos esses filmes, Duras leva ao extremo a disjunção 

entre as imagens visuais, o discurso verbal (enunciado por uma voz-off) e 

a música.  

Não é casual que muito se tenha falado sobre o caráter disruptivo, 

disjuntivo, e até (declaradamente) destrutivo do cinema durassiano. Trata-

se de um cinema que se produz no contrapé de praticamente todos os 

hábitos de linguagem dos realizadores e espectadores de cinema. Daí a 

adjetivar tais filmes como “anticinema” há um percurso curto, que a meu 

ver é preciso assumir apenas para poder ultrapassá-lo. A proposta de 

pensar o dispositivo consiste precisamente em ir além da estranheza 

primeira e tentar compreender o que esses filmes positivamente 

realizam.  

 

Cinema de autora 

 

Partamos do princípio geral de que Duras efetivamente faz, em 

certa medida, um cinema contra o cinema. Nas notas que Duras publicou 

como “projetos” para O caminhão (1977), ela escreveu, metafraseando o 

que havia enunciado sobre o “mundo” e a “política”:2 “Que o cinema rume 

a perder-se, não há outro cinema” (“Que le cinéma aille à sa perte, c’est le 

seul cinéma”) (Duras, 1977). O número dos Cahiers du Cinéma dirigido por 

Duras e que ela publicou com o título Os olhos verdes (Les yeux verts) 

(Duras, 1996 [1980]) discute amplamente essa questão. Segundo suas 

 
2  A frase que é enunciada em O caminhão pela própria Marguerite Duras e que de certo 
modo organiza todo o discurso, como um buraco negro no centro de uma constelação, é: 
“Que o mundo rume a perder-se, não há outra política” (“Que le monde aille à sa perte, c’est 
la seule politique”) (Duras, 1977).   
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próprias palavras, Duras se diferencia do “cinema profissional”, que lida 

com questões que não lhe interessam, com meios que não lhe convêm, e 

que têm no “quantitativismo” um critério inescapável de validade. Sobre 

este “cinema quantitativo”, Duras debocha dizendo que os críticos, 

“mesmo quando dizem que um filme não é muito bom, se ele custou caro, 

vão dizer em três colunas cheias [de jornal]. Pelo tamanho dos artigos dá 

para saber se o filme custou caro” (ibid., p.57). Duras qualifica esse cinema 

como “infantil”, já que pega o espectador pela mão e o conduz, sem que 

ele precise agir, pensar, criar.  

Este cinema industrial, segundo ela, “interrompe o texto, golpeia 

mortalmente sua descendência: o imaginário” (Duras, 1977a, p.75). São 

filmes que fazem, portanto, o oposto do que ela busca. Aquilo que a 

palavra literária inaugura, o engajamento total do leitor na invenção de 

um mundo virtual, que é totalmente seu mas que só existe na medida em 

que se deixa invadir pela alteridade (própria e alheia) na leitura, o cinema 

faz o contrário, põe fim a esse processo. Para Duras, isso é a morte, contra 

a qual é preciso insurgir-se. O cinema que ela faz deve ser, a seu modo, em 

sua processualidade, literatura, e isso significa questionar a arte 

cinematográfica em seus códigos. Nos anos em que Duras fez cinema, 

falava-se, na França, de “cinema de autor” e/ou de “cinema de escritor”, 

epítetos que a autora tomava para si de bom grado. 

Conforme descrição de Madeleine Borgomano, esse princípio 

poético-político se traduz em uma recusa do cinema “representativo, 

narrativo”. Trata-se de: 

 
[d]estruir a fascinação do efeito de real produzido pelo 

cinema representativo, narrativo, [e fazer] surgir uma outra 
fascinação: fascinação sabiamente sustentada pela lentidão 
extrema, a espera sempre defectiva, o ritmo encantatório das 
vozes off, “a inquietante estranheza” do conjunto. (Borgomano, 
1990, p.79, as traduções quando não indicadas são de minha 
autoria).3 

 

 
3 [d]étruire la fascination de l’effet de réel produit par le cinéma représentatif, narratif, 
surgit une autre autre fascination : fascination savamment entretenue par la lenteur 
extrême, l’attente toujours déçue, le rythme incantatoire des voix off, « l’inquiétante 
étrangeté » de l’ensemble.   
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Para ser preciso, se no cinema de Duras há um “efeito de real” este 

está descolado da narrativa e tem um estatuto documental, sobretudo 

decorrente da captura fotográfica do momento de um lugar. Já os 

elementos que “dão sustentação” à fascinação, descritos por Borgomano, 

fariam parte de  

 

[uma] forma original e não violenta de destruição [que] 
se assemelha mais a um rito de iniciação, uma passagem pela 
morte que não tem nada de negativo, mesmo que desemboque 
em um desconhecido perfeitamente indeterminado. 
(Borgomano, 1990, p.79, tradução minha)4  

 
Poder-se-ia discutir se se trata efetivamente de “não violência”, pois 

Duras sistematicamente evocou a violência quase como um valor ético ao 

qual ela se identifica. De todo modo, não há dúvida de que o seu cinema 

tem um aspecto iniciático, decorrente de seu caráter inaugural, instituinte 

de uma nova relação com o espectador. Essa relação deve ser descoberta 

e assumida, para que o cinema exista. De outro modo, nada se produz 

– possibilidade que Duras também admite: a de que seu cinema não seja 

apreensível ou apreciável por todos.  

Entre os traços fundamentais do “estilo cinematográfico 

durassiano”, Borgomano (1990, p.76) aponta a estaticidade/imobilidade, a 

recusa da representação, os cortes brutais, “o divórcio entre a imagem e o 

som” (p.77), as defasagens e descontinuidades. Esta síntese pode 

funcionar como um bom resumo do que se costuma dizer a respeito do 

cinema durassiano. Creio, porém, que seja necessário tomar esses 

aspectos em suas funções, pois apenas elencados eles não explicam 

estruturalmente os comos e porquês dessa “outra fascinação”, para além 

do estranhamento do encontro. Claro que esse estranhamento não pode 

ser negligenciado, até porque ele permanece vivo mesmo meio século 

depois do lançamento dos filmes. Talvez isso se deva ao fato de que a 

linguagem fílmica durassiana não criou, como diz Stella Senra (2009, p.7), 

 
4 [une] forme originale et non violente de destruction [qui] ressemble davantage à un rite 
d’initiation, un passage par la mort qui n’a rien de négatif même s’il ne débouche que sur 
un inconnu parfaitement indéterminé.  
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“uma descendência”, que rotinizasse os seus desbravamentos ou os 

levasse adiante.  

Em uma entrevista a Michelle Porte, Marguerite Duras afirmou que 

queria “retomar o cinema do zero, numa gramática bem primitiva… bem 

simples, bem primária quase: recomeçar tudo” (Duras; Porte, 1977, p.94). A 

originalidade e organicidade dessa “gramática” reduzida é que 

precisamos discernir, entendendo tratar-se de um cinema que inventa a 

sua língua, que questiona a linguagem ao nível de suas condições de 

possibilidade, de seu sistema.  

O estudo de Gilles Deleuze (2005 [1985]) sobre o cinema fornece 

elementos importantes. Sobre o ato de fala que participa da construção 

da imagem cinematográfica, ele afirma que:  

 

o cinema moderno [como o de Marguerite Duras] 
implica a ruína do esquema sensório-motor, o ato de fala já não 
se insere no encadeamento das ações e reações, e também não 
revela uma trama de interações. Ele se concentra sobre si 
mesmo, não é mais dependência ou pertencimento da imagem 
visual, torna-se uma imagem integralmente sonora, ganha 
autonomia cinematográfica, e o cinema torna-se realmente 
audiovisual.  (Deleuze, 2005 [1985], p. 288)  

 
Essa ruptura do esquema sensório-motor, que produz a autonomia 

do ato de fala, produz efeito paralelo sobre a imagem visual, o que Deleuze 

descreve nos seguintes termos:  

 

A ruptura do vínculo sensório-motor não afeta apenas o 
ato de fala que se encurva, se escava, e no qual agora a voz só 
remete a si mesma e a outras vozes. Afeta também a imagem 
visual, que revela agora os espaços quaisquer, espaços vazios ou 
desconectados, característicos do cinema moderno. É como se, 
a palavra tendo-se retirado da imagem para se tornar ato 
fundador, a imagem por seu lado fazia ascender as fundações do 
espaço, as “bases”, potências mudas de antes ou depois da fala, 
de antes ou depois dos homens. A imagem visual torna-se 
arqueológica, estratográfica, tectônica. (Deleuze, 2005 [1985], 
p.289)   

 
Quando a imagem torna-se “arqueológica, estratográfica, 

tectônica” ela se desprega de suas funções narrativas, para participar de 

um tempo que pode ser significante, mas nunca o é completamente; a 

imagem (como a memória) desses filmes é cheia de resíduos, irredutíveis 
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a um significado; sua memória se forma como uma massa durativa, 

sempre anterior ao tempo da semiose.  

No caso de Duras, é preciso acrescentar a música a essa equação. 

No filme, as três camadas (fala, imagem e música) se sobrepõem sem 

estarem amalgamadas por um sistema sensório-motor, o que significa 

que as relações entre essas camadas do discurso fílmico precisam ser 

permanentemente recolocadas em questão. Torna-se necessário 

descobrir que tipo de fecundação significante elas produzem entre si. 

Neste processo, cada nível de articulação torna-se opaco e encerrado no 

que é, e a partir daí que se abre às convergências e contrastes com outros 

elementos, dentro e fora do próprio filme. 

Césarée é certamente um exemplo completo desse processo. De 

fato, neste curta-metragem o ato de fala é fundador. E sua imagem visual 

torna-se tectônica, em um emergir proteiforme e metamórfico. O filme de 

Duras solicita o imaginário porque sua visualidade é como sua palavra, 

opaca: início e não conclusão. Se a voz e a palavra não se fundem à 

imagem visual, elas agem sobre esta e são por ela afetadas. Por sua vez, a 

imagem não está a priori integrada a um projeto de representação, ela 

apresenta antes de representar; porém, quando posta em contato com a 

palavra, a imagem resgata sua função representativa, só que esta vem 

reconfigurada e em convívio tenso (e sedutor) com a função 

apresentativa.  

Entenderemos melhor esse processo se compreendermos que o 

dispositivo de Césarée se aproxima do de India Song em alguns aspectos. 

Não se trata dos aspectos mais famosos do dispositivo de India Song, 

como a configuração específica das vozes e a relação entre voz e 

personagem; nisso os dois filmes diferem absolutamente. A proximidade 

se dá em outros aspectos, sendo dois deles centrais: primeiro, o modo 

como ocorre a figuração e a representação; segundo, a organização das 

diversas camadas temporais em sucessão e simultaneidade. A esses dois 

aspectos, será possível adicionar um terceiro, que não é decisivo na 

configuração do dispositivo audiovisual, mas é sim central na poética do 

filme: o fato de que ambos os filmes se baseiam em (um, vários) texto(s) 
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anterior(es) que revive(m) por meio do cinema.  Analisemos essas 

questões em detalhe.  

Primeiro aspecto do dispositivo: figuração e representação 

  

Para entender a figuração e representação em Césarée, será útil 

comparar com outro curta-metragem durassiano: As mãos negativas. 

Neste filme, enquanto a voz descreve uma cena que se passa em uma 

caverna pré-histórica, as imagens mostram as ruas de Paris ao alvorecer. 

Nada coincide, exceto por elementos que acabam adquirindo uma 

enorme força, como a cor azulada que domina as imagens.5 Em Césarée, 

embora a voz conte uma história que se passou em uma cidade da costa 

da Palestina dois mil anos antes e as imagens sejam feitas, também, em 

áreas externas de Paris, aqui o que vemos são figuras capazes de assumir 

a função representativa. Fala-se de uma mulher, uma rainha, e vemos a 

imagem de esculturas que representam uma mulher e uma rainha. É 

como se a imagem estilizasse as personagens da narrativa; como as 

imagens que apoiam a narração da Paixão de Cristo em uma igreja 

católica, cujo estilo pode variar enormemente.  

Isso posto, pode-se considerar que, ao apresentar a escultura como 

a representação visual de uma personagem, Césarée participa do mesmo 

tipo de construção de India Song, avançando um pouco mais. Em India 

Song (conforme análise que apresento em Ayer, 2023), a lentidão, que é 

uma característica dominante das imagens de todo o filme (às vezes em 

contraste com a música), deve ser entendida como uma tendência ao 

estático e, neste sentido, como um caminho do ôntico (da atualização, do 

movimento) ao ontológico (as essências, os arquétipos), que se traduz em 

uma restituição das coisas às suas condições de possibilidade. É assim que 

o rosto vivo tende à máscara; o teatro, à arquitetura; e a dança, à escultura. 

Em Césarée, esse processo como que se completa, pois o rosto tornou-se 

efetivamente a máscara e a dança concluiu seu devir-escultura, 

 
5  Sobre este filme, ver Ayer, 2019.  
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condensando a pose segundo a qual o corpo se mostra em sua forma 

estática, em que o movimento é apenas (ainda que fortemente) sugerido.  

A “dor da separação”, que é viva e visível em India Song, em Césarée 

transfigura-se ao estatuto de lenda, e pode ser reencontrada pela palavra, 

pelo nome do lugar, pela visita à ruína. Ainda assim, Césarée não mostra 

as ruínas de Cesareia Marítima, apenas abre sua presença virtual pela ação 

xamânica da palavra dita.  

O processo descrito acima permite conhecer o modo como em 

Césarée Duras faz uso de um recurso que não encontraremos nos outros 

três curtas-metragens produzidos na mesma fornada (dentre os quais As 

mãos negativas): a figuração. Ao falar em figuração, cabe reiterar, para 

que se evite qualquer equívoco, que não se trata de ressuscitar o 

dispositivo realista, que atrela o sonoro ao visual por um mecanismo 

sensório-motor e que Duras empregou, por exemplo, em Destruir, disse 

ela (ainda no início de sua trajetória no cinema, em 1969) ou em As 

crianças (no final desse percurso, em 1985). A figuração em Césarée diz 

respeito a um processo mais complexo, que poderia ser descrito como 

uma referencialidade mútua entre a história narrada pela voz e as 

imagens visuais. A referencialidade se codifica, precisamente, neste 

encontro de palavra e imagem, em que a palavra abre a imagem e ativa 

um imaginário, enquanto que a imagem, ao permitir que uma narrativa 

seja aderida à figura de uma escultura (situada, aliás, em espaço aberto 

como obra pública), ativa a lógica do monumento e, assim, faz a transição 

do ficcional às suas possíveis ressignificações no mundo social. Para citar 

o exemplo de India Song, é assim que Duras filma o palácio Rothschild, 

no bosque de Vincennes: ao nomear a imagem do palácio como “a 

Embaixada da França em Calcutá”, o edifício passa a significar esse 

referente (que sequer existe como realidade recriada, já que a embaixada 

francesa na Índia real fica em Délhi), sem deixar de ser reconhecível como 

o edifício que é na realidade extra-filme. Todo o processo é, portanto, de 

redução da imagem ao mínimo e sua abertura a um além-imagem pela 

palavra enunciada.  



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

207 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Vejamos essa comparação entre os dois filmes mais em detalhe. 

Em India Song, os rostos e corpos de Delphine Seyrig e Michael Lonsdale, 

assim como os dos demais atores, são eles também elaborados por um 

processo de redução ao mínimo que os transforma em máscaras, a um só 

tempo imóveis e atravessadas por suas vozes. Em Césarée, a rainha judia 

que se deixa sequestrar e escravizar (“por amor”) pelo imperador romano 

e que depois é rechaçada (“por razões de Estado”) pelo Senado de Roma 

é figurada por um conjunto de máscaras que Marguerite Duras encontra 

nas ruas de Paris, como ready-mades coletados nos Jardins das Tulherias, 

na Praça de la Concorde e no Cais Voltaire (do outro lado da ponte du 

Carrousel), tendo o Palácio do Louvre (hoje museu) ao fundo em diversos 

ângulos. Destacam-se as esculturas em cobre de figuras femininas de 

autoria de Aristide Maillol.  

Esses dois planos, voz e imagem visual, são permeados pela música, 

o violino de Amy Flamer. Sem amalgamar o visível e o audível – ou a 

cinematografia, a palavra, a voz e a música –, cada uma dessas camadas 

interroga as demais num bosque semiótico quântico de impossível 

transparência. Os códigos do filme se estabelecem no momento mesmo 

de sua fruição, sem que a competência adquirida em experiências 

pregressas possa ser usada em modo automático: é preciso usar o 

repertório de leituras de livros e filmes para descobrir um modo de ler essa 

obra.  

 

Segundo aspecto do dispositivo: uma temporalidade musical 

 

Sobre o segundo aspecto que aproxima o dispositivo de Césarée 

do de India Song, gostaria de retomar o que escrevi sobre India Song 

(Ayer, 2023): Duras assume um pensamento musical para organizar 

temporalmente diferentes camadas de estruturação de sua obra, fazendo, 

pois, uma orquestração de luzes, gestos, sons, vozes, discursos etc. Em 

India Song, Duras escreve o livro (1973) como uma partitura, uma notação 

estruturalmente precisa das durações e das qualidades dos eventos, em 

sucessão e simultaneidade, que depois ela reelabora em India Song filme 
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(Duras, 1974), com os materiais e processos do cinema. Césarée é um filme 

construído a partir desse mesmo princípio da sobreposição de camadas, 

porém sem uma partitura prévia, ao menos não alguma que Duras tenha 

publicado. O que ela publicou (a posteriori) foi o poema que é enunciado 

pela voz ao longo do filme, mas não um escrito que dê conta das 

minuciosas e nada óbvias relações entre as três camadas ou planos que o 

compõem: imagens visuais (que a partir de agora chamarei apenas de 

imagens), o discurso veiculado por sua voz (na camada sonora que 

chamarei de voz) e o som de um violino solo (aqui nomeada música). Se 

não há uma partitura de execução de Césarée, seria possível realizar uma 

partitura de apreciação (ao modo do que se chama de “partitura de 

escuta” em música eletroacústica acusmática).6  

 

Terceiro aspecto do dispositivo: a reatualização de um texto 

anterior  

 

Tanto em India Song como em Césarée, Duras baseia-se em um 

texto anterior e cria em relação a esse texto uma espécie de revisita 

ritualizada, em que a narrativa original é retomada através de uma 

memória aos “cacos” (o que a autora chamou, em India Song, de “débris 

de mémoire”). India Song retoma e recria a narrativa de O vice-cônsul, 

romance de autoria da própria Duras, publicado originalmente em 1965. 

No caso de Césarée, Duras revelou, em uma entrevista a Dominique 

Noguez realizada em 1984, que o filme conta “a história de Berenice”, o 

que de pronto surpreende o entrevistador (“Parce que c’est Bérénice !”) 

(Duras, 2001 [1984], p.170). Depois de revelada, a referência parece óbvia: é 

a tragédia Bérénice, do principal autor de tragédias do grande século do 

teatro francês, Jean Racine, uma obra escrita e encenada em 1670. A 

intertextualidade, contudo, não para aí. Esta peça de teatro baseia-se em 

um episódio histórico envolvendo a rainha Berenice da Cilícia7 e o filho do 

 
6 No universo de Duras, a publicação em livro de O caminhão é uma experiência desse tipo 
de partitura de apreciação, que traduz a obra audiovisual para o escrito. 
7  Em Césarée a personagem aparece como rainha da Samaria, região palestina onde se 
localiza a cidade de Cesareia.  
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imperador Vespasiano, Tito, que liderou o exército romano em uma guerra 

contrarrevolucionária, movida para sufocar um levante rebelde judeu 

ocorrido na Palestina, na década de 60 d.C. A principal fonte de Racine, 

pelo que se depreende do prefácio de Bérénice, é o livro Vidas dos doze 

Césares do historiador romano Suetônio. Como diz o texto de Duras, Tito 

é “o criminoso, aquele que destruiu o Templo de Jerusalém”, autor 

portanto desse ato de vingança do Império que colocou a última pedra 

sobre as revoltas e selou a vitória de Roma no cerco à capital da Judeia.  

Nessa “retomada” narrativa, faz-se, portanto, a articulação 

intertextual de pelo menos três nós: o filme de Duras, que reconta a 

história utilizando como máscaras trágicas as esculturas de Maillol e 

outras esculturas; a tragédia de Racine; e a história de Suetônio. Antes, 

ainda, houve o intangível vivido, o corpo vibrante da jovem Berenice. Duras 

sente sua presença, como a relíquia de uma santa, que continua a 

magnetizar o lugar…  

O encontro de Duras com essas histórias se dá em vários 

momentos. Não sabemos quando ela leu Bérénice, talvez isso tenha 

ocorrido quando ela ainda era estudante do liceu em Saigon, na 

Indochina, talvez mais tarde, quando ela já vivia em Paris. De todo modo, 

houve um encontro com o lugar geográfico onde uma parte importante 

desse amor foi vivida. Pouco antes de escrever e dirigir o filme, Duras havia 

feito uma viagem a Israel, quando visitou as ruínas de Cesareia Marítima. 

Foi nesse lugar que, em razão das dificuldades de navegar o Mediterrâneo 

por conta da estação do ano, Tito teria prolongado a temporada em terras 

palestinas, em companhia de seu amor. Duras visitou as ruínas do antigo 

balneário romano que ficava em Cesareia, ali reencontrou a presença 

desse amor. Quem se lembrou dessa viagem foi Noguez na citada 

entrevista, e provocou a escritora a se relembrar desse episódio: 

 

D.N. Ou uma viagem que você fez naquele momento? 
Ou um pouco antes?  

 

M.D. É essa viagem… A Israel. Sim, sim. Você já sabia? Eu 
perdi o avião para retornar a Cesareia. Eu tinha perdido o avião, 
me disseram: “O que você quer fazer?”. Eu disse: “Eu quero 
retornar a Cesareia”. Com as colunas azuis na água. Há uma 
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mancha azul, de um azul intenso. São colunas de mármore. 
Agora vamos falar disso. (Duras, 2001 [1984], p.170).8 

 
Duras, como Tito, também adia (ou perde) sua viagem para 

permanecer em Cesareia, em presença do amor deles, tendo diante dos 

olhos o lugar em ruínas, que ela descreve tal como o vê: as colunas de 

mármore invadidas pela água do mar. Para ela, trata-se de encontrar, 

fantasmaticamente, o além-texto que está na origem da rede de texto à 

qual ela se integra e dá maior amplitude. Trata-se de algo imponderável, 

mas fundamental, pois Duras vai viver o contato com essa origem mítica 

da narrativa, a qual ela depois irá reencontrar projetada nas esculturas 

públicas de Paris. E que posteriormente terá no vivido de cada um de nós, 

espectadores e espectadoras do filme, uma nova vida fantasmática. Essa 

encarnação da história faz da circulação da linguagem uma circulação do 

desejo, que nos atinge de pronto e em cheio.  

O fato de Duras reencontrar Racine no Jardim das Tulherias 

tampouco é aleatório. As tragédias racinianas também foram encenadas 

no Palácio do Louvre, que aparece como fundo para as figuras escultóricas 

de Césarée, quando esse edifício ainda era o palácio real de Luís XIV. E não 

é impossível que a primeira referência a Cesareia tenha sido encontrada 

por Duras no texto de Racine. Em Bérénice, na cena 4 do primeiro ato, 

Antiochus, rei de Comagena (reino vizinho à Cilícia de Berenice) e aliado 

de Tito, revela à rainha judia o seu amor por ela; ele então descreve o seu 

tempo de maior sofrimento, que se passa justamente em Cesareia: “Por 

muito tempo eu errei em Cesareia, / Lugar encantador onde meu coração 

a havia adorado” (Racine, 1987 [1670], p. 33, versos 235-6, tradução livre 

minha).9 O persistente tema durassiano do “lugar do amor”, ou mais até, o 

lugar “da morte do amor”,10 tem aqui um precursor, que certamente terá 

chamado a atenção da autora. Antiochus, aliás, afirma ter permanecido 

 
8 D.N. Ou un voyage que tu as fait à ce moment-là? Ou un peu avant?  
M.D. C’est ce voyage… En Israël. Oui, oui. C’est ça. Tu le savais? J’ai raté l’avion pour retourner 
à Césaréa. J’avais raté l’avion, on m’a dit : “Qu’est-ce que vous voulez faire?” J’ai dit : “Je veux 
retourner à Césaréa”. Avec les colonnes bleues dans l’eau. Il y a une tache bleue, bleu 
intense. C’est des colonnes de marbre… Alors, on va parler maintenant.   
9  “Je demeurai longtemps errant dans Césarée, / Lieux charmants où mon cœur vous avait 
adorée”.     
10  Ver Ayer, 2020.  
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em Cesareia mesmo depois que Tito levou Berenice para Roma, numa 

Palestina judia arrasada pelos exércitos imperiais. Vale recuperar um 

pouco mais dessa fala, pois ela completa o ciclo temático que reaparecerá 

no filme de Duras:  

 

Em favor de Tito você perdoa o restante.  

Enfim, depois de um cerco tão cruel quanto longo,  

Ele domou os amotinados, o resto pálido e sangrento 

Das chamas e da fome, do furor intestino,  

E deixou suas muralhas soterradas pelas ruínas.  

Roma a viu, Senhora, chegar com ele.  

No Oriente deserto, o que se tornou meu desgosto!  

Por muito tempo eu errei em Cesareia,  

Lugar encantador onde meu coração a havia adorado.  

Eu clamava por você aos seus tristes Estados,  

Eu procurava, chorando, os rastros de seus passos.11 

 

Duras reencontra Berenice em Paris pelos olhos de Antiochus, 

aquele que a ama e testemunha na plenitude de sua paixão o corpo cativo 

da rainha que arde de amor por um outro. Esse reencontro, no entanto, se 

dá no lugar onde a peça foi encenada dezesseis séculos após o evento 

histórico, projetado em esculturas que ela ressignifica e reinventa pelas 

lentes e pela palavra.  

 

O dispositivo de Césarée em formação  

 

 
11 En faveur de Titus vous pardonnez le reste.  
Enfin, après un siège aussi cruel que lent,  
Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant 
Des flammes, de la faim, des fureurs intestines,  
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines.  
Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.  
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,  
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.  
Je vous redemandais à vos tristes États ;  
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.  
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Até aqui procurei estabelecer algumas bases tanto construtivas 

quanto intertextuais para a leitura de Césarée. Podemos agora adentrar o 

filme, e acompanhar o seu dispositivo em formação, ou seja, tal como ele 

se constitui na experiência do espectador. Acompanhando o início, passo 

a passo, é possível entender como esse dispositivo audiovisual se constitui, 

pois também é preciso que o filme “ensine” seus espectadores como ele 

próprio deve ou pode ser lido.  

A primeira operação que o filme produz é o deslocamento da 

palavra “Césarée” – ou Cesareia. Com efeito, na entrevista a Noguez, este é 

o ponto de partida para Duras: “Tu comprends? Le mot ‘Césaréa’, c’est 

autour de lui que se structure la parole du film. Comme autour du thème 

du violon d’Amy Flamer…” (“Você entende? A palavra ‘Césaréa’, é em torno 

dela que se estrutura a fala do filme. Assim como em torno do tema de 

violino de Amy Flamer”; Duras, 2001 [1984], p.170).  

A palavra é o nome de um lugar, mas que poderia ser um nome de 

mulher. Esta ambiguidade é ativada desde a primeira imagem, que 

sucede a 26’’ de tela preta com os créditos, ao som do violino de Amy 

Flamer – este soa desde o primeiro instante do filme. Vemos uma escultura 

de Aristide Maillol, a figura de uma mulher. É uma mulher sentada com a 

perna esquerda dobrada verticalmente. Um dos braços, o esquerdo, está 

dobrado, toca a testa com a mão e quase toca o joelho com o cotovelo. A 

mão volta-se para cima. A perna direita está dobrada para trás, seu corpo 

assenta sobre ela, e a mão direita se apoia no chão. Se observarmos 

atentamente as duas mãos, ambas estão em uma angulação similar, mas 

voltadas a lados opostos, como se a direita mantivesse o chão no seu lugar, 

e a esquerda fizesse o mesmo com o céu. O cabelo, espesso, desenha um 

movimento para trás, talvez como se o vento incidisse no rosto dela? Não 

é certo, poderia ser apenas um arranjo, a representação de seus cachos, 

em todo caso, algo de móvel se insinua numa postura essencialmente 

estática. A firmeza dessa estabilidade está desenhada na forma de 

triângulos, quatro ao todo: a perna e o braço esquerdos formam três, e um 

quarto, maior, é delineado entre o braço direito e o corpo.  
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Em travelling, a câmera parece desenhar um semicírculo 

apontando para o centro onde está a escultura, e compreendemos que 

essa obra apresenta a personagem, pois a voz (que reconhecemos ser de 

Marguerite Duras) parece nomeá-la: “Césarée. Césaréa”. Em seguida, ela 

diz: “Le lieu s’appelle ainsi. Césarée. Césaréa.” (“O lugar se chama assim. 

Césarée. Césaréa”). Este nome de mulher nomeia, portanto, um lugar. A 

ambiguidade não para aí. Diz a voz (assinalo as pausas, que marcam o 

ritmo da enunciação): “Il n’en reste que la mémoire de l’histoire | et ce seul 

mot pour la nommer. Césarée” (“Resta apenas a memória da história, | e 

essa palavra | para nomeá-la. Césarée”). A quem se refere o pronome 

oblíquo “la”? À memória? À história? À personagem? – esta personagem 

que ainda não foi referida, com segurança, pela voz, porém sim, 

inequivocamente, pela imagem.  

“La totalité. Rien que le lieu | et 

le mot” (“A totalidade. Nada mais 

que o lugar | e a palavra”), prossegue, 

re-apresentando a escultura, agora 

com outro tratamento, pois 

sentimos na imagem produzida em 

travelling o tremor da câmera. O 

efeito é o de um tema melódico que 

seja reapresentado com variação, com uma diferença perceptível mas 

cuja fatura, em seus detalhes, não é totalmente óbvia a uma primeira 

apreciação.  

Esse conjunto de elementos – a memória da história, o lugar e um 

nome, aos quais se liga uma escultura por um processo de 

referencialidade e indicialidade – compõe a lógica do monumento. Uma 

estátua é instalada em um lugar para co-memorar alguém e uma história. 

É possível que ao lugar seja aleatoriamente dado o nome de uma pessoa, 

mas também é possível que o nome da pessoa seja dado a um lugar em 

razão de um feito importante que ela tenha realizado ou sofrido naquele 

lugar. O feito marca o lugar, e esse lugar é nomeado com o nome do 

agente ou paciente desse feito. É o caso de muitas igrejas, que ganham o 

 

Figura 1: A Montanha, de 
Aristide Maillol, em 
Césarée    
 
Fonte: Duras, 1979, 40’’. 
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nome do santo que esteve ali, ou cujos restos mortais ou algum 

importante objeto seu, uma relíquia, esteja ali depositado.  

Tendo em mãos a informação sobre a cidade de Cesareia Marítima, 

o jogo da palavra ganha outro sentido. Pois Cesareia não é qualquer nome 

de mulher, é o feminino de César, o imperador de Roma. E a cidade é 

aquela onde Tito permaneceu por uma temporada e onde viveu parte de 

seu amor com Berenice. Ao nomeá-la Cesareia, a personagem é ela 

própria designada pelo nome de seu amor, como se ela abandonasse 

tudo, seu trono, sua dignidade real e até o seu próprio nome para se 

transformar integralmente na presença viva do amor. O lugar e a heroína 

têm o mesmo nome, o nome de um amor, do qual ela se tornou a própria 

encarnação.     

Brevíssima tela preta, e temos uma nova estação no filme, com uma 

mudança temática no discurso da voz: “Le sol, | il est blanc” (“O solo, | ele 

é branco”). A entrada de uma nova imagem coincide precisamente com o 

ataque da palavra “blanc”: é um enquadramento, bem pouco usual, das 

ferragens dos andaimes ao redor de uma escultura branca, provavelmente 

de mármore (pelo que se vê nos cantos da imagem). Do “lugar”, da 

“totalidade”, passamos ao “solo”, e vemos o pó branco que se deposita 

como sujeira em uma escura e dá materialidade visual à cor enunciada 

pela voz. “Branco”, prossegue a voz, “de la poussière de marbre | mêlée | 

au sable de la mer” (“da poeira do mármore | misturada | à areia do mar”).  

Novo quadro captura essa escultura inteira, cercada de andaimes, 

porém sua perspectiva é de trás, 

ensombreada, contra um céu 

perfeitamente azul. A escultura 

representa uma rainha. As linhas dos 

andaimes sugerem, apenas, mas 

decisivamente, a figura de uma 

rainha cativa. E a voz enuncia: “Dor”. 

Depois, a lona, uma outra, um 

retângulo azul todo patinado pelo pó branco, dessa vez situado na sombra 

e filmado de frente. Dentro do imaginário durassiano, o retângulo da dor 

 

Figura 2: Estrutura de 
andaimes e lona em 
Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 1’34’’. 
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é o retângulo branco dos campos de concentração, onde os judeus eram 

exterminados em série, a tiros de metralhadora. A intenção era evocá-lo? 

É possível, pois saberemos em pouco tempo que a heroína de Césarée é 

judia, como em outras obras de Duras, inclusive nos dois curtas-metragens 

intitulados Aurélia Steiner. Mas a voz explicita que se trata da “dor da 

separação”. E então novamente, como um refrão, voltamos aos “versos” do 

início desse cântico: “Césarée. Césaréa”. 

Nova estação: travelling (da 

direita para a esquerda, direção 

predominante no filme) no Jardim 

das Tulherias, vemos pelo menos 

duas esculturas de Maillol, em 

profundidade. Ao fundo, a escultura 

de uma mulher em pé, com os 

braços para trás; no plano mais 

próximo, outra escultura, representando uma mulher de lado, como se 

sua imagem tivesse sido capturada em meio à queda; sua cabeça está em 

um nível abaixo da plataforma que sustenta a escultura, e os cabelos 

lançados nessa direção indicam um movimento de resistência ou 

ricochete da cabeça. O travelling acompanha e acentua o movimento 

sugerido. 

Enquanto isso, a voz descreve o lugar: “L’endroit est plat | devant la 

mer” (“O local é plano | diante do mar”). Percebemos que a descrição se 

refere a um outro lugar, mas também temos diante de nossos olhos um 

lugar plano, e nesse contexto a escultura de Maillol (cujo título é O rio) 

sugere metonimicamente uma presença aquática, como se esse corpo 

fosse sustentado por um meio aquático. Em seguida, o mar adquire um 

outro papel: “La mer est au bout de sa course. | Elle frappe les ruines, | 

toujours forte” (“O mar está no final de seu curso. | Ele golpeia as ruínas, | 

sempre forte” [2’20’’]). O mar aqui é sobretudo uma força, que 

ritmicamente se exerce sobre as ruínas e as corrói, reduzindo-as 

literalmente a pó, que se mistura à areia. Na intervenção da voz, o azul 

– que para nossos olhos é um atributo do céu e da lona – desliza entre o 

 

Figura 3: Imagem d’“A 
rainha cativa” em Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 1’49’’. 
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mar e as colunas de mármore. A 

partilha da substância sonora entre 

mar e mármore é menos explícita em 

francês do que em português, mas 

ainda assim é reconhecível: “mer” e 

“marbre”. Diz a voz: “Là, maintenant, | 

face à l’autre continent déjà. | Bleue | 

des colonnes de marbre bleu | jetées 

là | devant le port” (“Lá, | de frente para 

um outro continente, já. | Azul | das 

colunas de mármore azul | jogadas ali, 

| diante do porto” [2’46’’]).  

As imagens das esculturas são 

como uma base visual para a 

construção da narrativa, mas não 

como um filme realista, e sim como 

uma narração que fosse toda feita de 

uma colagem de fotografias 

encontradas em uma revista: uma 

foto-narrativa de imagens 

encontradas, por assim dizer, na rua. A 

figuração é reduzida a elementos 

mínimos, que são alusivos e estáticos, 

exigindo, vale relembrar, uma ativa participação do espectador, o mesmo 

tipo de participação criativa que ordinariamente se espera de um leitor. 

Realiza-se uma operação de transformação imaginária, aquela que a 

criança assume ao brincar: uma folha na poça d’água pode ser um 

paquebot cruzando o oceano Índico. Porém, é justamente ao realizar essa 

operação de montagem entre camadas, que convoca o espectador ao 

jogo criativo e desmantela a ilusão realista, que Duras afasta qualquer 

possibilidade de infantilizá-lo.  

Neste jogo, pois é de um jogo que se trata, mantém-se o resíduo 

que compõe a imagem e que confere a ela o atributo de um “efeito de 

 

Figura 4, 5 e 6: Esculturas O 
rio (à frente) e Ação 
encadeada (ao fundo) de 
Aristide Maillol em Césarée 
de Marguerite Duras 
 
Fonte: Duras,1979, 2’18’’, 
2’20’’ e 2’20’’. 
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real”, mas não aquele que Roland Barthes (1968) identificou como 

constitutivo do regime de verossimilhança da estética realista: aqui o 

efeito de real é descolado da narrativa e se mostra como a revelação 

mesma da opacidade do mundo, de sua inabarcabilidade. O real como 

herdeiro do cinema documental: continuamos vendo Maillol, mesmo 

quando em Maillol vemos a heroína da história.  

O dispositivo funciona, pois, nesta qualidade de relação, que se 

traduz por uma permanente evocação a uma outra imagem, apenas 

aludida quer pela palavra quer pela própria imagem, que se descola do 

visível e se produz, ao mesmo tempo ou em outro tempo, não importa… 

ou melhor, importa, sim: pois este é um filme que tem um dia seguinte, 

ele continua a se produzir depois de terminado.   

 

Flamer, Maillol, Duras 

 

Até aqui, foi possível entender como o dispositivo se coloca em 

operação. Vejamos agora como se constitui cada uma das três camadas 

que se sobrepõem neste filme.    

Como vimos, Duras diz a Noguez que o filme se constrói sobre a 

palavra “Cesareia” e sobre o tema musical de Amy Flamer. Cabe 

acrescentar que o filme também se constrói em torno da escultura de 

Maillol. São, portanto, três “temas” – aqui entendidos no sentido musical 

da palavra: Duras toma esse material denso e vai, ao longo de sucessivas 

revisitas, explicitar e desdobrar seus sentidos. E os três planos se 

desenvolvem em ciclos, cada qual marcado ao seu modo.  

1. O violino de Amy Flamer talvez seja a camada que mais 

claramente explicita essa forma cíclica. O filme se inicia com o violino 

soando sobre a tela preta – durante os primeiros 25 segundos a tela mostra 

os créditos, portanto um paratexto –, e termina com a última nota do 

violino. Ao todo, o violino realiza cinco ciclos completos, entremeados por 

silêncios. O primeiro ciclo vai do início até 1’07’’ (então há pausa até 1’10’’); 

o segundo ciclo vai até 4’04’’ (pausa até 4’15’’); o terceiro vai até 6’19’’ (pausa 
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até 6’27’’); o quarto vai até 7’30’’ (pausa até 7’38’’); e, finalmente, o quinto e 

último ciclo vai até o final do filme, em 10’25’’.  

Para descrevê-lo de maneira sintética, o tema do violino se constrói 

sobre um pentacorde de Lá bemol menor; enuncia-se a quinta do 

pentacorde e, por um jogo de apogiaturas, vai descendo os graus da escala 

até retornar à fundamental, recorrendo à elevação cromática do sétimo 

grau, para obter a chamada nota sensível. O movimento pode ser 

entendido como similar ao de uma onda, que cresce e se mostra em sua 

forma mais clara, e depois vai dispersando seu movimento e sua energia 

até restabelecer a estabilidade – de origem ou de conclusão –, o 

relaxamento da tensão enunciativa. Porém, a cada ciclo, este mesmo perfil 

sofrerá tratamentos bastante diferentes, que perfazem uma 

direcionalidade geral para uma fragmentação e atomização rítmica do 

som. É como se a música realizasse, pelo seu jogo de forças próprio, uma 

metáfora sonora da imagem do mar que, por sucessivas ondas, desfaz as 

colunas estruturadas e estáticas em grãos de poeira que, no entanto, 

continuam sendo parte da mesma substância. Efetivamente, mesmo com 

todo o rico trabalho textural e rítmico, a música permanece 

harmonicamente estática, atravessando todos os seus cinco ciclos no 

modo de Lá bemol menor.    

2. A segunda camada a aparecer é a da imagem. Ela se inicia aos 

26’’ (depois da apresentação dos créditos), e perfaz ao todo dez ciclos, 

entremeados por “silêncios” que são a tela preta. Os ciclos incidem 

segundo a seguinte estrutura de durações e pausas: o primeiro vai de 26’’ 

a 1’30’’ (pausa de 4’’); o segundo vai de 1’34’’ a 2’14’’ (pausa de 3’’); o terceiro 

vai de 2’17’’ a 3’20’’ (pausa de 3’’); o quarto vai de 3’23’’ a 3’49’’ (pausa de 5’’); 

o quinto vai de 3’54’’ a 5’04’’ (pausa de 3’’); o sexto vai de 5’07’’ a 7’32’’ (pausa 

de 6’’); o sétimo vai de 7’38’’ a 8’02’’ (pausa de 4’’); o oitavo vai de 8’06’’ a 

8’19’’ (pausa de 3’’); o nono vai de 8’22’’ a 9’50’’; então, sem uma articulação 

de pausa, o décimo e último ciclo vai de 9’50’’ a 10’25’’.  

Nesta camada, Césarée pode ser entendida como um breve ensaio 

sobre Aristide Maillol, que se desdobra em algumas outras esculturas 

instaladas em locais públicos próximos.  
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A escultura A montanha pode ser considerada como o tema visual 

do filme.  Este tema (sempre no sentido musical da palavra) é apresentado 

e retomado na primeira sequência, com dois travelings, tal como descrito 

anteriormente. Outras esculturas são O ar, cuja figura representada parece 

indicar um movimento horizontal; Ação encadeada, um corpo estendido 

na vertical; e O rio, em que o corpo se apresenta em torções, como se 

deitado à margem de um rio com a cabeça tocando as águas… ou então 

como se a própria volúpia do rio com suas microcorrentes constitutivas se 

expressassem nos movimentos do corpo fixados no bronze.  

Os títulos de Maillol fazem pensar em alegorias da natureza e suas 

forças, e tematizam a relação entre o corpo feminino e o lugar, algo que 

ecoa a construção narrativa de Césarée. Mas o tema de Maillol nessas 

esculturas é sobretudo o corpo feminino, um corpo destituído de 

sociologia, abstraído de determinações histórico-sociais, e no entanto, 

concreto, palpável. Pode-se dizer: investido de desejo. São corpos fortes, 

de seios pequenos, mas com pernas e quadris musculosos, que expõem a 

geometria das articulações e o volume dos membros; corpos femininos 

resolvidos em si, em posturas organicamente deslocadas ou tensionadas, 

mostrando músculos e articulações em ação, ou então esse corpo 

submetido a forças de um meio fluido, como o ar ou a água. Ao mesmo 

tempo, as esculturas exprimem os possíveis do bronze, com seus pesos, 

extensões e apoios, o que fica mais em evidência em esculturas como O 

ar, que tensiona os apoios pela postura horizontal do corpo representado.  

É preciso dizer uma palavra a mais sobre os títulos das esculturas 

de Maillol. Se eles sugerem uma correspondência alegórica dos corpos 

com entidades da natureza, essa relação não é culturalmente 

sedimentada: quem instaura o problema é o título. Em O ar, a posição do 

corpo, horizontal, sugere o movimento do vento, assim como O rio pode 

sugerir o movimento do corpo em um meio aquático. O modo como 

Duras filma essas esculturas vai, por um lado, realçar o movimento 

sugerido na própria obra, sobretudo pelo uso dos travellings e pela revisita 

das esculturas, às vezes até de uma perspectiva similar, porém a distâncias 

diferentes.  
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Há uma relação não óbvia as 

outras esculturas apresentadas no filme. 

Essas esculturas representam figuras de 

rainhas, mas pelo modo como 

aparecem no filme tornam-se 

desdobramentos da primeira mulher: 

cuja nudez constitui uma bela e 

aterrada corporalidade. Essas outras 

esculturas são encontradas na praça de 

la Concorde e no Cais Voltaire, ao lado 

da ponte do Carrousel, locais que 

estabelecem um pequeno itinerário no 

centro de Paris. São três obras, todas em 

estilo neoclássico e com um elemento 

comum: elas são, efetivamente, 

representações alegóricas. Duas delas, instaladas na praça de la Concorde, 

são alegorias das cidades de Bordeaux e Nantes.  

A terceira, instalada no cais Voltaire, é uma alegoria do rio Sena 

– em francês o rio tem um nome feminino, é La Seine. Paris, ao contrário, 

é masculino (tanto que a velha canção diz que “La Seine est une amante, 

et Paris dort dans son lit”, erotizando a união dos corpos do rio e da 

cidade). Essa última escultura, que tem uma coroa de louros à romana 

aparece apenas nos últimos segundos do filme, coroada como verdadeira 

imperatriz, tendo ao fundo o Palácio do Louvre, aqui visto de uma 

perspectiva lateral. Assim, o Sena, que com sua imagem da massa das 

águas presentifica o mar, aparece aqui fundido à personagem em uma 

única figura. 

 

Figura 7 e 8: Esculturas 
que representam alegorias 
das cidades de Bordeaux e 
Nantes, em Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 2’50’’ e 
8’38’’. 
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Todos esses títulos aqui 

mencionados não são explicitados, de 

modo que só é possível conhecê-los 

por uma pesquisa que extrapola os 

limites da experiência 

fenomenológica do filme. No entanto, 

é justamente isso o que estamos 

fazendo desde o início: lendo a 

contrapelo a intrincada rede intertextual que se instaura no filme de 

Duras por meio de uma infinidade de prolongamentos. Assim, num caso, 

os títulos de Maillol sugerem alegorias que não se completam, no outro, 

as alegorias das cidades e rio franceses são deslocadas de seu lugar de 

monumento para se ressimbolizar, deixando seu funcionamento indicial 

para recompor o arquétipo.  

3. Na voz, é justamente a palavra Césarée/Césaréa que retorna 

ciclicamente, como um refrão, por vezes antecedido de uma pausa um 

pouco mais longa. A voz de Duras enuncia “Césarée, Césaréa | O lugar 

ainda se chama | Césarée”, e isso articula as mudanças de foco que 

explicitam e desdobram o denso conjunto temático concentrado nesse 

enunciado: o nome, a heroína, o lugar, o amor, a morte do amor. Na voz, 

realizam-se ao todo oito ciclos e uma coda (essa parte final de uma 

composição musical que pode eventualmente deslocar-se do conteúdo 

temático da obra com o intuito de encerrá-la). Esses ciclos incidem 

temporalmente da seguinte maneira: o primeiro vai de 36’’ a 1’33’’; o 

segundo vai de 1’33’’ a 2’15’’; o terceiro vai de 2’15’’ a 3’04’’; o quarto vai de 

3’04’’ a 5’02’’; após uma pausa, o quinto ciclo vai de 5’07’’ a 7’20’’; o sexto 

vai de 7’20’ a 8’20’’; o sétimo vai de 8’20 a 10’10; a coda, finalmente, 

corresponde aos últimos 15 segundos do filme.   

Os ciclos são demarcados, como dito, pelo refrão, mas também se 

diferenciam pelo seu conteúdo. O tema se prolonga em duas direções: na 

do amor, do corpo em êxtase erótico cuja presença se faz sentir milênios 

depois, a partir do reencontro com a palavra; e na do poder, cujo papel é 

o de sufocar o amor, a rebeldia, a liberdade, em nome do persistir do 

 

Figura 9: Escultura de 
Louis Petitot 
representando alegoria do 
rio Sena, em 
 
Fonte: Duras, 1979, 10’20’’ 
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Império. À sombra de Césarée, há a história de um homem que não estava 

à altura de amar uma mulher, porque se rebaixou à circunstância de ser 

imperador romano. Este mesmo tema ressoa em praticamente cada 

imagem do filme, em que as figuras do corpo da mulher têm como fundo 

o palácio do Louvre, que foi a 

sede do reino francês até Luís XIV 

construir Versalhes, e que ainda 

hoje, como um museu que 

guarda todo o espólio das 

conquistas imperiais francesas, 

não só do Oriente Médio como 

de outras partes do mundo, 

alegoriza o do poder colonial 

francês.  

A cada ciclo da fala, Duras enfoca uma face do problema. Em um 

momento, ela transita do amor para o “pensamento”: nas ruas de Cesareia 

era possível ler o pensamento de seu povo, algo que se extinguiu, como se 

extingue a especificidade, o modo próprio como cada povo escreve sua 

presença sobre a terra. Os povos minoritários veem seu pensamento, sua 

singularidade, ser apagado da terra, resta a língua do poder, vitoriosa e 

cega. A enunciação desse aspecto coincide com a imagem do obelisco 

de Luxor e sua escrita hieroglífica.  

A coda, por fim, tem a função de quebrar o dispositivo. Duras, sem 

qualquer aviso, fala da cidade de Paris e do tempo que fazia, um “mau 

verão”, frio e nevoento. Ao ser quebrado, revela-se o próprio dispositivo.     

No Diagrama dos ciclos das três camadas de Césarée, é possível 

visualizar como esses 

ciclos encontram-se 

geralmente em 

desencontro uns com os 

outros, embora, como 

assinalado, em quatro 

momentos haja uma 

 Figura 11: Diagrama dos 
ciclos das três camadas de 
Césarée: Imagens, Voz e 
Música 
 
Fonte: o autor. 

 Figura 10: Detalhe do 
obelisco de Luxor em 
Césarée 
 
Fonte: Duras, 1979, 6’20’’. 
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coincidência de início/fim de ciclo em duas camadas. O terceiro desses 

encontros, por exemplo, em 7’30’’, é antecedido de poucos segundos pela 

entrada do 7º ciclo da voz, que precede a cadência conclusiva do 5º ciclo 

do violino; na imagem, ocorre que o travelling realizado numa 

embarcação sobre o rio Sena entra embaixo de uma ponte, o que tem 

como resultado a tela preta, que emula o efeito de tela preta pelo corte 

que ocorre nas outras vezes. Este é o único momento em que as três 

camadas silenciam ao mesmo tempo, porém, como dito, com uma ligeira 

antecipação do início do 7º ciclo da voz, o que faz do silêncio da voz uma 

pausa no meio de um ciclo. Este é apenas um exemplo das inúmeras 

sutilezas empregadas nos encontros e desencontros das camadas, cujo 

resultado é uma impressão de permanente deslizar dos elementos 

constitutivos do filme uns sobre os outros. Isso, como veremos a seguir, 

pode ser compreendido a partir da figura do mar tal como ela é 

trabalhada no filme.  

   

Os três mares e o mar   

 

Podemos agora voltar nosso olhar mais detidamente para o mar e 

os papéis que ele exerce em Césarée. A entrada em cena do mar acessa 

um nível estrutural específico, que poderíamos chamar de gerativo ou 

institutivo. Ela estabelece uma nova articulação entre o plano diegético, 

enunciado pela voz, e a literalidade documental da imagem. Se me é 

escusada uma referência externa ao filme, porém conceitualmente 

pertinente, ao nível formativo, o mar que transforma a pedra em pó 

constitui uma figura para o exusíaco (Simas; Rufino, 2018), em que as 

coisas retornam a um estado primevo capaz de engendrar o mesmo 

diferentemente, ou o novo similarmente etc. É o que significa, em rituais 

de religiões afro-brasileiras, o ato de espargir a aguardente no ar como 

uma nuvem de gotículas: devolver as coisas a um estado fundamental, 

pré-formal, dividual, para que os elementos possam se recombinar e 

formar o novo do mesmo, instaurar as micro e macrodiferenças.  
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O mar é o que golpeia as ruínas de Cesareia, sempre igual e 

diferentemente, exercendo uma força, destituindo o mármore de sua 

forma monumental para devolvê-lo ao estado de poeira, que se mistura 

com a areia da praia. Esse pó irá circular, por um tempo inominável, 

inumerável, mas a partir de uma unidade que se desdobra em projeção 

geométrica – e  que pode depois constituir as pedras de Paris, de seus 

palácios e de suas esculturas etc. É pela ação concreta das ondas do mar 

e dos ventos marinhos sobre as ruínas de Cesareia que a operação de 

representação de que consiste o dispositivo descrito acima, como por um 

lance de mágica, se inverte por completo, e revela uma literalidade tão 

total que toca o absurdo. Quando surgem na tela as águas do rio Sena, é 

visível que esse rio caudaloso certamente é feito de gotas d’água que já 

golpearam as colunas de Cesareia Marítima e delas arrancaram o pó de 

mármore que agora – ou em outro momento qualquer, pois quando o rio 

se funde ao mar o tempo se dilui num estado de indiferença – se deposita 

nas lonas de proteção da obra de restauro das esculturas públicas de Paris. 

Duras inverte a proposição de Heráclito: sempre nos banhamos no mesmo 

mar.  

É claro que esta circulação também se faz por ação humana. No 

caso, a ação colonial da Europa sobre os países do dito “Oriente”. Duras o 

mostra com as imagens dos hieroglifos do obelisco de Luxor, retirado do 

Egito (por um “presente ao povo francês”) e instalado na Praça de la 

Concorde, que fica ao lado do Jardim das Tulherias. A pedra viajou inteira 

e agora sofre a lenta ,porém inescapável erosão do vento, da chuva e do 

sol na França. Para efeito do tempo e do mundo, o obelisco de Luxor é 

literalmente um punhado de areia, que aos poucos se desprende e se 

mistura no ar, no solo e nas águas de Paris. E o império romano no século 

I pode ser o império francês no século XIX.  

O mar, portanto, perpassa todo o filme, e nele cumpre múltiplas 

funções. Com isso em vista, pode-se dizer que o mar de Césarée é pelo 

menos três:  

1. O mar é, primeiro, matéria e ação, a força da natureza em trabalho 

permanente sobre as ruínas de Cesareia, destruindo-as, reduzindo-as 
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literalmente a pó. Neste sentido, é ao mesmo tempo um elemento 

material e uma alegoria do tempo, num dispositivo em que o concreto e 

o abstrato se igualam. Ele é visível principalmente pelo pó, e pela luz 

azulada que a tudo envolve.  

2. O mar é também uma região do mundo, um continente de água, 

que se contrapõe aos desertos da Ásia, e que situa a cidade de Cesareia 

Marítima num limiar entre duas infinitudes. Este ato enunciativo de 

localizar Cesareia num ponto geográfico específico aciona um processo 

projetivo de planetarização da narrativa, pois se estabelece sua 

continuidade imaginária, a rigor, com todas as extensões de areia ou de 

água que se possa encontrar.  

3. Finalmente, o mar é um meio… A rainha judia é levada pelo mar, 

num navio romano, e também é devolvida ao mar, para que seja retornada 

à sua origem, porém essa devolução não se conclui e ela se torna uma 

espécie de eterna cativa da superfície marinha. A figura escultórica da 

rainha cativa, em sua elevação e sua visão do horizonte, convida a 

imaginá-la eternamente embarcada, suspensa no espaço e no tempo: “Ela 

tem dezoito anos. Trinta anos. Dois mil anos” (Duras, 1979).  

Neste sentido, a mulher de Césarée é também Aurélia Steiner, essa 

menina judia que está em toda parte e que será sempre menina, a 

qualquer tempo, como corpo eternamente ligado ao advento dos campos 

de concentração: também a rainha judia de Césarée está suspensa, por 

toda parte, em Paris ou em Gaza, ou onde quer que sua história, a história 

de uma jovem que se coloca apenas com seu corpo diante do poder e se 

converte integralmente na corporificação do amor, mesmo que depois 

seja repudiada, massacrada, esmagada pelo poder. Essa generalização 

simbólica é afirmada por Marguerite Duras em sua entrevista a Noguez: 

“Elle fait le même trajet que les juifs. Elle est partie du même endroit. Elle 

a été niée dans son corps” (“Ela [Césarée] faz o mesmo trajeto que os 

judeus. Ela partiu do mesmo local. Ela foi negada em seu corpo”, Duras, 

2001 [1984], p.172, tradução minha).  

A esses três mares se articula o mar matricial da poética de Césarée. 

Como ficou claro pela análise das três camadas do filme, cada uma delas 
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está estruturada em ondas, em ciclos que retomam os temas (melódico-

harmônico, alegórico e narrativo) reapresentando-os de modo diferente. 

Cada camada perfaz uma direcionalidade: a música tenderá a uma 

fragmentação rítmica cada vez maior, como a realizar uma atomização 

dos sons. Na imagem, há uma direção geral do corpo da mulher em 

direção à água, passando pela figura alegórica da rainha cativa (que é 

retomada ao final). Na voz, testemunhamos o desdobrar de uma palavra 

que é o nome da heroína, do lugar e do amor a um só tempo, e a 

ampliação do foco do corpo da mulher para as grandes vastidões da Terra, 

tendo esse corpo como uma espécie de centro irradiador.  

As três camadas de ondas, que se sobrepõem e deslizam umas 

sobre as outras, como que emulam o comportamento do mar com sua 

reiteração eternamente diferente. Nesse movimento, de repente pode se 

produzir um improvável silêncio, que emoldura um instante com uma 

solenidade aterradora. Duras maneja esses momentos para sublinhar (ou 

emoldurar) os enunciados de uma camada com os silêncios de outras. O 

sentimento geral é de um caos (in)orgânico. Ao mesmo tempo, o mar 

representa essa reintegração do corpo amoroso vivo e vibrante ao caosmo 

universal, ligando tudo com tudo e costurando o processo de radical 

reencantamento do mundo. Reencantamento pela palavra evocadora, 

pela abertura aos lugares, pela música.  

 

Conclusão: por uma poética do reencantamento 

 

Creio que tenha sido possível compreender como Duras ativa o 

processo de figuração por meio de uma rede de textos diversos, 

provenientes de contextos, tempos e lugares diferentes, e que coloca em 

circulação uma narrativa, logo, um amor. A ficção tem a função de ser a 

portadora desse amor, que Duras reinaugura em um lugar como uma 

ritualização que em tudo indica a percepção de um modo do sagrado. 

Sagrado é o amor, que move o sol e as outras estrelas e magnetiza o lugar 

por meio da palavra, tornando-o passível de ser ofertado a pessoas para 

que o vivam a seus modos.  
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A “fascinação” (palavra de Borgomano) do filme de Duras não é 

resultante de elementos isolados, mas sim de uma poética voltada ao 

reencantamento do mundo por meio do amor ativado pela palavra: pela 

narrativa evocada por uma voz, na relação de corpos com os lugares. 

Decorre, portanto, de uma operação de religação com noções como o 

eterno e a totalidade, não como categorias unificadoras, mas sim como 

formas de abarcar a multiplicidade conectada, o reencantamento na 

relação entre os corpos, os lugares e a história. Em suma, os corpos 

desejantes contra o poder simplificador e unificante de um Império 

colonial. Logo, um corpo político, que reencanta o mundo por imantá-lo 

de desejo, em contraposição à esterilidade do poder e seus palácios de 

areia.   
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BARTHES, Roland. L’effet de réel. Communications, Le Seuil, n. 
11, 1968, Recherches sémiologiques: le vraisemblable, p. 84-9. 
 
BORGOMANO, Madeleine. Cinéma-écriture. In: L’ARC (revista), 
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Resumo  

Primeiramente, o trabalho busca afirmar um campo de interlocução entre 
a psicanálise e a literatura, particularmente sobre a escrita de Marguerite Duras. 
Temos como objetivo refletir sobre as particularidades do Édipo feminino, 
ressaltando um período mais remoto e anterior ao próprio Édipo, a relação pré-
edipiana da menina com sua mãe. Assim, discutiremos a questão da relação mãe 
e filha de acordo com Sigmund Freud e Jacques Lacan para abordarmos a 
temática do incesto, o qual se apresenta como o núcleo da vida desejante do 
sujeito. Faz-se notável a insistência imperiosa do mar na obra de Marguerite 
Duras, evocando esse gozo devastador, a partir do qual se insinua a Coisa (das 
Ding), nomeadamente o objeto incestuoso. Para além de uma reivindicação 
fálica, a relação mãe e filha - da qual o parceiro amoroso se torna um herdeiro – 
faz a mulher se deparar com esse gozo sem limites, incestuoso, que encontra no 
mar uma representação extraordinária deste absoluto.  

 
Palavras-chave: Édipo feminino. Mar. Marguerite Duras. A Coisa (das Ding). 
 

Abstract 

Firstly, the work seeks to establish a field of dialogue between psychoanalysis 
and literature, particularly regarding Marguerite Duras’ writing. We aim to 
reflect on the particularities of female Oedipus, highlighting a more remote 
period prior to Oedipus himself, the girl's pre-Oedipal relationship with her 
mother. Thus, we will discuss the issue of the mother and daughter 
relationship according to Sigmund Freud and Jacques Lacan to delve into the 
theme of incest, which presents itself as the core of the subject's desiring life. 
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The imperious insistence of the sea in the work of Marguerite Duras is notable, 
evoking this devastating enjoyment, from which the Thing (das Ding) 
insinuates itself, namely the incestuous object. In addition to a phallic claim, 
the mother-daughter relationship - in which the loving partner becomes an 
heir - makes the woman come across this limitless, incestuous enjoyment, 
which finds in the sea an extraordinary representation of this absolute. 

 
Keywords: Female Oedipus. Sea. Marguerite Duras. The Thing (das Ding).  
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Introdução  

 

Na psicanálise, o Complexo de Édipo ocupa um lugar estruturante 

na vida psíquica do sujeito e é anunciado precocemente na obra 

freudiana, em Interpretação dos sonhos (1996/1900). Neste momento, 

Freud aproxima a vivência edípica em meninos e meninas e não especifica 

suas diferenças. Foi necessário esperar até 1923, quando houve uma 

profusão de textos freudianos que discorreram a respeito da sexualidade 

feminina, para que Freud expusesse o Édipo feminino de forma mais 

profunda, e a sua relação com a castração, diferenciando-o do menino. Os 

efeitos do complexo de castração são diferentes no menino e na menina, 

mas a unidade do complexo de castração tem uma base comum para os 

dois sexos: o objeto da castração, que é o falo, cujo representante é o pênis. 

O complexo de Édipo do menino tem fim diante do complexo de 

castração. Quando o interesse do menino se volta para o seu órgão sexual 

por conta de sua masturbação, descobre que os adultos não aprovam este 

comportamento. Essa reprovação não produz efeito no sentido de o 

menino abandonar imediatamente a masturbação, sem que outras 

influências sejam também aplicadas. Somente quando uma nova 

experiência lhe surge no caminho, é que a observação finalmente rompe 

sua descrença. Esta observação é a visão dos órgãos genitais femininos, o 

que o faz voltar as costas à sua ligação com a mãe, temendo a represália 

do pai. A dissolução do complexo de Édipo preserva, narcisicamente, o 

menino da perda de seu órgão. Os investimentos no objeto são 

abandonados e substituídos por identificações. A autoridade dos pais é 

introjetada no Eu formando o núcleo do Supereu, que assume a 

severidade do pai e a proibição deste contra o incesto. Portanto, o menino, 

abandona o Édipo devido ao complexo de castração. A menina, ao 

contrário do menino, ingressa no complexo de Édipo devido ao complexo 

de castração, ou seja, a inveja do pênis. Mas, para Freud, para compreender 

o Édipo feminino, é necessário investigarmos uma fase anterior ao Édipo, 

muito mais intensa e complexa, a que nos dedicaremos neste artigo.  
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É importante ressaltar que, ainda que Freud coloque o órgão 

peniano como o centro dos complexos de castração e de Édipo, é da 

questão fálica de que se trata. Em seu Seminário, livro 4, Lacan (1995/1956-

57) designa o falo como o denominador comum a todo objeto de desejo 

do sujeito, ou seja, todos os objetos de investimento do neurótico teriam 

um valor fálico. No escrito, A Significação do falo, Lacan (1998/1958)   nos 

orienta que, devemos depreender da leitura freudiana, o falo não é uma 

fantasia, nem um objeto (seja parcial, bom ou mau), muito menos o pênis. 

O falo é um significante cuja presença se torna referência a toda 

significação. É a partir do significante fálico que o sujeito se nomeia 

homem ou mulher, já que os seres da linguagem não têm nada de natural 

do instinto e não podem distinguir-se como homem ou mulher apenas 

por meio da diferença anatômica. Segundo Lacan (1998/1958), a relação 

com o falo e o complexo de castração é fundamental em ambos os sexos, 

independente da diferença anatômica. 

O objetivo de nosso trabalho é refletir sobre as particularidades do 

Édipo feminino, ressaltando a relação pré-edipiana da menina, um 

período mais remoto e anterior mesmo ao Édipo. Posteriormente, 

lançaremos mão da obra O amante de Marguerite Duras, para melhor 

situar essas questões. Por fim, refletiremos sobre a metáfora do mar, 

recorrente nesta e em várias de suas obras.  

 

A relação mãe e filha  

 

Em Sexualidade feminina (1996/1931), Freud nos convida a rever o 

complexo de Édipo feminino, incluindo a longa e intensa ligação pré-

edípica da menina à mãe. Assim como o menino, a menina também teve 

como primeiro objeto de amor sua mãe. Nessa primeira fase de ligação 

exclusiva com a mãe, o pai é visto como um intruso e rival perturbador. A 

fase pré-edipiana é duradoura e intensamente apaixonada e, por sofrer a 

ação do recalque, permanece obscura e esquecida pelas mulheres, 

deixando-lhes profundas marcas. A menina afasta-se da mãe devido à 

inveja do pênis, voltando-se para o pai. Esse afastamento, que nunca 
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acontece de forma completa e satisfatória, não se traduz por uma simples 

mudança de objeto (da mãe para o pai), mas é acompanhado de grande 

hostilidade dirigida à mãe, já que a menina a culpa por tê-la trazido ao 

mundo desprovida de um significante que a represente como mulher, ao 

mesmo tempo em que confronta a mãe com o enigma de sua própria 

feminilidade. Por isso, Freud sustenta que a mulher fica mais tempo às 

voltas com seu Édipo, ao contrário do homem, cujo Édipo possui um 

desfecho mais claro. A mulher endereça essa questão fálica para os 

futuros parceiros amorosos, que se tornam herdeiros dessa relação 

atemporal, enigmática, assombrosa e central na vida psíquica da mulher.  

Freud (1996/1931) denomina essa relação de “catástrofe”, dado à 

dimensão trágica do embate entre a filha e sua mãe: a primeira não cessa 

nunca de reivindicar-lhe o pênis (falo), enquanto faz com que a segunda 

se confronte com questões acerca de sua própria feminilidade.  Marca-se, 

assim, o aspecto trágico de destruição e aniquilamento que implica o 

embate, num primeiro momento da mulher com sua mãe, e no segundo, 

dela com seu parceiro amoroso. Por sua vez, Lacan denomina de 

“Devastação” (2003/1972) esse laço entre a mãe e a filha, que será repetido 

com o os parceiros amorosos futuros.  

Freud (1996/1931) afirma que o único caminho para o 

estabelecimento de uma feminilidade verdadeira seria a maternidade, 

sobretudo se a mãe tiver um filho homem.  Para Lacan (2003/1972), ao 

contrário, o verdadeiro numa mulher se mede pela distância subjetiva que 

ela mantém de sua posição de mãe. Portanto, sob a ótica lacaniana, mãe 

e mulher são posições dessemelhantes. Lacan toma Medeia como o 

símbolo da verdadeira mulher, aquela que, no momento em que 

experimenta a dor do abandono, vinga-se de Jasão – pelo qual ela traíra 

sua pátria e abandonara sua família – tirando a vida dos filhos que com ele 

tivera. Medeia deseja, com seu ato, subtrair Jasão de tudo que ele possui, 

castrando-o, já que além dos filhos ela tira do homem a possibilidade de 

ter novos herdeiros, matando sua atual esposa.  

Com o termo devastação, Lacan (2003/1972) dá continuidade à 

ideia freudiana de que o parceiro amoroso da mulher é um herdeiro do 
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laço pré-edipiano com a mãe.  Segundo Barthes (2003), “catástrofe”, 

sinônimo da “devastação” caracteriza-se como uma: “crise violenta no 

curso da qual o sujeito, experimentando a situação amorosa como um 

impasse definitivo, uma armadilha da qual não poderá jamais sair, se vê 

fadado a uma destruição total de si mesmo” (Barthes, 2003, p. 49). A 

catástrofe/devastação da relação mãe e filha representa a ambivalência 

extrema presente nesse laço: um amor desmedido que desemboca no 

ódio e destruição irrefreáveis. Faz-se necessário pontuar que a devastação 

não se limita à reivindicação fálica, mas, a partir dela, descortina-se a 

relação da mulher com um outro gozo para além do fálico, para além dos 

domínios da linguagem, relacionado ao real e experimentado no próprio 

corpo.  A devastação se apresenta como a outra face do amor, ou nas 

palavras de Marguerite Duras, “Viver o amor como o desespero” 

(Duras,1987, p. 40).2 

  

“A porcaria, minha mãe, meu amor” (O Amante)  

 

Percebemos a insistente presença do tema da escrita e sua 

importância na vida de Marguerite Duras. A escrita, além de ter 

proporcionado à escritora segurança financeira e reconhecimento, parece 

representar algo da ordem de uma paixão avassaladora, uma presença 

constante e uma força visceral. Segundo Duras: “Escrever era a única coisa 

que preenchia minha vida e a encantava. Foi o que fiz. A escrita jamais me 

abandonou” (Duras, 2021, p.25). Em seu livro Escrever (1993), Duras relata a 

angústia que a solidão provoca, mas demonstra que é a partir dela que 

surge sua criação literária: “Existe isto no livro: a solidão, ali, é a solidão do 

mundo inteiro. Está por toda parte. Invadiu tudo. Acredito sempre nessa 

invasão. Feito todo mundo. A solidão é aquilo sem o que nada fazemos” 

(Duras, 2021, p.49). Parece-nos ser em torno da solidão e do desamparo 

irremediáveis, inerentes ao ser humano, que a arte de Duras faz seu 

contorno.  Segundo a escritora declara: “Eu realmente não sei o que leva 

 
2 Todos as traduções dos textos em francês não indicados são de minha autoria. 
“Vivre l’amour comme le désespoir”. (Duras,1987, p. 40) 
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as pessoas a escrever além, talvez, da solidão de uma infância (Duras, 2013, 

p.65).3  

 Aos 70 anos, Marguerite Duras publica O amante (1984), 

considerado seu livro mais autobiográfico, ainda que em vários outros 

também possamos reconhecer registros subjetivos da história da 

escritora. A história é narrada pela própria personagem, a qual não possui 

um nome, característica que podemos encontrar em vários outros livros 

da autora. Em idade avançada, a protagonista recorda-se de 

acontecimentos que a marcaram de forma indelével, sobretudo os de sua 

adolescência: quinze anos e meio. A menina morava num pensionato em 

Saigon, onde comia e dormia e frequentava as aulas no liceu francês. Sua 

mãe, diretora de uma escola, desejava que a filha terminasse os estudos e 

prestasse concurso para professora de matemática, preocupando-se 

muito com a educação de seus três filhos. A família era composta pela 

mãe e três filhos: a menina, seu irmão mais novo e o irmão mais velho a 

quem a jovem odiava: “Eu queria matar meu irmão mais velho, queria 

matá-lo, ter razão contra ele uma vez, pelo menos uma única vez, e vê-lo 

morrer. Era para retirar da frente de minha mãe o objeto de seu amor, esse 

filho, puni-la por amá-lo tanto” (Duras, 2007b, p. 11). 

 A protagonista narra ao longo da trama, a preferência da mãe pelo 

filho mais velho, considerado pela menina como assassino e tirano. 

Embora usasse drogas e roubasse a família toda para sustentar seu vício, 

a mãe nunca se queixara dele e, ao morrer, deixou a maior parte da 

herança para o primogênito. Ao morrer, o rapaz foi enterrado junto à mãe, 

a pedido dela. A protagonista descreve a imagem da mãe e do irmão 

mortos. E definitivamente juntos: “Estão os dois juntos no túmulo. Só os 

dois. É justo. A imagem é de um esplendor intolerável” (Duras, 2007b, p. 

59). A imagem marcada pela completude esplendorosa da mãe com o 

seu filho homem alcançada na morte faz-se insuportável para a menina. 

A personagem se recorda de uma certa fotografia da mãe na qual 

 
3 “Je ne sais pas vraiment ce qui pousse les gens à écrire sinon, peut-être,la solitude d’une 
enfance”. (Duras, 2013, p.65). 
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podemos inferir a imagem desta mulher apreendida pela filha. Na foto, 

estão a mãe e os três filhos: 

 

Minha mãe está no centro da imagem. Reconheço como 
ela se sente pouco à vontade, como não sorri, como espera que 
logo termine a foto. Por seus traços abatidos, por um certo 
desleixo na roupa, pela sonolência do olhar, sei que faz calor, que 
ela está cansada e aborrecida (...). Esse grande desânimo de viver 
atingia minha mãe todos os dias. Às vezes durava, às vezes 
desaparecia à noite. Tive essa sorte de ter uma mãe desesperada 
de um desespero tão puro que nem mesmo a felicidade da vida, 
por mais intensa que fosse, chegava a distraí-la totalmente dele 
(Duras, 2007b, p.16). 

 
Desesperada, louca, abatida, indiferente, amada e odiada: “a 

porcaria, minha mãe, meu amor” (Duras, 2007b, p. 21). A mãe se configura 

como o ponto central em torno do qual gravita toda a trama. Embora o 

título - “O amante”- e a temática central do livro seja a história de amor e 

desejo por um homem, nota-se que tal proposta fica obscurecida pelo 

tema de sua relação com a mãe, a qual ganha destaque durante toda a 

narrativa. Segundo a escritora, em entrevista a Sinclair Dumontais: 

 

É certamente o medo da infância que conto em “O 
amante”, aquele medo de meu irmão mais velho e a loucura de 
minha mãe que me fizeram escrever. A petrificação dos 
sentimentos diante da força do outro, descobrir, sob o rosto 
calmo da mãe uma torrente, um vulcão, ou pior, uma ausência, 
o gelo que já não se move e que nos faz berrar, gritar de medo. A 
escrita foi a única coisa à altura dessa catástrofe infantil (Duras, 
2007b, p. 89). 

 

Percebemos, portanto, que este livro é produzido diante da 

ausência e, sobretudo, do excesso implicados no embate da escritora com 

a mãe. Ou seja, é por meio de sua escrita que Duras tenta contornar o real 

imposto pela catástrofe materna, empreendendo, frente a esse excesso, 

uma verdadeira “barragem contra o Pacífico”.4 Faz-se notável, a partir do 

livro, a presença atemporal que a mãe exerce sobre a vida psíquica de uma 

mulher. A autora ao escrever O amante (1984), aos setenta anos de idade, 

aponta-nos tal atemporalidade, já que narra uma história baseada numa 

vivência passada muito remota com sua mãe, mas que permanece vívida, 

 
4 Referência ao livro Un barrage contre le Pacifique (1950). 
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presente e atormentadora. Em entrevista com Leopoldina della Torre, 

Duras declara, “na existência de uma pessoa, acredito, a mãe é, em termos 

absolutos, a pessoa mais estranha, imprevisível e intangível que se possa 

conhecer” (Duras, 2013, p.23).5   

Como já mencionamos, outro personagem de destaque na história 

é o irmão mais velho, tão amado pela mãe e extremamente odiado pela 

menina. Ela parece conduzir seu desejo a partir deste irmão, que aparece 

constantemente como agente temido. 

 

Na presença de meu irmão mais velho, ele [o homem] 
deixa de ser meu amante. Não deixa de existir, mas já não é nada 
para mim. Fica insignificante. Meu desejo obedece ao meu irmão 
mais velho, ele rejeita o meu amante. Cada vez que os vejo juntos, 
acho que nunca mais vou conseguir suportar essa visão. Meu 
amante é negado justamente em seu corpo frágil, nessa 
fragilidade que me arrebata o gozo (Duras,2007b, p. 41). 

 

Forma-se aqui uma triangulação: a menina, o amante e seu irmão 

na qual o irmão interdita a menina em relação ao amante. Diante da 

presença soberana do irmão, resta à menina se retirar de cena em relação 

a seu desejo o qual só pode obedecer ao irmão mais velho. Tal 

triangulação remete-nos a outra mais arcaica: a menina, a mãe e o irmão, 

diante do qual a menina também se encontra na posição de perdedora, 

interditada e preterida em seu amor e desejo pela mãe. Portanto, o irmão 

mais velho aparece ao longo da trama como uma figura temida e odiada 

que interdita e separa a menina de sua mãe – colocando um limite em seu 

gozo incestuoso e sua exclusividade em relação a ela.  

Curiosamente, ao longo de todos os seus encontros sexuais 

narrados detalhadamente pela menina, é evocada a imagem da mulher 

com as meias cerzidas que atravessa o quarto (Duras, 2007b, p. 32): sua 

mãe. A menina narra a cena de uma relação sexual angustiante, na qual 

somente a mãe ganha o destaque: 

 

Os beijos no corpo fazem chorar. É como se 
consolassem. (...) Digo que vou me desgarrar de minha mãe, que 
um dia nem mais amor sentirei por ela. Choro. Ele descansa a 

 
5 “Dans l’existence d’une personne, je crois, la mère est, dans l’absolu, la personne la plus 
étrange, imprévisible, insaisissable que l’on reencontre” (Duras, 2013, p.23). 
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cabeça em mim e chora por me ver chorar. Digo que em minha 
infância, a infelicidade de minha mãe ocupou o lugar do sonho. 
Que o sonho era a minha mãe e nunca as árvores de Natal, 
somente ela, sempre (...) (Duras, 2007b, p. 36). 

 

Descreve-se, pois, uma separação ensaiada e adiada, que ela 

buscou com a mãe e agora repete com o amante em seus encontros. 

Conclui-se, então, que o amante é a mãe, ou conforme já apontamos, o 

herdeiro privilegiado desta relação marcada pela ambivalência. 

Marco Antonio Coutinho Jorge (2008) nos esclarece algo sobre esta 

relação enigmática entre o sexo e a morte que permeia todo o romance. 

Ao contrário do amor, que tem como intuito abolir a morte de seu 

horizonte, na medida em que tenta preencher a falha real imposta pela 

não existência da relação sexual; o sexo admite a morte e parece nutrir-se 

dela. O autor demarca que a relação entre o gozo sexual e a morte se faz 

notar até por meio de manifestações linguageiras. A expressão francesa 

petite morte, usada para designar o orgasmo, traz a morte em si mesma. 

Portanto, seria a partir do gozo sexual, fálico, mediatizado pelo 

significante, que a morte, como a insinuação da Coisa (das Ding),6 estaria 

à espreita. Seria como se o gozo sexual permitisse ao sujeito ter acesso a 

uma pequena parte do impossível e do absoluto (marcados pela pulsão 

de morte), só que, condicionalmente, mediatizada pela Lei e pelo 

significante. Nas palavras de Duras: “Para a morte, uma única cúmplice, 

minha mãe” (Duras, 2007, p.19).  

Não se limitando à reivindicação fálica, na devastação, implica-se a 

emergência de um outro gozo, sem limites da ordem de um infinito, que 

aponta para o real, o impossível e para o incesto. 

 

La mer incomparable: o incesto e a escrita de Marguerite Duras 

 

Em Totem e Tabu, Freud constata que o “horror ao incesto” (Freud, 

1996/1913 [1912-13], p. 5) já comparecia em tribos mais originárias, como nos 

aborígenes australianos. Ainda que, nesta tribo, a família verdadeira venha 

 
6  Os conceitos psicanalíticos de Coisa (das Ding) e real serão explicados mais 
detalhadamente abaixo.  
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a ser substituída pelo clã totêmico, toda organização social serve ao intuito 

de evitar e punir relações incestuosas entre pessoas do mesmo totem. 

Freud ainda destaca a característica infantil do incesto e ressalta a 

predominância da corrente sexual incestuosa na vida psíquica 

inconsciente dos neuróticos: 

 

A psicanálise nos ensinou que a primeira escolha de 
objetos sexual feita por um menino é incestuosa e que esses são 
objetos proibidos: a mãe e a irmã. Estudamos também a maneira 
pela qual, à medida que cresce, ele se liberta dessa atração 
incestuosa. Um neurótico, por outro lado, representa 
invariavelmente um certo grau de infantilismo psíquico; ou 
falhou em libertar-se das condições psicossexuais que 
predominavam em sua infância ou a elas retornou; duas 
possibilidades que podem ser resumidas como inibição e 
regressão no desenvolvimento. Assim, as fixações incestuosas da 
libido continuam (ou novamente começam) a desempenhar o 
papel principal em sua vida inconsciente (Freud, 1996/1913 [1912-
13], p.26).  

 
Em seu Seminário VII: A ética da psicanálise, Lacan retoma o texto 

freudiano O projeto para uma psicologia científica (1996/1895), para dele 

extrair o conceito de das Ding (a Coisa), o objeto perdido da primeira 

experiência de satisfação do bebê. Esse objeto revela que a satisfação 

almejada nunca é a obtida, já que todos os objetos com os quais nos 

deparamos estão marcados pelo impossível da Coisa. O grande achado de 

Freud, para Lacan (1997/1959-60), foi que das Ding, ou o objeto do incesto, 

apresenta-se ao nível da experiência inconsciente como aquilo que 

constitui a lei, ao mesmo tempo que representa o desejo mais 

fundamental do sujeito. Assim, o inconsciente, regido pelo princípio de 

prazer regula sua distância de das Ding. Todavia, Lacan salienta que essa 

distância se caracteriza como uma “distância íntima” (Lacan, 1997/1959-

60, p. 97), estranhamente familiar, que o sujeito também mantém com 

seu objeto de desejo, na medida em que ele evoca a Coisa. 

Ao diferenciar os termos alemães das Ding e die Sache, Lacan 

ressalta a particularidade da palavra Ding, escolhida por Freud. Embora 

ambas signifiquem “coisa”, die Sache tem o sentido de “a coisa colocada 

na questão jurídica, ou no nosso vocábulo, a passagem à ordem simbólica 

de um conflito entre os homens” (Lacan,1997/1959-60, p.58). Ou seja, die 



Revista Interface, v.35, n.1  
janeiro-julho 2025 
e-ISSN 2965-3606  

 

   

241 

 
 

Centro de Letras e Artes / UFRJ 
Rio de Janeiro, Brasil 

Sache está ligada à linguagem, ao simbólico, evidencia a relação bastante 

trabalhada por Freud entre coisa e palavra. Das Ding apresenta-se como 

algo avesso à apreensão simbólica, um resto que não se associa, tal como 

fazem os significantes, e permanece, assim, como Coisa. Assim, das Ding 

representa o “Outro pré-histórico impossível de esquecer” 

(Lacan,1997/1959-60, p.91), o objeto incestuoso.  

Ao entrevistar Marguerite Duras, Jean Mascolo (filho da escritora) 

pergunta-lhe se o incesto, que foi tema de seu romance Agatha, é aquilo 

que torna evidente a impossibilidade do amor, outro tema recorrente em 

sua obra. Afirmativamente, a escritora responde:  

 

Quer dizer que há uma tentativa completamente 
trágica e delirante, na paixão, de identificação: a identificação 
passa pela ligação parental. Infelizmente poucas pessoas no 
mundo abordaram este território. Consterna-me que tanta 
gente o ignore completamente. É como se fosse chinês o que eu 
digo aqui; há talvez – eu não o sei – uma pessoa... em vinte que o 
compreende. É querer aniquilar-se, por amar; quer dizer que o 
amor, tendo um fim mortal em si mesmo, gostaríamos de morrer 
da mesma morte, portanto, morrer do mesmo amor. Quer dizer, 
reencontrar esta identificação impossível – inadmissível e 
inadmitida pelo mundo inteiro – o incesto (Duras, 2014, p.157).7 

 
 

O incesto representa aquilo que é impossível de ser atingido, e 

ainda assim, é reencontrado pelo sujeito quando a Coisa – que subjaz ao 

objeto do desejo – se insinua para o sujeito. Na condição de ser o núcleo 

da sexualidade infantil, caracteristicamente perverso-polimorfo, o incesto 

remete a um elemento infantil que fora tenazmente submetido ao 

recalque que, em seu retorno, torna-se para o sujeito estranhamente 

familiar.   

O incesto sempre foi bastante explorado no cinema e, quase 

invariavelmente, aderido à morte, que compreendemos como a morte do 

 
7 “C’est à dire, qu’il y a une tentative complètement tragique et delirante dans la passion, 
d’identification; et l’identification, elle passe par le lien parental, si tu veux. Mais hélas, pour 
le monde, il y a très peu de gens qui ont abordés ces territoires-là, enfin. C’est comme si on 
parlait chinois, ce que je dis là; il y a peut-être – je ne le sais pas –, une personne sur vingt 
qui comprenne ça. C’est vouloir s’aneantir d’aimer; c’est a dire que l’amour étant une fin 
mortelle em soi, on voudrait mourir de la même mort, donc mourir du même amour. C’est 
à dire,retrouver cette identification impossible – inadmissible et inadmise par le monde 
entier – de l’inceste” (Duras, 2014, p.157). 
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desejo do sujeito, já que aponta para um gozo insuportável. A entrada do 

sujeito na linguagem implica a perda de uma parcela de gozo, que se 

encontra fora da estrutura. “A angústia é a insinuação, a evocação – a 

aproximação – desse gozo real perdido e que, como tal, se revela mortífero 

para o sujeito, que nasceu justamente ao perdê-lo” (Jorge, 2017, p. 204). O 

incesto sinaliza a aproximação desse gozo perdido, suportado por das 

Ding.   

Encontramos de maneira recorrente o tema do incesto nas artes, 

no cinema e na literatura. Marguerite Duras explorou muito a ligação 

incestuosa em seus livros, entre eles, O amante, como já comentamos, e 

Agatha (1981). Neste último, a temática gira em torno de um amor 

impossível – “Eu a amo como não é possível amar” (Duras, 1981, p.31) – e de 

uma separação sempre adiada entre dois irmãos. Em O amante, ela 

afirma: “Este casal de O amante, pelo contrário, são tomados de um 

desejo inesperado que vem do fundo dos séculos, do fundo dos homens, 

o do incesto, do estupro” (Duras, 1987, p.48).8 

Percebe-se tal referência ao infinito do encontro com das Ding pela 

insistência da evocação ao mar, ao longo dos textos de Duras. Este se 

configura como cenário de muitos de seus livros, tais como: Agatha (1981); 

A doença da Morte (1982/2007a); Olhos azuis, cabelos pretos (1986); Emily 

L. (1987) entre outros. O mar se apresenta não apenas como uma paisagem 

inerte, mas ativa, participando do desenrolar das tramas. A escritora 

testemunha a centralidade do mar na tessitura de sua escrita, ou 

seja,  como o cerne e motor de seu ato criativo : “ (...) se não houvesse o mar 

nem o amor, ninguém escreveria livros” (Duras, 2023b, p. 65).  Duras, em 

outro momento admite: “Há uma coisa que sei fazer, é olhar o mar, poucas 

pessoas escreveram sobre o mar como eu o fiz em Verão de 80” (Duras, 

1987, p. 13).9 

 
8 “Ce couple de L’Amant, au contraire, les remplit d’um désir enattendu qui arrive du fond 
des siècles, du fond des hommes, celui de l’inceste, du viol” (Duras, 1987, p.48). 
9 “Il y a une chose que je sais faire, c’est regarder la mer, peu de gens ont écrit sur la mer 
comme je l’ai fait dans L’êté 80” (Duras, 1987, p.13). 
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Sobre o mar visto de sua residência em Trouville-sur-mer, na 

França, Duras relata seu assombro diante de algo insondável, enigmático 

e imutável: 

 

Mostro-lhe o mar. É um luxo inacreditável poder vê-lo da 
varanda. Quando se bombardeiam cidades, sempre há ruínas e 
cadáveres. Você joga uma bomba atômica no mar e dez minutos 
depois o mar recupera sua forma. Não se pode modelar a água 
(Duras, 1987b, p. 82).10   

 

O mar aqui se aproxima da definição de Lacan sobre o real, 

(1997/1959-60, p. 90) como o que “se reencontra sempre no mesmo lugar”. 

Ele nos lembra do papel importante, ao longo da história, que a 

observação da realidade da natureza, do retorno dos astros ao mesmo 

lugar, teve para marinheiros, agricultores e pastores. Mas o surgimento da 

física moderna abalou essa estabilidade assegurada pela realidade e 

demonstrou que os astros “não são incorruptíveis” (Lacan,1959-60/1997, 

p.96), ou seja, os astros são alteráveis e não existe garantia de retorno ao 

mesmo lugar. Consequentemente, não existe nada na realidade que 

atenda a essa segurança de retorno. Ao contrário, do real, existe algo que 

o sujeito sempre reencontra, que sempre retorna, mas sob uma forma 

“fechada, cega, enigmática” (Lacan, 1997/1959-60): das Ding. Dessa 

maneira, na condição de “segredo do princípio da realidade” (Lacan, 1997/ 

1959-60, p.61), das Ding é aquilo que transtorna e questiona a realidade, 

evocando o real.  

Em entrevista a Michelle Porte, Duras reconhece a presença do mar, 

que se impõe incessantemente em seus textos: 

 

Sempre estive à beira-mar em meus livros, estava 
pensando nisso agora há pouco. Eu lidei com o mar muito jovem 
na minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, a terra 
de “Barragem contra o Pacífico” e o mar invadiu tudo, e ficamos 
arruinados. Tenho muito medo do mar, é a coisa que mais temo 
no mundo. Meus pesadelos, meus sonhos de terror sempre se 

 
10 “Je lui montre la mer. C’est un luxe incroyable de pouvoir la voir du balcon. Quando on 
bombarde les villes, il reste toujours des ruines, des cadavres. Dans la mer vous jetez une 
bombe atomique et dix minutes après la mer reprend as forme. On ne peut pas modeler 
l’eau”.  (Duras, 1987b, p. 82).  
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relacionam com a maré, com a invasão pela água (Duras, 2012, p. 
84 ).11 

 

Podemos reconhecer nesta passagem a ambivalência 

experimentada em relação ao mar. Lembremos que Marguerite Duras, em 

sua infância, viveu em estado de extrema pobreza, na Indochina. Sua mãe, 

no momento em que ficara viúva, investiu o pouco dinheiro de sua 

herança em terras nas quais pretendia cultivar arroz. Tal investimento 

mostrou-se catastrófico, já que a família perdeu todas as suas terras com 

inundações, episódio que a autora relata em seu livro Uma barragem 

contra o pacífico (1950). A família desde então se torna miserável. A autora 

declara: “Meu país natal é uma pátria de água” (Duras, 1987b, p.77).12  

Partindo-se da raiz etimológica que implica o substantivo utilizado 

por Lacan: le ravage (devastação), para designar a relação ambivalente 

entre mãe e filha, Marie-Magdeleine Lessana (1993) nos adverte sobre a 

proximidade entre os substantivos que portam a mesma raiz: ravissement 

e ravinement, respectivamente, arrebatamento e erosão. O que nos 

permite inferir que há algo de duplamente fascinante e devastador no 

enigma trazido pela imagem do mar- e da mãe.  Perrone-Moisés (2007b), 

no posfácio do livro O amante (2007b), destaca a homofonia entre os 

substantivos La mer (o mar), e La mère (a mãe). Assim “o mar 

incomparável” (Duras,2007b, p.32) La mer incomparable descrito pela 

protagonista, associa-se à mãe igualmente incomparável.   

“Eu te amo maior que o mar” (Duras, 2005, p.116)13 uma das 

personagens de Les Petits chevaux de Tarquinia declara seu amor ao 

filho, que denuncia a potência do amor materno tão vasto quanto o mar, 

ilimitado e devastador. Nesse romance, em que o mar também possui 

especial protagonismo, dois casais passam suas férias no litoral da Itália 

sob um calor opressivo e extremo. Paradoxalmente, se deslumbram com 

 
11 “J’ai toujours été au bord de la mer dans mês livres, je pensais à ça tout à l’heure. J’ai eu 
affaire à la mer très jeune dans m avie, quand ma mère a acheté le barragem, la terre du 
Barrage contre le Pacifique. La mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait très 
peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur. Mês cauchemars, me rêves d’epouvante 
ont toujours trait à la marée, a l’envahissement par l’eau” (Duras, 2012, p. 84).  
12 “Mon pays natal c’est une patrie d’eaux” (Duras, 1987b, p.77). 
13 “Je t’aime plus grand que la mer” (DURAS, 2005, p.116). 
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“um mar impecável” e “que não havia nada parecido com nenhum outro 

mar no mundo” (Duras, 2005, p. 26). Enquanto isso, acompanhavam, com 

notável fascínio e horror, os desdobramentos de um trágico acidente 

ocorrido, próximo de onde estavam – a explosão de uma mina 

remanescente da última guerra - em que um pai e uma mãe, durante dois 

dias e três noites, recolhiam os restos do corpo do seu filho. Em outra obra, 

Marguerite Duras reafirma a onipresença também do amor materno em 

seus escritos: 

 

Falei muito sobre o amor materno pois é o único amor 
que conheço que eu sei ser incondicional. É aquele que jamais 
cessa, que está abrigado de todas as intempéries. Não tem nada 
a fazer, é uma calamidade, a única no mundo, maravilhosa 
(Duras apud Adler, 2013, p.88 ).14 

 

O suicídio – no mar - da personagem Anne-Marie Stretter, do filme 

India Song (1975) representa, para Duras, um retorno mortífero da 

personagem à dimensão materna, incestuosa: “Ela se junta como um mar, 

ela se junta ao mar indiano, como uma espécie matriz de mar. Algo se 

fecha com sua morte” (Duras, 2012, p. 78).15 O mar aponta essa dimensão 

angustiante, ao mesmo tempo em que a personagem revela uma 

tentativa mortal de resgate de uma suposta completude. Segundo Lacan, 

“Vocês não sabem que não é a nostalgia do seio materno que gera a 

angústia, mas a iminência dele? O que provoca a angústia é tudo aquilo 

que nos anuncia, que nos permite entrever que voltaremos ao colo” 

(Lacan, 2005/1962-63, p. 64). Mais uma vez, nas palavras de Duras: “Olhar o 

mar é olhar o todo“ (Duras, 2012, p. 86 ).16  

Diante do exposto, surge para nós uma questão, de orientação ética 

e estética, a partir da psicanálise: haveria um outro destino para o real da 

Coisa que a escrita de Marguerite Duras poderia possibilitar?  Uma das 

principais formulações sustentadas por Lacan em seu Seminário sobre a 

 
14 “J’ai beaucoup parle de l’amour maternel puisque c’est le seul amour que je connaisse 
comme étant inconditionnel. C’est celui qui ne cesse jamais, qui est à l’abri de toutes les 
intempéries. Il n’y a rien à faire, c’est une calamité, la seule du monde, merveilleuse” (Duras 
apud Adler, 2013, p.88”.  
15 “Elle se rejoint comme une mer.elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer 
matricielle. Quelque chose se boucle avec sa mort” (Duras, 2012, p. 78). 
16 “Regarder la mer c’est regarder le tout” (Duras, 2012, p. 86). 
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Ética é a relação entre a sublimação e das Ding.  Ele propõe o sintagma 

de que a sublimação consiste em elevar o objeto à dignidade da Coisa. Ou 

seja, a sublimação não se prestaria a representar a “Coisa”, mas a recriar 

seu vazio, trazendo à cena a dimensão do que é fundamentalmente 

irrepresentável. Lacan utiliza o apólogo heideggeriano do vaso para 

explicar como o homem modela o significante. O vaso se caracteriza por 

ser um elemento primordial da indústria humana e, em sua função de 

utensílio, podemos afirmar a presença humana em todo lugar onde o 

encontramos. Assim, sendo destituído de seu lugar de utensílio e tomado 

por Lacan em sua função significante, ou, mais radicalmente, como “o 

significante de tudo o que é significante” (Lacan, 1997/1959-60, p. 151) o 

autor estabelece uma analogia entre o vaso e o Outro, tesouro do 

significante. O vaso, modelado a partir da mão do artesão, cria o vazio e a 

perspectiva de preenchê-lo.  

Assim, a sublimação se caracteriza como esse destino pulsional que 

implica um contorno do vazio da Coisa, trazendo para o cerne da criação 

sublimatória o vazio do objeto.  Deste modo, Lacan afirma que a arte se 

“caracteriza por um certo modo de organização em torno desse vazio” 

(Lacan,1959-60/1997, p.162), ou seja, a arte inclui o vazio, diferentemente 

da religião - que se constitui pelo esforço em evitar o vazio - e o discurso 

científico o foraclui.17 Por conseguinte, não seria nas ondas (vagues)18 do 

mar durasiano que surgiria o vazio que impulsionaria seu ato criador?  

 

 

 

 

 

 

 
17 Foraclusão ou forclusão: Conceito proposto por Jacques Lacan para designar um 
mecanismo próprio e estruturante da psicose, a partir do qual se rejeita um significante 
fundamental para fora do universo simbólico do sujeito psicótico. Quando essa rejeição se 
produz, diz-se que o significante é foracluído e ele retorna sob a forma alucinatória 
(Roudinesco; Plon, 1998). 
18 Vague (onda) em francês possui origem do latim Vacuus, vazio. Disponível em 
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/vague. Último acesso 
13/05/2024. 

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/vague
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