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 Ela era jovem; seus longos cabelos castanhos, fortemente ondulados, escorriam até o cinto branco que cir-
cundava seu vestido preto. Ela era jovem e queria ser mãe; não porque lhe disseram que ser mãe era a sua função 
primordial em vida, conforme esperavam das mulheres; não, não por isso. Ela queria ser mãe, e isso era parte de sua 
independência. Ela tinha pai e mãe faltosos – não por displicência ou por não saberem dar carinho – faltavam sim-
plesmente porque tanto o pai quanto a mãe precisavam se ocupar para sustentar a casa, enquanto ela, ainda jovem, 
buscava no mundo oportunidades de ser.

 Ela queria ser alguém; ela queria ser sua; ela queria ter força; e queria ser mãe.

Queria tanto ser mãe, que para o posto de pai importava apenas que ela aprovasse o sexo. Não queria depender de 
ninguém, pois ela sentia que isso talvez a privasse de ser mãe por completo, com tudo quanto ela tinha guardado 
dentro de si para doar à criança que lhe viesse como filha.

 Não era incomum – tampouco surpreendente – alcançarem-lhe, sono após sono, ou devaneio após devaneio, 
sonhos nos quais ela, tão jovem, seus cabelos castanhos à cintura, segurava um bebê de cabelos igualmente casta-
nhos e olhos apaixonados, ligados aos dela por uma ponte que só ela e o bebê sabiam criar, ainda que todos à sua 
volta, mesmo que não vissem tal ponte, soubessem que existia. Eram esses sonhos que a mantinham no mundo, 
querendo vivê-lo. Neles, ela era mãe – e, por se ver mãe em sua plenitude, sabia que tinha conseguido tudo o que 
lhe poderia importar: sua força, sua independência, seu conhecimento sobre si mesma – projetado no bebê e dele 
emanado.

 Ela não era mãe ainda – ao menos, ainda não o era em mundo palpável – simplesmente porque ainda não 
esbarrara com sexo que a interessasse. Passaram homens e outros homens e homens diversos, mas nenhum de seus 
sexos lhe fora suficientemente caro. Ainda que não se incomodasse em continuar experimentando sexos – pois deles 
ela gostava – a jovem de longos cabelos castanhos e ondulados cogitou acolher uma criança que não tivesse saído de 
seu ventre; mas seus pais não lhe permitiriam fazê-lo. Eles, na verdade, não sabiam do seu desejo de ser mãe – e, se 
soubessem, não o aprovariam – ao menos, não da forma como ela desejava, pois não fazia questão de se casar. Como 
o mundo não a queria empregar, ela dependeria de seus pais – não para ser mãe, mas para que a criança pudesse ser 
criança.

 Ela precisava de mais sexos, pois.

 Eventualmente, numa noite sabe-se-lá-qual, numa cama sabe-se-lá-onde, fez-se um sexo que a tocou no pon-
to onde deveria, e aquele homem seria o pai. Pelo que dizia, ele também queria ser.

 À medida que se davam aos seus tantos sexos, ela e ele se conheciam pouco a pouco. Ela lhe contava sobre 
sua vontade de ser mãe, sobre sua necessidade de ser, sobre a força que de seu peito sentia querer explodir, mas 
algo ainda a prendia; ele lhe contava sobre sua vontade de ser pai, sobre sua necessidade de ser em viagens, sobre a 
talvez – mas apenas talvez, ele dizia – poética inconstância que lhe contornava o peito. Inconstante que pudesse ser, 
garantiu-lhe amor, e ela o tomou como fato por alguns anos, após se casarem.

Capítulo 1
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 Casou-se grávida, sem que seus pais soubessem da gravidez. Ela sabia, é verdade; se buscassem evidências, 
não haveria; mas ela sabia, pois seu peito pulsava forte e ela se percebia mais. Casou-se grávida e pelos meses se-
guintes – longos, ansiosos e de preparação para um vida enfim plena – cresceu mãe.

 Quando mãe pôde ser, de seu peito pulou força! – força e felicidade e um gosto de plenitude.

 Nos seus braços, um bebê: um menino de cabelos (quantos!) castanhos; um menino, seu filho, cujos olhos 
apaixonadamente se ligavam aos dela, por meio de uma ponte que eles criaram, admirada por todos à sua volta.

 Ela era jovem, de longos cabelos castanhos, e era mãe enfim. Era mãe – e poderia ser tudo, se já não o fosse! 
E ele, parte de tudo quanto era dela, era seu filho!

 Nos anos que se passaram – nesses em que ela ainda tomava como fato o amor que o pai de seu filho dizia 
ter – ela e o filho puderam se conhecer tanto quanto sonharam, ela em vida, ele no mundo que ela criara para os dois 
em seus sonhos. Conheceram-se ainda mais, porque o pai da criança era o único que trabalhava; ela quis trabalhar 
também, mas, pelo que ele disse, ela deveria ficar com o filho. Incomodada – pois ocasionalmente se lembrava da 
inconstância do esposo – ela aceitava e aproveitava sua plenitude com seu bebê – agora criança – de olhos apaixona-
dos e cabelos castanhos.

 Um dia, porém, tomada por uma advertência em seu peito, vestiu-se para procurar emprego, mas seu esposo 
a barrou – a negou – a empurrou – a despiu – e a diminuiu. Ela se encolheu e foi buscar paz na ponte que ligava os 
seus olhos aos do seu filho.

 No dia seguinte, o homem disse ter tirado férias, arrumou tantas malas, arrastou a jovem mãe com seu filho 
no colo, e foram todos para a estação de trem.

 O esposo pediu que ela e a criança esperassem na plataforma, a fim de que ele tivesse espaço para arrumar as 
malas. Ela e seu filho esperaram, enquanto ela olhava para uma mulher de cabelos negros ao seu lado que chorava 
sozinha, joelhos ao chão. Minutos depois, voltou o esposo da jovem de cabelos castanhos e lhe tomou a criança dos 
braços. Disse, então, à jovem mãe: “Você fica aqui”, e se virou em direção ao trem, cujo apito já gritava sua partida. 
A mãe entendeu o que se passaria e puxou seu ex-esposo pela camisa; ele lhe berrou que eram só duas passagens 
porque ela o irritara, e ela, em valentia, lhe berrou que usasse apenas uma, porque a criança ficaria. Berrou-lhe isso 
por quase um minuto, durante o qual o homem quis fugir, mas se deteve, constrangido. Cansado, portanto, deu no 
rosto da jovem mãe e devolveu-lhe a criança, dizendo: “Pois tome e me deixe.”

 Ela, com seu filho no colo, se ajoelhou entre lágrimas.

 Seus pais não a aceitaram de volta. Ela, filha de bom coração, acreditou não ser por maldade, mas simples-
mente porque eles não poderiam custear dois outros moradores – seus pais já estavam bastante idosos, cansados e 
desempregados. Foi então à busca de alguém que lhe pagasse, mas ninguém a quis tomar por trabalhadora, pois era 
mãe sem esposo. E, por alguns meses, tiveram de viver sob racionalização de comida, que eventualmente acabaria.

 Antes de a comida se esgotar, no entanto, a jovem de longos cabelos negros e ondulados, reconhecendo-se 
mãe, olhou para o seu filho e se pôs a chorar, pois percebera que a ponte entre os seus olhos precisaria se partir. Ela, 
que já tinha vendido todas as suas próprias roupas, exceto a do corpo, para conseguir um pouco mais de comida, pôs 
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o menino nas melhores vestes que tinha – um macacão marrom, sobre uma branca camisa de botão, e um sapato 
preto – e parou com ele em frente a um espelho, suas mãos em elo. Ela se olhou, entre lágrimas de ponte partida, e 
ainda se viu mãe, mas uma mãe que não era mais plena; olhou, então, para seu filho através do espelho e sorriu, pois 
ele, pouco ciente do que aconteceria, sorrira para ela.

 Os dois – ela, em agonia determinada; ele, com suas pequenas pernas tentando seguir os passos da mãe – sa-
íram pelas ruas em certa tarde de folhas mortas, a mão dela na dele.

 Ela, que pôde ler em uma parede “Orfanato” (do que ele não se deu conta, pois ainda não sabia ler), bateu 
à porta e esperou que a atendessem. Quem o fez foi uma 
senhora bastante idosa, mas repleta de vida; seus cabelos, 
cinza claro e curtos, levavam a dois olhos negros – tão ne-
gros quanto talvez tivessem sido seus cabelos em sua ju-
ventude. A senhora sorriu, seus olhos brilhando; a jovem 
mãe sorriu de volta, mas pôs-se novamente de joelhos, pois 
estes já estavam muito fracos. E sorrindo, chorou – abra-
çou seu filho, que não entendia; beijou-o; disse-lhe que o 
amava, ao que ele respondeu: “Também, mamãe”; deu-lhe 
adeus, e a senhora de belo sorriso e cabelos cinza abaixou 
para dizer ao menino: “Olá, meu querido, muito prazer em 
conhecê-lo. Venha aqui dentro, tenho um chocolate para 
você”. Ele olhou para sua mãe, esperando aprovação, que 
logo ela concedeu, olhando para seu filho com um sorriso e 
lágrimas nos olhos. Seus olhos vacilavam.

 O menino acompanhou a senhora orfanato adentro. 
A porta se fechou para se abrir apenas horas depois, quan-
do aquela mãe não mais estivesse lá – pois já era vez de ou-
tra mãe dar por quebrada a ponte que havia entre os olhos 
de sua criança e os seus próprios.

 Aquela jovem mãe de cabelos longos e castanhos, 
logo após a porta ter se fechado, correu o máximo que 
pôde, contornando o quarteirão e esperando encontrar al-
guma janela através da qual pudesse olhar, uma última vez, 
para aquele menino que a fizera plena. Mas não achou.

 Achou uma mata, porém, pela qual se atirou, com 
um suspiro no peito, correndo por ela indistintamente. Ela 
correu – correu – correu – recostou-se em uma árvore para 
chorar e recuperar o ar, mas seu choro não cessava – e soluçou, sentindo a necessidade de voltar a correr, para que 
tivesse um propósito, para não desistir de respirar. Pois correu – e correu – e viu ao longe um muro de grades de fer-
ro, em cuja direção ela correu. Parou um pouco antes de chegar ao muro; afinal, era a princípio um muro qualquer. 
Dentro dele, contudo, havia crianças – várias, de várias cores, de vários cabelos, de várias brincadeiras, de várias fe-
licidades. Mas havia uma criança – um menino que, aparentemente, não estava feliz; parecia confuso, dentro do seu 



Revista Intransitiva

30

macacão marrom, sob o qual se via uma branca camisa de botão. Estava confuso aquele que era seu filho e que agora 
era cuidado pela senhora de cabelos cinza, com quem conversava, provavelmente perguntando: “Onde está a minha 
mãe?”

 Ele não sabia – nem a sua mãe queria acreditar, pois isso lhe parecia um devaneio em agonia –, mas ela estava 
do outro lado do muro que o circundava, chorando por ele, por talvez nunca mais vê-lo, por talvez não mais abraçá-lo. 
Tão chorando que estava, lutou contra a vontade de fechar seus olhos, para ver seu filho enquanto conversava com 
aquela que agora o acolheria. E a mãe viu mais; viu mais do que imaginaria ver; viu um pouco do que apenas sentia 
mas não podia ver. Ela viu se formar uma ponte entre os olhos do menino e da senhora. Decerto, sutil – pois no rosto 
de seu filho não havia um brilho tão grande quanto a felicidade que emanava dele ao olhar para sua mãe. De toda 
forma, havia um brilho; e era suficiente, pois no rosto da senhora também havia.

 Assim, a mãe se permitiu fechar os olhos e se envolver em sombras, que se materializaram e se fizeram cama 
para ela, pondo-a para dormir.

 Dormiu. Em certa paz.

Interlúdio

 Após o seu tempo, houve, assim, um intertempo; houve voltas e voltas e dias que se transmutavam em noites 
e noites que renasciam dias; houve pessoas e lugares construídos e destroços e ruínas; houve tudo quanto nunca 
pode haver; houve planos destruídos – e outros que se reformulavam; houve as luzes, sem as quais não há sombras, 
que portanto também passaram; houve elas e eles e filhos e senhoras e orfanatos e todos; e houve o tempo.

Capítulo II

 Ela era jovem; seus longos cabelos castanhos, fortemente ondulados, escorriam até o cinto branco que cir-
cundava sua calça jeans escura. Ela era jovem e queria terminar a graduação; via-se alguém, num mundo onde ser 
alguém é mais facilmente alcançado – ou obrigatoriamente talvez – quando se é graduado. E queria ser mãe. Queria, 
pois assim lhe dizia seu coração; pouco lhe importava se era ou não o que esperavam dela – havia os que não espera-
vam que ela se graduasse; havia os que não previam sua independência; havia os que só a reconheceriam mulher se 
fosse mãe e dona de casa – mas ela queria ser mãe simplesmente porque queria, e que o mundo explodisse, se ela 
não pudesse ser!

 Certamente, como também achavam os seus pais, tudo fluiria melhor se ela pudesse ser mãe depois da fa-
culdade, pois escutaria menos reclamações. Não foi o que houve, no entanto; mas ela já trabalhava – e trabalhava, 
assim, na luta pela aquisição de uma de suas forças: a financeira, pois a moral já lhe batia forte no peito e forte era 
exalada dos seus olhos.

 A jovem de cabelos longos e castanhos pôde encontrar, aqui e ali, homens que a agradassem – dos diálogos 
aos sexos. Contudo, é relativamente fácil inovar no sexo; não nos diálogos, se não houver uma essência crítica.
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 Isso a cansava; e ela expulsava quem o fizesse.

 Entre esses homens, porém, ela sonhava; sonhava com a sua plenitude de ser no mundo; sonhava com a 
expansão de tudo quanto era; sonhava com reconhecer-se fora de si mesma; e via um menino – ele, de olhos apai-
xonados e cabelos castanhos, como os dela. Entre eles, havia um mundo que era deles – e apenas; e não era visível, 
mas de uma extremidade chegava-se à outra, em um fluxo de história, conhecimento, confiança e aquilo a que se tem 
chamado de amor, mas que nele não se esgota.

 Dos sonhos se acorda, entretanto – ao menos, é o que manda a sociedade àqueles que querem ser. E ela acor-
dava, pois queria, ou sentia que precisava.

 Mas certa vez chegou um homem cuja conversa – como tantas outras – lhe interessou, da mesma forma que 
lhe fez seu sexo, em parceria. Esse homem, porém, se contrastou dos demais porque ela e ele fizeram juntos, numa 
noite-que-fosse, num lugar-qual-era, num colchão-qual-sobrou – ela e ele fizeram um filho; e se casaram – ela e seu 
filho caminharam juntos, ele protegido (e em segredo) pelo manto branco que a protegia.

 Antes de o bebê nascer, ela e o esposo, confiando um no outro, e um ao outro se amando, foram morar jun-
tos. Montaram um lar, pouco a pouco, conforme ela, havia algum tempo já graduada, buscava se estabelecer, e seu 
esposo se assentava em algum novo emprego.

 Ela continuava sonhando em ser plena – seus sonhos se intensificavam, quanto mais sua plenitude pulsava de 
sua barriga. Havia ansiedade no incômodo pulsante, sem dúvida, pois a força de mãe se alimentava de todo o proces-
so.

 E mãe ela pôde ser, quando certo dia um bebê, menino, de cabelos (quantos!) castanhos, decidiu, conturba-
damente, pulsar tanto que fez o mundo ver o seu rosto. Ao seu redor – que logo passou a ser o redor de sua mãe 
–, muitos choraram, por verem entre aquela mãe e aquele filho (ou entre seus olhos, mais precisamente) um olhar 
apaixonado e mantido entre uma ponte de afeto que só é real quando se transcende. Pouco a pouco, ela e ele – mãe 
e filho – confidentes e amados – transcendiam juntos e significavam seus próprios mundos.

 Nos anos que se passaram, a mãe e o filho se amaram, brincaram, escreveram e, conforme possível, criaram 
processos que requeriam novos verbos para designá-los; mas a mãe e o pai não o fizeram. Nos anos que se passaram, 
houve dor – para ela e para o filho, ainda que, reconhecidas as perspectivas, também tivesse havido para o pai; nes-
ses anos houve gritos – houve copos quebrados – e barulhos na parede – e portas de correr que saíam dos trilhos – e 
caixas de som jogadas no chão – facas atiradas sem querer mas que machucam o coração da criança – e uma senhora, 
talvez vó, talvez amiga, talvez além, que costumava chegava em socorro. Ela, tão amada pela criança, de cujo pai era 
mãe, tinha seus cabelos cinza claro e curtos, sobre dois olhos negros. Tantas vezes ela socorreu seu neto; mas casa-
mentos dissolvidos em brutalidades não se socorrem tão facilmente – como não se diluem memórias que perduram 
por fios de dor.

 Anos, quiçá mais do que se entenderia necessário, se passaram desde a noite em que a plenitude da jovem 
mãe de cabelos castanhos se começou a formar em seu ventre até o dia do fim efetivo do casamento, havia tanto já 
desfeito.

 O pai se mudou; a mãe e o filho permaneceram, como também o fez a ponte entre os seus olhos.
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 Desse momento em diante, a história tem se feito, conforme se refazem os seus personagens: dentre eles, há 
o que não se apaga; há o que se reconstrói; há o que nasce; há o que se perdoa; há o que se tenta; há tudo quanto 
necessário. Talvez em melhores palavras, na história tem havido paz.

 Paz maior, no entanto, há entre os olhares que trocam a mãe e o filho, que ainda se olham apaixonadamente. 
Não é raro, olham-se no espelho e se reconhecem confidentes. Inusitada, porém, foi uma vez quando diante do es-
pelho estavam a mãe, o filho e a avó, que nunca os deixou. O filho ao centro, segurando as mãos das mulheres que o 
protegiam.

 E sobre o resto não há quem tenha autoridade.

 Do outro lado do espelho, havia três figuras de frente para a mãe: havia uma jovem de cabelos negros e on-
dulados que escorriam até o cinto branco que circundava o seu vestido preto; havia um garoto de cabelos negros, 
macacão marrom e uma branca camisa de botões; havia uma senhora de cabelos cinza, olhos negros, bastante idosa 
mas repleta de vida; havia esses três, que se entrelaçavam pelas mãos.

 Todos os olhos cruzando o espelho, a jovem sorriu para a mãe; o menino sorriu para o filho; a senhora, para 
a avó. Suas mãos se seguraram mais fortes – tão mais fortes quanto mais amor pulsou. E, desfazendo-se o espelho, 
todos eles transcenderam, acompanhados por quem os abandonara num ou noutro momento – pois na transcen-
dência precisa haver paz.

 Todos transcenderam, e restou apenas esta história, legado de uma família.


