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Capitulo 1

Ela era jovem; seus longos cabelos castanhos, fortemente ondulados, escorriam até o cinto branco que cir-
cundava seu vestido preto. Ela era jovem e queria ser mae; ndo porque lhe disseram que ser mae era a sua funcao
primordial em vida, conforme esperavam das mulheres; ndo, nao por isso. Ela queria ser mae, e isso era parte de sua
independéncia. Ela tinha pai e mae faltosos — ndo por displicéncia ou por ndao saberem dar carinho — faltavam sim-
plesmente porque tanto o pai quanto a mae precisavam se ocupar para sustentar a casa, enquanto ela, ainda jovem,
buscava no mundo oportunidades de ser.

Ela queria ser alguém; ela queria ser sua; ela queria ter forca; e queria ser mae.

Queria tanto ser mae, que para o posto de pai importava apenas que ela aprovasse o sexo. Nao queria depender de
ninguém, pois ela sentia que isso talvez a privasse de ser mae por completo, com tudo quanto ela tinha guardado
dentro de si para doar a crianga que lhe viesse como filha.

Nado era incomum — tampouco surpreendente — alcancarem-lhe, sono apds sono, ou devaneio apds devaneio,
sonhos nos quais ela, tdo jovem, seus cabelos castanhos a cintura, segurava um bebé de cabelos igualmente casta-
nhos e olhos apaixonados, ligados aos dela por uma ponte que sé ela e o bebé sabiam criar, ainda que todos a sua
volta, mesmo que nao vissem tal ponte, soubessem que existia. Eram esses sonhos que a mantinham no mundo,
guerendo vivé-lo. Neles, ela era mae — e, por se ver mde em sua plenitude, sabia que tinha conseguido tudo o que
Ihe poderia importar: sua forca, sua independéncia, seu conhecimento sobre si mesma — projetado no bebé e dele
emanado.

Ela ndo era mae ainda — ao menos, ainda ndo o era em mundo palpdvel — simplesmente porque ainda nao
esbarrara com sexo que a interessasse. Passaram homens e outros homens e homens diversos, mas nenhum de seus
sexos lhe fora suficientemente caro. Ainda que nao se incomodasse em continuar experimentando sexos — pois deles
ela gostava — a jovem de longos cabelos castanhos e ondulados cogitou acolher uma crianca que nao tivesse saido de
seu ventre; mas seus pais ndo lhe permitiriam fazé-lo. Eles, na verdade, ndo sabiam do seu desejo de ser mde — e, se
soubessem, ndo o aprovariam —ao menos, ndo da forma como ela desejava, pois ndo fazia questao de se casar. Como
o mundo nao a queria empregar, ela dependeria de seus pais —nao para ser mae, mas para que a crianga pudesse ser
crianga.

Ela precisava de mais sexos, pois.

Eventualmente, numa noite sabe-se-la-qual, numa cama sabe-se-la-onde, fez-se um sexo que a tocou no pon-
to onde deveria, e aquele homem seria o pai. Pelo que dizia, ele também queria ser.

A medida que se davam aos seus tantos sexos, ela e ele se conheciam pouco a pouco. Ela lhe contava sobre
sua vontade de ser mae, sobre sua necessidade de ser, sobre a forca que de seu peito sentia querer explodir, mas
algo ainda a prendia; ele |Ihe contava sobre sua vontade de ser pai, sobre sua necessidade de ser em viagens, sobre a
talvez — mas apenas talvez, ele dizia — poética inconstancia que lhe contornava o peito. Inconstante que pudesse ser,
garantiu-lhe amor, e ela o tomou como fato por alguns anos, apds se casarem.
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Casou-se gravida, sem que seus pais soubessem da gravidez. Ela sabia, é verdade; se buscassem evidéncias,
nao haveria; mas ela sabia, pois seu peito pulsava forte e ela se percebia mais. Casou-se gravida e pelos meses se-
guintes — longos, ansiosos e de preparacao para um vida enfim plena — cresceu mae.

Quando mae pode ser, de seu peito pulou forca! — forca e felicidade e um gosto de plenitude.

Nos seus bracos, um bebé: um menino de cabelos (quantos!) castanhos; um menino, seu filho, cujos olhos
apaixonadamente se ligavam aos dela, por meio de uma ponte que eles criaram, admirada por todos a sua volta.

Ela era jovem, de longos cabelos castanhos, e era mae enfim. Era mae — e poderia ser tudo, se ja nao o fosse!
E ele, parte de tudo quanto era dela, era seu filho!

Nos anos que se passaram — nesses em que ela ainda tomava como fato o amor que o pai de seu filho dizia
ter —ela e o filho puderam se conhecer tanto quanto sonharam, ela em vida, ele no mundo que ela criara para os dois
em seus sonhos. Conheceram-se ainda mais, porque o pai da crian¢a era o Unico que trabalhava; ela quis trabalhar
também, mas, pelo que ele disse, ela deveria ficar com o filho. Incomodada — pois ocasionalmente se lembrava da
inconstancia do esposo — ela aceitava e aproveitava sua plenitude com seu bebé — agora crianca — de olhos apaixona-
dos e cabelos castanhos.

Um dia, porém, tomada por uma adverténcia em seu peito, vestiu-se para procurar emprego, mas seu esposo
a barrou — a negou — a empurrou — a despiu — e a diminuiu. Ela se encolheu e foi buscar paz na ponte que ligava os
seus olhos aos do seu filho.

No dia seguinte, o homem disse ter tirado férias, arrumou tantas malas, arrastou a jovem mae com seu filho
no colo, e foram todos para a estacdo de trem.

O esposo pediu que ela e a crianga esperassem na plataforma, a fim de que ele tivesse espacgo para arrumar as
malas. Ela e seu filho esperaram, enquanto ela olhava para uma mulher de cabelos negros ao seu lado que chorava
sozinha, joelhos ao chdo. Minutos depois, voltou o esposo da jovem de cabelos castanhos e lhe tomou a crianca dos
bracos. Disse, entao, a jovem mae: “Vocé fica aqui”, e se virou em dire¢ao ao trem, cujo apito ja gritava sua partida.
A mae entendeu o que se passaria € puxou seu ex-esposo pela camisa; ele lhe berrou que eram sé duas passagens
porque ela o irritara, e ela, em valentia, |lhe berrou que usasse apenas uma, porque a crianca ficaria. Berrou-lhe isso
por quase um minuto, durante o qual o homem quis fugir, mas se deteve, constrangido. Cansado, portanto, deu no
rosto da jovem mae e devolveu-lhe a crianga, dizendo: “Pois tome e me deixe.”

Ela, com seu filho no colo, se ajoelhou entre lagrimas.

Seus pais ndo a aceitaram de volta. Ela, filha de bom coracdo, acreditou nao ser por maldade, mas simples-
mente porque eles ndo poderiam custear dois outros moradores — seus pais ja estavam bastante idosos, cansados e
desempregados. Foi entdo a busca de alguém que lhe pagasse, mas ninguém a quis tomar por trabalhadora, pois era
made sem esposo. E, por alguns meses, tiveram de viver sob racionalizagao de comida, que eventualmente acabaria.

Antes de a comida se esgotar, no entanto, a jovem de longos cabelos negros e ondulados, reconhecendo-se
mae, olhou para o seu filho e se pds a chorar, pois percebera que a ponte entre os seus olhos precisaria se partir. Ela,
gue ja tinha vendido todas as suas prdprias roupas, exceto a do corpo, para conseguir um pouco mais de comida, pos
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o menino nas melhores vestes que tinha — um macacao marrom, sobre uma branca camisa de botao, e um sapato
preto — e parou com ele em frente a um espelho, suas maos em elo. Ela se olhou, entre lagrimas de ponte partida, e
ainda se viu mae, mas uma mae que nao era mais plena; olhou, entdo, para seu filho através do espelho e sorriu, pois
ele, pouco ciente do que aconteceria, sorrira para ela.

Os dois — ela, em agonia determinada; ele, com suas pequenas pernas tentando seguir os passos da mae — sa-
iram pelas ruas em certa tarde de folhas mortas, a mao dela na dele.

Ela, que péde ler em uma parede “Orfanato” (do que ele ndo se deu conta, pois ainda ndo sabia ler), bateu
a porta e esperou que a atendessem. Quem o fez foi uma
senhora bastante idosa, mas repleta de vida; seus cabelos,
cinza claro e curtos, levavam a dois olhos negros — tdo ne-
gros quanto talvez tivessem sido seus cabelos em sua ju-
ventude. A senhora sorriu, seus olhos brilhando; a jovem
mae sorriu de volta, mas pds-se novamente de joelhos, pois
estes ja estavam muito fracos. E sorrindo, chorou — abra-
cou seu filho, que ndo entendia; beijou-o; disse-lhe que o
amava, ao que ele respondeu: “Também, mamae”; deu-lhe
adeus, e a senhora de belo sorriso e cabelos cinza abaixou
para dizer ao menino: “Ol3, meu querido, muito prazer em
conhecé-lo. Venha aqui dentro, tenho um chocolate para
vocé”. Ele olhou para sua mae, esperando aprovagao, que
logo ela concedeu, olhando para seu filho com um sorriso e
lagrimas nos olhos. Seus olhos vacilavam.

O menino acompanhou a senhora orfanato adentro.
A porta se fechou para se abrir apenas horas depois, quan-
do aquela mae nao mais estivesse 1a — pois ja era vez de ou-
tra mae dar por quebrada a ponte que havia entre os olhos
de sua crianca e os seus proprios.

Aguela jovem mae de cabelos longos e castanhos,
logo apds a porta ter se fechado, correu o maximo que
pode, contornando o quarteirdo e esperando encontrar al-
guma janela através da qual pudesse olhar, uma ultima vez,
para aquele menino que a fizera plena. Mas ndo achou.

Achou uma mata, porém, pela qual se atirou, com
um suspiro no peito, correndo por ela indistintamente. Ela
correu — correu — correu — recostou-se em uma arvore para
chorar e recuperar o ar, mas seu choro nao cessava — e solugou, sentindo a necessidade de voltar a correr, para que
tivesse um propdsito, para nao desistir de respirar. Pois correu — e correu — e viu ao longe um muro de grades de fer-
ro, em cuja dire¢do ela correu. Parou um pouco antes de chegar ao muro; afinal, era a principio um muro qualquer.
Dentro dele, contudo, havia criangas — varias, de varias cores, de varios cabelos, de varias brincadeiras, de varias fe-
licidades. Mas havia uma crianca — um menino que, aparentemente, ndo estava feliz; parecia confuso, dentro do seu
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macacao marrom, sob o qual se via uma branca camisa de bot3do. Estava confuso aquele que era seu filho e que agora
era cuidado pela senhora de cabelos cinza, com quem conversava, provavelmente perguntando: “Onde esta a minha
mae?”

Ele ndo sabia —nem a sua mae queria acreditar, pois isso Ihe parecia um devaneio em agonia —, mas ela estava
do outro lado do muro que o circundava, chorando por ele, por talvez nunca mais vé-lo, por talvez ndao mais abracga-lo.
Tao chorando que estava, lutou contra a vontade de fechar seus olhos, para ver seu filho enquanto conversava com
aquela que agora o acolheria. E a mae viu mais; viu mais do que imaginaria ver; viu um pouco do que apenas sentia
mas nado podia ver. Ela viu se formar uma ponte entre os olhos do menino e da senhora. Decerto, sutil — pois no rosto
de seu filho ndo havia um brilho tao grande quanto a felicidade que emanava dele ao olhar para sua mae. De toda
forma, havia um brilho; e era suficiente, pois no rosto da senhora também havia.

Assim, a mae se permitiu fechar os olhos e se envolver em sombras, que se materializaram e se fizeram cama
para ela, pondo-a para dormir.

Dormiu. Em certa paz.

Interludio

Apds o seu tempo, houve, assim, um intertempo; houve voltas e voltas e dias que se transmutavam em noites
e noites que renasciam dias; houve pessoas e lugares construidos e destrogos e ruinas; houve tudo quanto nunca
pode haver; houve planos destruidos — e outros que se reformulavam; houve as luzes, sem as quais nao ha sombras,
gue portanto também passaram; houve elas e eles e filhos e senhoras e orfanatos e todos; e houve o tempo.

Capitulo 11

Ela era jovem; seus longos cabelos castanhos, fortemente ondulados, escorriam até o cinto branco que cir-
cundava sua calca jeans escura. Ela era jovem e queria terminar a graduagao; via-se alguém, num mundo onde ser
alguém é mais facilmente alcancado — ou obrigatoriamente talvez — quando se é graduado. E queria ser mae. Queria,
pois assim lhe dizia seu cora¢ao; pouco lhe importava se era ou ndo o que esperavam dela — havia os que nao espera-
vam que ela se graduasse; havia os que nao previam sua independéncia; havia os que sé a reconheceriam mulher se
fosse mae e dona de casa — mas ela queria ser mae simplesmente porque queria, e que o mundo explodisse, se ela
nao pudesse ser!

Certamente, como também achavam os seus pais, tudo fluiria melhor se ela pudesse ser mae depois da fa-
culdade, pois escutaria menos reclamacgdes. Nao foi o que houve, no entanto; mas ela ja trabalhava — e trabalhava,
assim, na luta pela aquisicao de uma de suas forgas: a financeira, pois a moral ja |he batia forte no peito e forte era
exalada dos seus olhos.

A jovem de cabelos longos e castanhos pdde encontrar, aqui e ali, homens que a agradassem — dos dialogos
aos sexos. Contudo, é relativamente facil inovar no sexo; ndo nos dialogos, se ndo houver uma esséncia critica.
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Isso a cansava; e ela expulsava quem o fizesse.

Entre esses homens, porém, ela sonhava; sonhava com a sua plenitude de ser no mundo; sonhava com a
expansao de tudo quanto era; sonhava com reconhecer-se fora de si mesma; e via um menino — ele, de olhos apai-
xonados e cabelos castanhos, como os dela. Entre eles, havia um mundo que era deles — e apenas; e nao era visivel,
mas de uma extremidade chegava-se a outra, em um fluxo de histdria, conhecimento, confianga e aquilo a que se tem
chamado de amor, mas que nele ndo se esgota.

Dos sonhos se acorda, entretanto —ao menos, é o que manda a sociedade aqueles que querem ser. E ela acor-
dava, pois queria, ou sentia que precisava.

Mas certa vez chegou um homem cuja conversa — como tantas outras — lhe interessou, da mesma forma que
Ihe fez seu sexo, em parceria. Esse homem, porém, se contrastou dos demais porque ela e ele fizeram juntos, numa
noite-que-fosse, num lugar-qual-era, num colchdo-qual-sobrou — ela e ele fizeram um filho; e se casaram —ela e seu
filho caminharam juntos, ele protegido (e em segredo) pelo manto branco que a protegia.

Antes de o bebé nascer, ela e o esposo, confiando um no outro, e um ao outro se amando, foram morar jun-
tos. Montaram um lar, pouco a pouco, conforme ela, havia algum tempo ja graduada, buscava se estabelecer, e seu
esposo se assentava em algum novo emprego.

Ela continuava sonhando em ser plena — seus sonhos se intensificavam, quanto mais sua plenitude pulsava de
sua barriga. Havia ansiedade no incbmodo pulsante, sem duvida, pois a forca de mae se alimentava de todo o proces-
so.

E mae ela péde ser, quando certo dia um bebé, menino, de cabelos (quantos!) castanhos, decidiu, conturba-
damente, pulsar tanto que fez o mundo ver o seu rosto. Ao seu redor — que logo passou a ser o redor de sua mae
—, muitos choraram, por verem entre aquela mae e aquele filho (ou entre seus olhos, mais precisamente) um olhar
apaixonado e mantido entre uma ponte de afeto que s é real quando se transcende. Pouco a pouco, ela e ele — mae
e filho — confidentes e amados — transcendiam juntos e significavam seus préprios mundos.

Nos anos que se passaram, a mae e o filho se amaram, brincaram, escreveram e, conforme possivel, criaram
processos que requeriam novos verbos para designa-los; mas a mae e o pai ndo o fizeram. Nos anos que se passaram,
houve dor — para ela e para o filho, ainda que, reconhecidas as perspectivas, também tivesse havido para o pai; nes-
ses anos houve gritos — houve copos quebrados — e barulhos na parede — e portas de correr que saiam dos trilhos — e
caixas de som jogadas no chdo —facas atiradas sem querer mas que machucam o coracao da crian¢a — e uma senhora,
talvez v, talvez amiga, talvez além, que costumava chegava em socorro. Ela, tdo amada pela crianca, de cujo pai era
mae, tinha seus cabelos cinza claro e curtos, sobre dois olhos negros. Tantas vezes ela socorreu seu neto; mas casa-
mentos dissolvidos em brutalidades ndo se socorrem tao facilmente — como nao se diluem memdarias que perduram
por fios de dor.

Anos, quicd mais do que se entenderia necessario, se passaram desde a noite em que a plenitude da jovem
mae de cabelos castanhos se comecgou a formar em seu ventre até o dia do fim efetivo do casamento, havia tanto ja

desfeito.

O pai se mudou; a mae e o filho permaneceram, como também o fez a ponte entre os seus olhos.
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Desse momento em diante, a histdria tem se feito, conforme se refazem os seus personagens: dentre eles, ha
0 que nao se apaga; ha o que se reconstroi; ha o que nasce; hd o que se perdoa; ha o que se tenta; ha tudo quanto
necessario. Talvez em melhores palavras, na histéria tem havido paz.

Paz maior, no entanto, ha entre os olhares que trocam a mae e o filho, que ainda se olham apaixonadamente.
Nao é raro, olham-se no espelho e se reconhecem confidentes. Inusitada, porém, foi uma vez quando diante do es-
pelho estavam a mae, o filho e a avd, que nunca os deixou. O filho ao centro, segurando as maos das mulheres que o
protegiam.

E sobre o resto ndao ha quem tenha autoridade.

Do outro lado do espelho, havia trés figuras de frente para a mae: havia uma jovem de cabelos negros e on-
dulados que escorriam até o cinto branco que circundava o seu vestido preto; havia um garoto de cabelos negros,
macacao marrom e uma branca camisa de botdes; havia uma senhora de cabelos cinza, olhos negros, bastante idosa
mas repleta de vida; havia esses trés, que se entrelacavam pelas maos.

Todos os olhos cruzando o espelho, a jovem sorriu para a mae; o menino sorriu para o filho; a senhora, para
a avo. Suas maos se seguraram mais fortes — tdo mais fortes quanto mais amor pulsou. E, desfazendo-se o espelho,
todos eles transcenderam, acompanhados por quem os abandonara num ou noutro momento — pois na transcen-
déncia precisa haver paz.

Todos transcenderam, e restou apenas esta histdria, legado de uma familia.



