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Se soubesse que, em algum nivel, todas as pessoas também ponderavam sobre seus dizeres,
talvez tudo fosse mais facil.

Objeto de estudo da psicolinguistica, e raiz de eterno debate, a relacao de dependéncia en-
tre linguagem e pensamento se tornava a cada instante mais latente em sua pequena cabega.
Por que simplesmente ndao conseguia falar? Bem, as palavras eram claras. Tinha tudo perfeita-
mente elaborado em sua mente. Sempre teve, desde a primeira vez em que pensou sobre isso.
O corpo também ndo Ihe impedia o feito: todos os musculos da face tinham memorizados os
relaxamentos e as contragdes necessarias; as cordas vocais vibravam a cada vogal ou consoante
vozeada, toda vez que o ar passava por elas e se assim fosse sua intengao; os fonemas ndao eram
estranhos a musculatura, cada “A” e cada “B” tinha sua execuc¢ao previamente ensaiada de ou-
tros discursos; o encadeamento dos fonemas também nunca |lhe fora um problema, desde que
aprendera a falar; a sintaxe era tdao simples quanto um predicador transitivo direto pode exigir.
Mas as palavras nunca sairam.

Teria sido, entdao, sua mente. Sua mente teria bloqueado qualquer possibilidade de transfor-
mar aquele pedago de pensamento em uma unidade simples de linguagem chamada enuncia-
do. Olhava a tela do celular e se perguntava se era mesmo uma questao de pensamento ou de
sentimento. E as tecnicidades de nada serviam, a ndo ser de uma justa procrastinagao. Quando
pensava se aquilo era pensar ou sentir, sabia que pouca diferenca fazia, mas a ponderacgao |lhe
tomava tempo. Ganhava tempo. Pelo menos, ndo teria que dizer as palavras agora. Sempre
buscou a procrastinacdo e o ndo dizer. Sempre evitou ter que dizer. Isso ndo significa que nunca
tenha repensado ou até mesmo se arrependido de ter deixado uma oportunidade para tras. E
claro que se arrependeu.

A tela do celular indicava o dia vinte. O dia vinte marcava poucos anos e alguns meses do dia
em que achou que deveria ter falado pela primeira vez. Em outro dia vinte qualquer, sentiu o
toque da mdo em sua mao. E o toque era elétrico. As pontas dos dedos deixavam digitais em
sua palma ao deslizar suave em retirada. E cada linha sinuosa da fina camada de pele na ponta
do dedo parecia adequar-se as linhas da palma da mao. E as pontas dos dedos ja nem eram tao
macias. Mas nao falou entao. E quando os dedos finalmente perdiam contato com a mao, tudo
0 que sobrava era eletricidade. A auséncia do toque deixava uma sensagao fantasmagoérica. A
mao ainda estava ali, ou o que restou dela. O sentimento de proximidade, de pertencimento, de
gue de repente o mundo todo parecia estar girando na dire¢do certa, tudo ficou. Apesar de nao
sentir mais os dedos ali, as impressdes continuaram. Em partes, nunca sairam, assim como as
palavras nunca foram ditas.

Ouvidas, sim.

Uma vez, muitas vezes. Mas a primeira foi entre o toque e o sorriso. O primeiro ecoava ainda
em sua mao, segundos depois; o segundo foi de fato retribuido. Ja as palavras, nunca foram
ditas. Sabia que devia ter falado quando, da terceira vez, viu o sorriso levemente decair por um
instante e logo em seguida, ser retomado. Abruptamente. Felicidade. Decepg¢ao. Entendimento.
A retomada quase for¢cada do sorriso acompanhava uma promessa silenciosa de que tudo esta-
va bem. De que ndo precisava ser melhor, ou fazer melhor, ou se provar melhor. Acima de tudo,
uma promessa de que palavras eram sé palavras e ndao precisavam ser ditas.
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Encarando a tela de mensagens agora vazia, pensava se ndao precisavam mesmo ter sido ditas.
Meses depois do toque, e mesmo depois do sorriso fragil, nenhuma palavra havia sido dita. Fazia
caso demais de umas palavras. O que elas eram? Preferia retribuir todos os sorrisos, os toques,
os beijos tao elétricos quanto os toques. E o calor. O calor sempre esteve ali. Emanava pelos
sorrisos, viajava de olhos a olhos, pairava nas maos dadas a passeio pelo parque, aqueciam o
sangue nos labios, exigiam suspiros profundos para que este pudesse ser oxigenado e bombe-
ado novamente concretizando seu ciclo. E o calor Ihes envolvia nos dias na praia ou até mesmo
nas noites cariocas.

Nos ultimos momentos, acreditou que as palavras sempre estiveram ali. No préprio calor.
Nas flores. Em todas as outras palavras que nao as certas. Sim, de fato, foram felizes. Nunca lhes
faltou nada, até mesmo porque as palavras sempre estiveram em algum lugar entre os olhares
cruzados. Quando acabou, porém, o ar sobre o qual as palavras pairavam teve de ser engolido a
seco e as palavras ficaram presas na garganta.

Hoje, o ar ndo passa da mesma forma. As cordas vocais nem sequer sabem com que ar vi-
bram, se todo o ar entre os pulmdes e a boca se encontra constringido por palavras. As lagrimas,
sim, conseguem rolar livremente pelas macgas do rosto, mas nao ha ar que lhe saia da garganta
sem encontrar o infeliz solugo do choro. Sem encontrar os morfemas embaralhados. A desi-
néncia numero pessoal podia ser clara, mas como expirar se um aglomerado de possibilidades
para a desinéncia modo temporal lhe entupia todo o aparelho fonoarticulatério? Os pretéritos
perfeitos e imperfeitos posam a ironia de que o perfeito é sempre o terminado, mas imperfeito
é sempre como acaba. E como alguém pode falar sobre futuros se os presentes dos subjuntivos
nunca estao em harmonia? Todos os verbos se mergulhavam num mar de pretéritos imperfeitos
do subjuntivo e futuros do pretérito. Se fizesse, aconteceria. Se quisesse, poderia. Se tivesse
dito. Se tivesse dito. O Unico presente do indicativo possivel é: ndo sabe.

Mas tudo acabara e hoje é sé pretérito mais-que-perfeito.

N3do precisava das palavras agora, ja que nunca precisou antes. Nunca as disse porque na
verdade nunca soube se eram verdade. Nunca soube porque saber pertence ao pensamento e
como é que se pode saber sobre um sentimento, entao? Mas hoje, quando nada faria diferenca,
deixou uma mensagem com as palavras que nunca disse quando ainda era tempo. Mas sem res-
sentimentos, sem medo de errar desta vez, da forma mais honesta e com a maior certeza que
ja teve, disse:

Eu te amei.



