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A mensagem

Se soubesse que, em algum nível, todas as pessoas também ponderavam sobre seus dizeres, 
talvez tudo fosse mais fácil.

Objeto de estudo da psicolinguística, e raiz de eterno debate, a relação de dependência en-
tre linguagem e pensamento se tornava a cada instante mais latente em sua pequena cabeça. 
Por que simplesmente não conseguia falar? Bem, as palavras eram claras. Tinha tudo perfeita-
mente elaborado em sua mente. Sempre teve, desde a primeira vez em que pensou sobre isso. 
O corpo também não lhe impedia o feito: todos os músculos da face tinham memorizados os 
relaxamentos e as contrações necessárias; as cordas vocais vibravam a cada vogal ou consoante 
vozeada, toda vez que o ar passava por elas e se assim fosse sua intenção; os fonemas não eram 
estranhos à musculatura, cada “A” e cada “B” tinha sua execução previamente ensaiada de ou-
tros discursos; o encadeamento dos fonemas também nunca lhe fora um problema, desde que 
aprendera a falar; a sintaxe era tão simples quanto um predicador transitivo direto pode exigir. 
Mas as palavras nunca saíram.

Teria sido, então, sua mente. Sua mente teria bloqueado qualquer possibilidade de transfor-
mar aquele pedaço de pensamento em uma unidade simples de linguagem chamada enuncia-
do. Olhava a tela do celular e se perguntava se era mesmo uma questão de pensamento ou de 
sentimento. E as tecnicidades de nada serviam, a não ser de uma justa procrastinação. Quando 
pensava se aquilo era pensar ou sentir, sabia que pouca diferença fazia, mas a ponderação lhe 
tomava tempo. Ganhava tempo. Pelo menos, não teria que dizer as palavras agora. Sempre 
buscou a procrastinação e o não dizer. Sempre evitou ter que dizer. Isso não significa que nunca 
tenha repensado ou até mesmo se arrependido de ter deixado uma oportunidade para trás. É 
claro que se arrependeu.

A tela do celular indicava o dia vinte. O dia vinte marcava poucos anos e alguns meses do dia 
em que achou que deveria ter falado pela primeira vez. Em outro dia vinte qualquer, sentiu o 
toque da mão em sua mão. E o toque era elétrico. As pontas dos dedos deixavam digitais em 
sua palma ao deslizar suave em retirada. E cada linha sinuosa da fina camada de pele na ponta 
do dedo parecia adequar-se às linhas da palma da mão. E as pontas dos dedos já nem eram tão 
macias. Mas não falou então. E quando os dedos finalmente perdiam contato com a mão, tudo 
o que sobrava era eletricidade. A ausência do toque deixava uma sensação fantasmagórica. A 
mão ainda estava ali, ou o que restou dela. O sentimento de proximidade, de pertencimento, de 
que de repente o mundo todo parecia estar girando na direção certa, tudo ficou. Apesar de não 
sentir mais os dedos ali, as impressões continuaram. Em partes, nunca saíram, assim como as 
palavras nunca foram ditas.

Ouvidas, sim.
Uma vez, muitas vezes. Mas a primeira foi entre o toque e o sorriso. O primeiro ecoava ainda 

em sua mão, segundos depois; o segundo foi de fato retribuído. Já as palavras, nunca foram 
ditas. Sabia que devia ter falado quando, da terceira vez, viu o sorriso levemente decair por um 
instante e logo em seguida, ser retomado. Abruptamente. Felicidade. Decepção. Entendimento. 
A retomada quase forçada do sorriso acompanhava uma promessa silenciosa de que tudo esta-
va bem. De que não precisava ser melhor, ou fazer melhor, ou se provar melhor. Acima de tudo, 
uma promessa de que palavras eram só palavras e não precisavam ser ditas.
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Encarando a tela de mensagens agora vazia, pensava se não precisavam mesmo ter sido ditas. 
Meses depois do toque, e mesmo depois do sorriso frágil, nenhuma palavra havia sido dita. Fazia 
caso demais de umas palavras. O que elas eram? Preferia retribuir todos os sorrisos, os toques, 
os beijos tão elétricos quanto os toques. E o calor. O calor sempre esteve ali. Emanava pelos 
sorrisos, viajava de olhos a olhos, pairava nas mãos dadas a passeio pelo parque, aqueciam o 
sangue nos lábios, exigiam suspiros profundos para que este pudesse ser oxigenado e bombe-
ado novamente concretizando seu ciclo. E o calor lhes envolvia nos dias na praia ou até mesmo 
nas noites cariocas.

Nos últimos momentos, acreditou que as palavras sempre estiveram ali. No próprio calor. 
Nas flores. Em todas as outras palavras que não as certas. Sim, de fato, foram felizes. Nunca lhes 
faltou nada, até mesmo porque as palavras sempre estiveram em algum lugar entre os olhares 
cruzados. Quando acabou, porém, o ar sobre o qual as palavras pairavam teve de ser engolido a 
seco e as palavras ficaram presas na garganta.

Hoje, o ar não passa da mesma forma. As cordas vocais nem sequer sabem com que ar vi-
bram, se todo o ar entre os pulmões e a boca se encontra constringido por palavras. As lágrimas, 
sim, conseguem rolar livremente pelas maçãs do rosto, mas não há ar que lhe saia da garganta 
sem encontrar o infeliz soluço do choro. Sem encontrar os morfemas embaralhados. A desi-
nência número pessoal podia ser clara, mas como expirar se um aglomerado de possibilidades 
para a desinência modo temporal lhe entupia todo o aparelho fonoarticulatório? Os pretéritos 
perfeitos e imperfeitos posam a ironia de que o perfeito é sempre o terminado, mas imperfeito 
é sempre como acaba. E como alguém pode falar sobre futuros se os presentes dos subjuntivos 
nunca estão em harmonia? Todos os verbos se mergulhavam num mar de pretéritos imperfeitos 
do subjuntivo e futuros do pretérito. Se fizesse, aconteceria. Se quisesse, poderia. Se tivesse 
dito. Se tivesse dito. O único presente do indicativo possível é: não sabe.

Mas tudo acabara e hoje é só pretérito mais-que-perfeito.
Não precisava das palavras agora, já que nunca precisou antes. Nunca as disse porque na 

verdade nunca soube se eram verdade. Nunca soube porque saber pertence ao pensamento e 
como é que se pode saber sobre um sentimento, então? Mas hoje, quando nada faria diferença, 
deixou uma mensagem com as palavras que nunca disse quando ainda era tempo. Mas sem res-
sentimentos, sem medo de errar desta vez, da forma mais honesta e com a maior certeza que 
já teve, disse:

Eu te amei.
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