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Resumo do texto: Eles dialogam na madrugada en-
guanto observam as luzes dos prédios que se apagam.
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As luzes se apagam mais uma vez

Eu tenho é medo da noite que me impede o sono. A noite que ndo me deixa dormir pelas an-
gustias erradas. Eu olho para vocé por um momento. A noite é alta como sao altos os prédios de
luzes que se apagam, uma a uma. A madrugada me deixa confusa, quero te dizer, porque nao sei
o que é hoje ou amanha. E ha nela uma liberdade que me permite ser o que nao se pretende no
céu claro, e tenho um medo do medo futuro, porque agora eu seria capaz de te dizer o que nao
direi daqui a algumas horas. O que escrevo sao como meus pensamentos, s6 que piores. Agora
eu seria capaz de dizer quase como que escrevo. Digo, assim, numa liberdade de estar. Mas vé
como é perigosa.

A madrugada, indaga.

Nao, respondo, a chegada da manha. Estou perdida em meus pensamentos e é confusao que
vai gradativamente piorando na escrita e em vocé. Tenho receio de estar aqui com vocé, com
esse amor que se estende entre nds, e que, entretanto, é sé meu.

Mas vocé ndo dorme.

E um n3o dormir constante.

Meu sofrimento, continuo, ndo deveria te fazer sofrer.
Pausa.

N3o sei com quem falo. As vezes, falando com vocé, ndo sei mais com quem estou falando.
Fico confusa. Outra luz se apaga. V§, digo, outra luz se apaga.

O que ha tanto nas luzes. O que ha tanto em seus olhos de menina. Deixa-me ver. Olhos bem
escuros, sardas, olheiras. Mas tudo muito pequeno. Suas maos e seus labios. O que hd na luz, na
madrugada e em seus olhos

Ha medo de que apaguem.

Acho, minha menina, que vocé tem medo do fim dessa infancia que nao existe mais. Vocé
€ uma crian¢a numa infancia apagada. A criang¢a da infancia apagada. Finda. Uma infancia que
talvez jamais tenha sido.

Mais uma luz se apaga. 02h12min.

Por vezes, ha o medo atroz da nao consciéncia. Os olhos vao se cerrando, a mente pisca, como
uma lampada prestes a queimar, e o panico ndo permite que o sono chegue. A insonia é minha
amiga mais fiel nesses dias vazios. Vazios. Quais ndo o sdao? S6 hd solidao quando observo vocé.

Volto a falar.

Talvez, sim, vocé tenha — ndo razao, mas — verdade. A razdo sé tem espaco no céu claro. Den-
tro de mim, ainda sou muito pequena, mas foi sempre pequena que enfrentei o mundo. Tam-
bém que estive no mundo. Nao soube estar de outro modo, e me sinto ainda muito diminuta.
Hoje, vi pequenas veias em minha perna e me perguntei se um dia suportarei ser adulta. Um dia
me exigirao ser gente grande.
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E o que vocé fard, pergunta.
Siléncio por um momento.

Deixo que esse siléncio se imponha por um instante, que ele exista. Deixo que sé se ouca esse
siléncio da madrugada, proprio, préprio dela. Em outro espaco-vida, alguém levanta para ir ao
banheiro. Barulho de descarga.

Ainda n3o conheco a resposta, digo. E muito dificil agora dizer. Sempre acreditei que fosse
nada. Eu sou um espirito livre sem rotulos, sem idade, eu dizia. Mas nao tenho mais certezas.
Talvez seja uma pessoa cansada. Uma escritora que nao escreve. Uma menina-crianga que chora
e grita e se enche de siléncio. Somos muito e muito pouco. E toda essa vida e esse cotidiano e
esse vai, abre cddigo, fecha geladeira, faz conta, paga o 6nibus, compra saia. Vé. Gosto de ter
livros, de ter pensamentos e também de muitas vezes nao té-los. Gosto da minha caneta e de
sentar no gramado. Tenho muitos defeitos e nao me livraria deles. Ougo musica e leio versos,
que fazem meu coragao se encher de uma ternura que sé me proporciona a arte. Meus olhos se
enchem de lagrimas, que transbordam em meu papel. Eu gosto de cheiros e de cores. Eu gosto
de amar, e aceito o sofrimento também com amor. Eu gosto de correr. Eu ndo gosto de sujar
meus pés. Eu vejo essas luzes que se apagam. E agora mais uma acaba de se apagar. Eu sofro.
Sempre. Por tudo, por todos. Abrago e beijo meus livros. Me sujo. De tinta, de lama, de saliva. E
quando escrevo sdao pedagos meus que escarno.

E vocé escreve sobre mim, pergunta.

Até quando escrevo sobre vocé, falo sobre mim. Sé sei doar pedacos meus. O que escrevo so-
bre vocé nao existe. Existe o que eu criei de vocé. Por vezes, quando escrevo, ndo sei que pedago
seu estd dentro de mim ou o que vocé é. E o mundo Como expressar com palavras um mundo
repleto de palavras e tao vazio Mas ele esta todo dentro de mim.

E ddi, pergunta.

Déi. Nao poderia ndao doer. D6i uma dor minha. E eu preciso dela. Escreveria com, por e ape-
sar de qualquer dor. E a dor que me faz escrever. Sem a dor, ndo ha nada. Sem a escrita, eu ndo
poderia ser. Nao sei estar no mundo sem a escrita. Menos do que sem ser pequena. Sou escrita.

Vocé pode ser uma escritora pequena. Vocé sorri.

Sou aquela que escreve. E melhor do que “escritora”. Sou aquela que escreve.
Hoje nao sinto édio brando de vocé. Hoje s6 quero ficar sentada.

Vendo as luzes?

E de te amar tanto que me vem esse édio.

Sim, as luzes que se apagam.
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