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Resumo do texto: O que seria do amor se não fosse 
o silêncio?
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 O que guardam os olhos de uma mãe? 
 Quando atravessou a porta de casa, minha mãe já era outra coisa. Era outra coisa porque 

carregava algo que eu não sabia bem o que era. Carregava esse algo novo nos braços, como peso 
de si mesma. E o seu atravessamento do mundo externo até adentrar o interior de nossa casa 
constitui-se de um todo performático e solitário. Quando ela chegou do hospital e atravessou a 
porta de casa, nossos olhares minúsculos e curiosos percorreram seu corpo em busca de respos-
tas. Que repostas poderiam haver nos corpos das mães? Olhares fotográficos, limitados, fron-
teiriços. E esse ser mãe é sempre um pouco de alguma coisa que a gente não conhece; porque 
mãe é coisa humana, também carne viva. Não havia resposta pronta, como nunca há pergunta 
pronta. Quando minha mãe atravessou a porta de casa, agarrada com esse algo novo nos braços, 
alguma coisa se abriu para mim: o céu. Nuvens negras, carregadas de água, alguma redenção.  

 Quando minha mãe atravessou a porta de casa, ela também me atravessou. Atravessou 
minha pele, carne e órgãos. Passou por mim como lâmina, serrando levemente as minhas cer-
tezas. Caminhou em direção ao quarto. Não disse palavra alguma. Continuei sentado ao lado da 
porta de entrada, na cena inicial, tentando buscar resposta àquilo que é difícil entender. E havia 
o céu negro. Quando minha mãe atravessou a porta de casa, pude ver o céu negro no fundo de 
sua imagem. A chuva não tardaria. Mães e céu, coisas difíceis de entender. Não tardaria também 
a nossa troca de palavras. É dessa forma que encaramos as coisas que não têm nome? No silên-
cio?

 Meus olhos fotográficos perseguem minha mãe e vejo quando ela entra no quarto.  Vi-
ro-me para fora de casa, no externo, no céu. À espera de algo que sempre nos desloca, a chuva: 
dentes, guerra, casas, morros, carvão, fúria, semente, tempo ruim, tempo quente. E por isso eu 
sabia que havia uma coisa diferente em minha mãe. A chuva parecia denunciar as mudanças. 
Porque havia uma delicadeza que tomava parte do meu corpo modelar, protótipo, estendido na 
cadeira. A minha espera sobre as respostas, sobre o que há nos olhos de minha mãe. Era essa 
delicadeza que me mostrava de onde eu vim, como um rompimento umbilical que me ligava à 
minha antiga condição, à minha mudança na ordem das palavras, dos meus gestos, dos meus 
sons e dos meus silêncios; à preparação do olfato para o encontro de novos perfumes e odores... 
Ou à percepção de que aquele algo novo que minha mãe carregava, na verdade, não era algo, 
mas alguém. Era uma pessoa. E uma pessoa sem nome. Uma pessoa sem nome que me atraves-
sa com toda a sua força e que não me deixava levantar da cadeira. Meu corpo estava colado no 
móvel, não conseguia mexer sequer um músculo. 

 Então a água que sai dos meus olhos embaça minha visão. Lá fora, as nuvens carregadas 
desaguavam todo seu peso sobre a terra. Como um batizado. Um novo batizado. Choveu e eu 
senti o cheiro da agressividade da água tocando a terra, tocando meu corpo. Choveu em mim 
algo maior do que chuva, água, gozo ou alegria: toda a história da minha família em meus olhos, 
a história que se escreve agora. A história que foi e a que está começando agora. Já somos outra 
coisa, nada parecida com o que éramos ontem. Esse alguém novo que minha mãe trouxe nos 
braços, atravessando a porta de casa, é essa coisa que nos mutila, que nos divide em outras tan-
tas coisas possíveis.

 É por isso que, percebendo aquela nova pessoa, criada e inventada entre as paredes 
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transcendentais do útero de minha mãe, senti algo que todos chamariam, conscientemente, 
de amor. Um amor que também nasce sem nome, como essa menina sem nome que acabara 
de chegar do hospital, que atravessara a porta de casa, e que me colocara de frente com a sua 
existência. 

 Essa menina presente no mundo. E é o mundo quem sempre nos joga diante das coisas 
que não têm nome – aquela certeza de que estamos, também e constantemente, perdendo 
alguma coisa. Estou eu aqui, então, consciente da minha perda. Sei que a coragem do despren-
dimento me falta, sei que já não sou mais aquilo que minha mãe carregou um dia, e nem é mais 
provável que minha mãe me abrace com a mesma ternura e cuidado latentes, como em tempos 
atrás. Mas é este o trabalho do amor: encarar o desprendimento, perceber o crescimento da 
nossa escuridão e da nossa luz, aceitar o nosso fim – amor próprio. Quando eu estiver nos meus 
50 anos, a menina sem nome estará vivendo o que eu sou agora, nos meus 25 anos. Sim, há 
milhares de outras coisas também sem nome por detrás do silêncio das mães, nos braços e nos 
olhos das mães. E também dentro da gente. E é isso que sai de mim, agora, sem nem mesmo 
conseguir me mover da cadeira, extasiado pela cena inicial. 

 Agora a chuva é branda. A chuva que também é sinal de que outras coisas vão brotar, de 
que outras coisas estão plantadas. Refiz o caminho de minha mãe e agora meus olhos estão na 
porta do quarto. Ela me olha. Seus olhos úmidos se encontram com os meus. E sorri com um 
sorriso que carrega o sangue de todos os anos. Vou me lembrar disso, do sorriso dela. Lembrarei 
do retrato emoldurado dessa minha lembrança, a lembrança do dia em que nos vimos tão parte 
um do outro, tão corpo, tão sangue, tão coisa sem nome. Mas, afinal, o que guardam os olhos 
de uma mãe? O que eles trazem, senão uma franca e silenciosa ideia de amor? Há tantas coisas 
que eu não saberia dizer...

 Minha irmã vai crescer, cair do colo da mãe e brotar no mundo. Vai virar gente. Como 
uma metáfora do nascimento. Como uma aceitação de que o tempo nos corrói, sim. Mas esse 
tempo é também o que nos dá a chance de atravessarmos o corredor espinhoso da vida de mãos 
dadas. Pequena grande obra. A menina sem nome é mais alguém que me pega pelas mãos e que 
vai caminhar comigo até o meu ponto de chegada. Para ela, só uma vírgula. O amor como um 
conjunto desordenado de pontos e vírgulas... 
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