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Resumo do texto: O que seria do amor se ndo fosse
o siléncio?
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O que guardam os olhos de uma mae?

Quando atravessou a porta de casa, minha mae ja era outra coisa. Era outra coisa porque
carregava algo que eu nao sabia bem o que era. Carregava esse algo novo nos bragos, como peso
de si mesma. E o seu atravessamento do mundo externo até adentrar o interior de nossa casa
constitui-se de um todo performatico e solitario. Quando ela chegou do hospital e atravessou a
porta de casa, nossos olhares minusculos e curiosos percorreram seu corpo em busca de respos-
tas. Que repostas poderiam haver nos corpos das maes? Olhares fotograficos, limitados, fron-
teiricos. E esse ser mae é sempre um pouco de alguma coisa que a gente ndo conhece; porque
mae é coisa humana, também carne viva. Nao havia resposta pronta, como nunca ha pergunta
pronta. Quando minha mae atravessou a porta de casa, agarrada com esse algo novo nos bracos,
alguma coisa se abriu para mim: o céu. Nuvens negras, carregadas de agua, alguma redencao.

Quando minha mae atravessou a porta de casa, ela também me atravessou. Atravessou
minha pele, carne e érgaos. Passou por mim como lamina, serrando levemente as minhas cer-
tezas. Caminhou em dire¢ao ao quarto. Nao disse palavra alguma. Continuei sentado ao lado da
porta de entrada, na cena inicial, tentando buscar resposta aquilo que é dificil entender. E havia
o céu negro. Quando minha mae atravessou a porta de casa, pude ver o céu negro no fundo de
sua imagem. A chuva nao tardaria. Maes e céu, coisas dificeis de entender. Nao tardaria também
a nossa troca de palavras. E dessa forma que encaramos as coisas que ndo tém nome? No silén-
cio?

Meus olhos fotograficos perseguem minha mae e vejo quando ela entra no quarto. Vi-
ro-me para fora de casa, no externo, no céu. A espera de algo que sempre nos desloca, a chuva:
dentes, guerra, casas, morros, carvao, furia, semente, tempo ruim, tempo quente. E por isso eu
sabia que havia uma coisa diferente em minha mae. A chuva parecia denunciar as mudancgas.
Porque havia uma delicadeza que tomava parte do meu corpo modelar, protétipo, estendido na
cadeira. A minha espera sobre as respostas, sobre o que ha nos olhos de minha mae. Era essa
delicadeza que me mostrava de onde eu vim, como um rompimento umbilical que me ligava a
minha antiga condi¢cdao, a minha mudanc¢a na ordem das palavras, dos meus gestos, dos meus
sons e dos meus siléncios; a preparacao do olfato para o encontro de novos perfumes e odores...
Ou a percepcdo de que aquele algo novo que minha mae carregava, na verdade, ndo era algo,
mas alguém. Era uma pessoa. E uma pessoa sem nome. Uma pessoa sem nome que me atraves-
sa com toda a sua forca e que nao me deixava levantar da cadeira. Meu corpo estava colado no
movel, ndo conseguia mexer sequer um musculo.

Ent3o a agua que sai dos meus olhos embaca minha visao. La fora, as nuvens carregadas
desaguavam todo seu peso sobre a terra. Como um batizado. Um novo batizado. Choveu e eu
senti o cheiro da agressividade da dgua tocando a terra, tocando meu corpo. Choveu em mim
algo maior do que chuva, dgua, gozo ou alegria: toda a histéria da minha familia em meus olhos,
a histéria que se escreve agora. A histdria que foi e a que estd comegando agora. Ja somos outra
coisa, nada parecida com o que éramos ontem. Esse alguém novo que minha mae trouxe nos
bragos, atravessando a porta de casa, é essa coisa que nos mutila, que nos divide em outras tan-
tas coisas possiveis.

E por isso que, percebendo aquela nova pessoa, criada e inventada entre as paredes
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transcendentais do Utero de minha mae, senti algo que todos chamariam, conscientemente,
de amor. Um amor que também nasce sem nome, como essa menina sem nome que acabara
de chegar do hospital, que atravessara a porta de casa, e que me colocara de frente com a sua
existéncia.

Essa menina presente no mundo. E é o mundo quem sempre nos joga diante das coisas
gue nao tém nome — aquela certeza de que estamos, também e constantemente, perdendo
alguma coisa. Estou eu aqui, entao, consciente da minha perda. Sei que a coragem do despren-
dimento me falta, sei que ja ndo sou mais aquilo que minha mae carregou um dia, e nem é mais
provavel que minha mae me abrace com a mesma ternura e cuidado latentes, como em tempos
atrds. Mas é este o trabalho do amor: encarar o desprendimento, perceber o crescimento da
nossa escuridao e da nossa luz, aceitar o nosso fim —amor préprio. Quando eu estiver nos meus
50 anos, a menina sem nome estara vivendo o que eu sou agora, nos meus 25 anos. Sim, ha
milhares de outras coisas também sem nome por detras do siléncio das maes, nos bracos e nos
olhos das maes. E também dentro da gente. E é isso que sai de mim, agora, sem nem mesmo
conseguir me mover da cadeira, extasiado pela cena inicial.

Agora a chuva é branda. A chuva que também é sinal de que outras coisas vao brotar, de
gue outras coisas estao plantadas. Refiz o caminho de minha mae e agora meus olhos estdo na
porta do quarto. Ela me olha. Seus olhos Umidos se encontram com os meus. E sorri com um
sorriso que carrega o sangue de todos os anos. Vou me lembrar disso, do sorriso dela. Lembrarei
do retrato emoldurado dessa minha lembranca, a lembranca do dia em que nos vimos tao parte
um do outro, tdo corpo, tdo sangue, tdo coisa sem nome. Mas, afinal, o que guardam os olhos
de uma mae? O que eles trazem, sendao uma franca e silenciosa ideia de amor? Ha tantas coisas
gue eu nao saberia dizer...

Minha irma vai crescer, cair do colo da mae e brotar no mundo. Vai virar gente. Como
uma metafora do nascimento. Como uma aceitacao de que o tempo nos corrodi, sim. Mas esse
tempo é também o que nos da a chance de atravessarmos o corredor espinhoso da vida de maos
dadas. Pequena grande obra. A menina sem nome é mais alguém que me pega pelas maos e que
vai caminhar comigo até o meu ponto de chegada. Para ela, sé uma virgula. O amor como um
conjunto desordenado de pontos e virgulas...
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