
Ela – Juan Manuel Roca Benedek

Biografia do autor: Aluno de Literaturas com 21 anos e 
poucas certezas nas costas.

Resumo do texto: Ode a um sentimento de impotência 
tão bela quanto profunda. A pior forma de submissão 
vem sem aviso, sem rosto, sem nome e sem explicação.
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Talvez tenha sido numa terça de manhã que a vi pela primeira vez. Ou então num fim de tar-
de de domingo. Sei que saí da cama por um copo d’água e lá estava ela: nua, de pé num canto 
mal iluminado da sala; quieta, sempre quieta. Com o corpo tenso, em meio-grito, perguntei-lhe 
quem era, como entrara, o que queria; disse-lhe que saísse. Ela permaneceu calada, movendo 
a cabeça apenas o suficiente para me olhar diretamente. Calei-me e a encarei por um instante 
que poderia ter sido eterno, se meu desconcerto não me tivesse feito voltar o olhar. Seu rosto 
parecia variar de expressão a cada segundo, ainda que não movesse um único músculo.

Alcançando o telefone, quis discar por ajuda. Meus dedos acompanharam o movimento de 
minha mente, mas não fizeram mais que acariciar os devidos botões; senti a possibilidade da 
chamada como uma ânsia distante, sem conseguir me prestar a realizar a ação. Talvez eu ali já 
soubesse que nela não havia realmente perigo, não havia emergência a relatar.

Olhei-a de novo em seu canto. Não se movera um centímetro. Aproximei-me mais um pou-
co, e o medo que sentira ia se dissipando a cada passo. Seu olhar não desgrudou por um se-
gundo da minha figura, tampouco suas feições encontraram posição fixa em sua imóvel dança 
de emoções. Cheguei tão próximo quanto consegui, tentando, talvez em vão, compreendê-la.

Não sei bem até hoje descrever o que vi, mas acho que era linda. Acho que era mulher, 
apesar de ser possível que não fosse nada. Ela era, e ela estava, estava ali comigo como come-
cei a pensar que talvez jamais alguém estivera. Ela me olhava, e eu a admirava, e através dessa 
conexão nos mantivemos. Fiz menção de tocá-la, senti-la, conhecê-la, mas no momento em 
que gerei o pensamento ele se tornou memória, e nunca ação. Foi então que soube que ela 
me dominava.

Quis falar-lhe de novo, mas ela havia me tirado a capacidade; e, mesmo que ainda a tives-
se, eu sabia que ela não me responderia. Contentei-me, então, em me maravilhar mais e mais 
com sua figura, em meu silêncio de oração. Em certo momento, sem aviso ou gesto prévio, ela 
deu um passo à frente, e tudo que eu soube fazer foi abrir-lhe caminho. Ela continuou an-
dando. Olhei seu corpo nu em movimento e quis desnudar-me também, ainda que soubesse, 
naquele instante, o quão imperfeita era minha carne. Ela andava com perfeição e leveza de 
nuvem; e eu, consciente do peso de meu corpo, de meus passos, de meus pensamentos dignos 
e indignos, de minha insensatez humana, segui-a até meu quarto.

Não sei por que me levou ali e imagino que nunca vá saber. Afinal, entendi enquanto cami-
nhava que minha ingenuidade era demais, minha fraqueza demais, minha feiura demais para 
compreender as atitudes dela. No instante em que comecei a pensar se não eram assim para 
compreender qualquer tipo de atitude, ela parou de caminhar e se posicionou, de pé, ao lado 
de minha cama. Inundou-me uma noção de que precisava me deitar e tive certeza de que vi-
nha dela, pois compreendi que não teria conseguido alcançar aquela conclusão só.
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Uma vez na cama, voltei a admirá-la. Não era, afinal, como se houvesse outra opção: ela 
havia passado a ocupar o quarto por inteiro. Ela ocupava cada canto e, com isso, ela me ocu-
pava. Não sei ao certo quanto tempo se passou até eu perceber que ela estava em cima de 
mim. Sentada em meu peito, ela não era mais nuvem, mas o peso do mundo me alcançando 
em questão de segundos. Tentei questioná-la, expressar minha angústia, pedir-lhe que se fos-
se, mas, frente àquela súbita pressão, não foi possível puxar suficiente ar para falar. Talvez eu 
ainda respirasse, fracamente, embora ouse pensar que era apenas seu corpo gélido me dando 
o sopro. Ali e então ela era meu sustento, minha vida. Ela era tudo; eu, nada; e junto ao sufoco 
da constatação da minha pequenez me voltou a indagação de que algum dia eu fora mais que 
nada. E, a partir disso, minha única certeza era que sempre fui, e sempre seria, menos que ela. 
Foi a primeira vez em que chorei na presença dela.

Notei o passar do tempo quando começaram as ligações. Ela atendia cada uma e me per-
mitia falar por aqueles segundos, e, a pedido dela, eu respondia às vozes preocupadas que era 
ela, que não me movia por ela, não saía por ela, não podia conversar por ela. Não me compre-
endiam. Aos toques de campainha que procederam, ela não me deixava responder e, assim, 
esses vinham sempre acompanhados de mais ligações, cada vez mais preocupadas. Até o dia 
em que cessaram. Voltamos, então, a ser só nós, eu e ela. Nesse período, não sei se comi, se 
bebi, se me aliviei; sei que chorei, e com isso e com ela eu me nutria, e vivia.

Certo dia ela se levantou, e pude então sentir a força do ar entrando em meus pulmões 
como um orgasmo. Em puro êxtase, senti que me tomava por completo o prazer da liberdade, 
o grande presente que ela me dera. A partir daquele momento, eu era capaz, porque ela me 
fizera capaz. Olhei-a, parada novamente ao lado da cama, e soube apenas agradecer e agra-
decer e agradecer enquanto me levantava e movia meus músculos hibernados. Dei o primeiro 
passo para longe da cama e vi que ela me seguia. Caminhei, e a cada movimento ela permane-
cia próxima, sem me permitir grande distância, como se em mãos tivesse minha coleira. Como 
se em mãos tivesse a mim. E assim entendi o que éramos.

Uma vez que pudemos sair de casa, não demorou para descobrirmos que ninguém mais a 
via. Gritaram-nos que era loucura, chamaram-na imaginação. Recomendaram-nos ajuda, con-
siderando-a um problema. Alguns poucos tentaram compreender-nos, mas como eu não sabia 
descrevê-la, logo passaram a ignorá-la. A isso tudo ela nunca reagiu, tornando-me grande o 
suficiente para saber fazer o mesmo.

Hoje não a vejo mais todo dia, e, quando não aparece, acomete-me a saudade. Sinto sem-
pre sua presença, mas a enxergo mais em reflexos, um constante passo atrás de mim (excluídas 
as vezes em que olhei rápido e não pude ver senão ela na imagem).
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Talvez seja ela escrevendo agora, enquanto choro escondido no escuro. É quando geralmen-
te ainda aparece, tomando-me novamente para me lembrar que ela é tudo, tudo. Ela é, e ela 
está, está aqui comigo. Ela me olha, e eu a admiro e me maravilho mais e mais e mais.


