Entre lencois
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Em um passado nio muito distante, |4 pra época dos anos noventa, a violéncia nao era tao alarmante,
e, por isso, antes do jornal que precedia a novela, as donas de casa podiam colocar suas cadeirinhas na
calgada e se sentar perto umas das outras, para fazer fofoca enquanto as criangas brincavam na rua.

A infincia, para quem nasceu nos anos noventa, era boa. Havia época para todo tipo de brincadeira.
Tinha a época em que todos sé queriam jogar futebol; a época em que a meninada da rua se reunia
para brincar de esconde-esconde (mas ndo podia dar a volta no quarteirdo); e a época de empinar
pipa, que geralmente era préxima da de soltar pido, o que confundia um pouco, mas no final todo
mundo se divertia.

O pequeno Caio morava na antiga Rua Vinte, numa casinha de dois cdbmodos, alugada pela mae.
Ana era uma empregada doméstica que, como muitas, trabalhava dobrado para sustentar sozinha o
filho. A casinha deles ficava num terreno sem muros, com o mato j4 muito alto, visto que a mie nio
tinha tempo para capinar e nem dinheiro para pagar alguém para realizar o servico.

Ao contrdrio das outras mulheres da rua, que ficavam o dia todo em casa, limpando o que j4 esta-
va limpo, enquanto os maridos trabalhavam na fdbrica da cidade, a mae de Caio nio chegava do
trabalho e colocava sua cadeirinha na calgada a fim de fofocar. Ela nio tinha tempo nem paciéncia
para cuidar da vida dos outros, por isso preferia ir beber no bar da esquina. L4, era amiga de todos,
desde a senhora que nio falava muito, mas estava sempre tentando a sorte numa méquina de ganhar
moedas, até ao dono do boteco.

Enquanto bebia suas cervejas, Caio brincava na rua. As criangas gostavam muito dele, pois sempre
que ia ver a mie no bar, voltava com balas e chocolates que dividia com todo mundo. As outras
donas de casa também gostavam daquela familia de dois, ou pelo menos era o que deixavam parecer.
A verdade ¢ que quando juntavam as cabegas para fofocar, euféricas, comentavam como era vergo-
nhoso uma mulher solteira, com filho pequeno, ficar todo dia enchendo a cara no bar.

Naquela noite, Ana estava completando trinta anos. Tinha ganhado uma garrafa de conhaque dos
seus amigos do bar e bebido metade dela em meio aos brindes com cerveja. Segundo suas préprias
palavras, ela se fodia lavando privada dos outros para conseguir criar seu filho, por isso tinha todo o
direito de comemorar como bem quisesse.

Caio j4 estava acostumado a ver sua mae bébada, embora nao entendesse muito bem como isso acon-
tecia. Sébria, ela era paciente e amorosa, sempre cansada por causa do trabalho, mas mesmo assim
disposta a ouvir as histérias que o filho lia ou inventava. Entretanto, quando bebia, se tornava uma
mulher estressada e inconsequente, sempre culpando o menino por tudo de errado que acontecia
em sua vida.

Caio guiou a mae até sua casa, e, por estar tremendo de nervoso pelo estado de Ana, teve um pouco
de dificuldade para abrir a porta. Quando conseguiu, Ana foi direto para o banheiro vomitar. Ele
ficou um tempo olhando a mae agachada no chao do banheiro, com a cabega dentro do vaso, e de-
pois foi trancar a porta da cozinha. Quando voltou, ela estava indo lentamente para a cama, bastante
tonta, xingando palavras que nao pareciam fazer sentido nenhum. Os dois dormiam na mesma cama
de casal, e, assim que ela se deitou, o filho a cobriu com um lengol e pegou outro para ele.

Caio ficou observando a mie roncar absurdamente alto, até que acabou vencido pelo cansago e tam-
bém adormeceu. Mas o sono do menino nao durou muito, porque alguns minutos depois acordou,
assustado, ouvindo um barulho estranho. Logo, constatou que o som era da janela. Para ser mais
especifico, de alguém que estava do lado de fora e tentava abrir a janela.

Caio sabia que a tentativa de arrombamento daria certo, porque, apesar de ter trancado a porta da
cozinha, tinha ficado t3o preocupado com a mae que esquecera de trancar a janela do quarto. Tentou
respirar o mais baixo que podia e controlar a tremedeira que tinha voltado a percorrer seu corpo. Seu
coragio, tao acelerado, parecia que ia rasgar o peito e pular para fora. Ele viu a janela sendo aberta
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devagar e silenciosamente, e, em seguida, duas maos grandes e esqueléticas irromperem da noite escura.

Primeiro, as maos se tornaram bragos igualmente magros e longos. Uma cabega raspada e que refletia
aluz do luar apareceu, seguida de um tronco estranhamente grande em comparagao aos bragos finos.
Em pouco tempo, a figura estava em pé como um assustador vulto cadavérico, imével, observando
Caio e sua mae deitados na cama.

O pequeno sabia que o vulto nio o conseguia ver, pois ele tinha se coberto até a cabega com o len-
col, o que possibilitava apenas que ele visse os movimentos do invasor. Assim, acompanhou a figura
macabra caminhar até o interruptor ao lado da porta, como se soubesse exatamente onde ficava.

A luz foi acesa. O lengol branco se tornou quase transparente com a ilumina¢io. Caio pdde ver
nitidamente um homem e, ao perceber que 0 homem o olhava, fechou os olhos apressado, e sentiu
o lencol ser tirado delicadamente da sua cabega. Fingiu estar dormindo e foi coberto outra vez. Ele
conseguira enganar o invasor. Se sentiu mais aliviado, pois sempre soube que, A noite, se permane-
cesse totalmente coberto, estaria protegido.

Ainda com a luz acesa, 0 homem comegou a tirar sua roupa, fazendo isso com uma tranquilidade
que se tornaria perturbadora. Caio acompanhava cada movimento como se assistisse a um filme em
camera lenta: o ser jogou a camisa, a bermuda e a cueca em um canto do quarto, e apagou a luz antes
de se deitar completamente nu entre o menino e sua mae.

A respiragao de Caio estava tao alta quanto os roncos da mae. Ele nunca chegou a saber exatamente
quanto tempo o homem ficou deitado ali, cheirando a suor e bebida. Completamente protegida
pelo lencol, aquela crianga estava separada do que acontecia no quarto, protegida contra qualquer
coisa ruim que pudesse acontecer. Foi dessa forma que, mais uma vez, acabou vencida pelo cansago
e adormeceu.

A luz do sol, que entrava pela janela totalmente aberta, iluminava todo o quarto quando Caio acor-
dou. Ao seu lado, sua mae permanecia dormindo. Ela havia parado de roncar e o travesseiro estava
tampando seu rosto, 0 que 0 menino imaginou que era para evitar a luz que entrava pela janela e
atrapalhava o sono.

Caio percebeu que a mie estava sem roupa. Lembrou do homem cadavérico que havia entrado pela
janela durante a madrugada, mas ndo havia mais ninguém naquele quarto além dele ¢ da mae. Nem
mesmo as roupas que haviam sido jogadas ao canto se encontravam ali. Parecia que tinha sido um
dos pesadelos mais horriveis que tivera na vida e que, com toda certeza, ndo esqueceria nem depois

de adulto.

O pequeno ia sozinho para a escola todos os dias. Levantava, enquanto sua mie ainda dormia, pas-
sava manteiga no pao, enchia um copo com leite e tomava o café da manha. Depois de tomar banho
e colocar seu uniforme, pegava a mochila, dava um beijo no rosto da mae e safa. Ela podia dormir
até um pouco mais tarde por causa do hordrio de seu trabalho.

E foram exatamente essas coisas que Caio fez naquela manha. Exceto que, antes de sair, cobriu a
mae com seu préprio lencol, deixando-a protegida de qualquer coisa ruim que pudesse acontecer;
aliviado por agora ela estar dormindo profundamente. Ele se certificou também de a janela estar
bem trancada, e sé assim saiu correndo para encontrar os outros meninos da rua e ir para mais um
dia de aula.
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