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M E I A D E inteiro s6 enxerga um
homem repartido)

BIOGRAFIA DO AUTOR @ @ RESUMO DO TEXTO —mmmm88™@™ ™

Graduado em Comunicac¢ao Social — Jornalis- Ricardo Fernandes estd morto. Este conto ex-
mo, pela Universidade Federal de Vigosa. Tem plora os multiplos olhares em torno deste ho-
experiéncia na area de Comunica¢ao, com én- mem — marido, pai, amigo, filho, leigo. Cada
fase em Jornalismo Cultural, Jornalismo Multi- personagem, por mais que se esforce e se acre-
midia e Jornalismo Literario. dite intimo, tem um ponto de vista limitado so-

bre sua realidade.



1.
O jantar em familia dos Gurgel sempre reservava algumas surpresas.

Dentro da mesma casa, o pai, a mae e as trés filhas poucas vezes se encontravam. As garotas estuda-
vam durante a manha e preenchiam todo o tempo da tarde com atividades extracurriculares: aula
de balé, de jazz, de inglés, alemao, canto, violino. Os pais ficavam trancafiados cada um em seu
escritério, tratando de planilhas, grificos, nimeros, finangas e cafés sem agticar trazidos por seus
secretdrios.

Todos seguiam incomunicdveis, um sem saber exatamente o que outro fizera durante as tltimas
horas, exceto pelo jantar semanal, nas noites de sexta. Era o tnico dia da semana em que as crian-
cas podiam dormir mais tarde e conseguiam esperar até a hora dos pais chegarem ao apartamen-
to—trabalhar com o fuso hordrio de outros paises dificultava o relacionamento familiar. Enquanto
se serviam com uma lasanha deixada pré-assada pela empregada, os cinco conversavam sobre o que
viveram durante a semana.

2.

O jantar em familia dos Gurgel sempre reservava algumas surpresas. Uma vez, os pais s6 souberam,
na sexta-feira, sobre um brago quebrado da mais velha na segunda. Em outra, todos ficaram estupe-
fatos 2 mesa quando a cagula demonstrou o que tem aprendido na aula de idiomas. Houve ainda a
vez em que o pai se assustou com um cabelo pintado de rosa s escondidas e a sexta-feira em que as
criangas prepararam um jantar completo: com salada, carne e sobremesa, sobressaltando os pais. E
sempre, em todas as sextas, os adultos se surpreendem quando veem como cada uma delas se desen-
volve e amadurece a cada semana. Crianga cresce rdpido demais.

3.

O jantar em familia dos Gurgel sempre reservava algumas surpresas, mas ninguém esperava a surpre-
sa dessa semana. A primeira a ouvir aquele barulho ao longe, uma sequéncia em repeti¢ao que nao
formava exatamente uma musica, foi a do meio. Logo, o barulho ia se aproximando do prédio e,
com um pouco de atencio, foi possivel perceber quando ele virou a esquina. Nesse momento, luzes
vermelhas, piscando, refletiram nos vidros do segundo andar, invadindo a sala de jantar da familia.

Vozes com pressa, gritos no vizinho, um choro desesperado, e aquela sirene permanente nos ouvidos
da familia—mesmo depois da ambul4ncia partir levando um corpo morto.

4.

E com profundo pesar que noticiamos a morte do senhor Ricardo Fernandes Ribeiro. Ele deixou sua
esposa e um filho na noite de ontem, 29 de setembro, vitima de um enfarte agudo do miocdrdio. O
veldrio e enterro acontecerao nesta tarde, no cemitério Jardim Esplendor.

Nossos sentimentos e solidariedade 4 famflia.

5.

Quando chegou a sua mesa na Vigilancia Sanitdria Municipal, Alberto ainda nio sabia da noticia.
Ele se sentou, conferiu o fato comum de nao haver nenhuma demanda para o dia no meio de diver-
sos papéis baguncados e sé depois percebeu a auséncia de Ricardo na baia ao lado. Nao estranhou,
pois atrasos eram comuns ali. Talvez o amigo estivesse novamente preso no trinsito ou acordou
atrasado. Quinze minutos ¢ tolerdvel. Trinta minutos também. Uma hora, nem tanto. Duas horas
de atraso ¢ algo realmente esquisito e dd vontade de tomar café.

Alberto se levantou e seguiu para a cozinha da reparti¢ao. Dora, do andar de cima, segurando um

Revista intransitiva | Como sé vocé percebe o mundo?, v. 4, n. 1, abr/2020

35



copo pldstico com café adogado, logo lhe deu um abrago de condoléncia. “Ele estd num lugar me-
lhor que aquela mesa apertada”, tentou o levantar de um jeito torto. Alberto ficou interrogativo, nao
havia entendido o que estava acontecendo. “Vocé nio abriu o e-mail hoje?”

Ele nao havia aberto. Sdbados na Vigilancia eram dias mortos, apenas para bater o ponto e agendar
alguns compromissos para a préxima semana. Todos os alvards jd4 haviam sido encaminhados duran-
te os dias realmente tteis. Nao havia nenhuma necessidade de conferir a caixa de entrada.

Quando ele soube o que acontecera a Ricardo, nao conseguiu segurar a ligrima. Permitiu-se a licenga
de chorar na frente de todos na morte de seu melhor amigo na repartigio.

6.

Alberto casou-se jovem e aos 25, j4 pai, passou no concurso de fiscal da Vigilancia Sanitdria. Entrou
na reparti¢ao pela primeira vez junto de Ricardo, e os dois se ajudaram desde o inicio, fazendo as
visitas externas como uma dupla e expedindo juntos os documentos solicitados.

Um enxergava no outro uma amizade sincera, com uma cumplicidade dificil de ser notada em am-
bientes de trabalho. Nunca tentaram se sabotar, jamais deixaram de resolver juntos os problemas
que apareciam, mesmo que isso significasse uma hora extra ou arquivos empoeirados sendo levados
para casa.

Depois do expediente, eles, as vezes, safam juntos para um bar. O escritério prendia a cabega dos dois
de tal maneira que parecia que somente um pouco de cerveja, fritura e futebol na televisao poderia
os libertar novamente. Ricardo nunca entendeu muito do esporte, mas se esforgava nesses momen-
tos com o amigo, comemorando ou parecendo revoltado nos momentos certos. A companhia era
sempre boa.

Em outras noites, Alberto pedia um suporte do amigo para sair com umas mulheres. Ricardo nunca
teve muito interesse na origem das amantes de Alberto, se eram da reparti¢ao, de bares, amigas de
outros amigos, prostitutas, mas as vezes precisava ouvir pacientemente alguma histdria sobre seios
grandes que acontecia num quarto de motel. “Qualquer coisa, fala pra minha esposa que minha
bateria estava acabando, mas que eu estou na repartigao’.

Ricardo nunca precisou contar nenhuma mentira solicitada, pois a esposa de Alberto nunca o pro-
curou. Jamais houve qualquer tipo de intera¢io entre as duas familias.

7.

O ambiente de trabalho na Vigilancia Sanitdria Municipal costumava ser sempre sisudo e o siléncio
envolvia o espago de uma maneira incomoda, uma carimbada em uma ficha de controle j4 configu-
rando um estrondo. Mas a amizade dos dois quebrava aquele sossego.

Dois adultos que viravam criangas, um sempre pregando pegas no outro durante o hordrio de tra-
balho. Ricardo empurrando a cadeira de rodinhas quando Alberto estava prestes a se sentar, Alber-
to adicionando formuldrios falsos na pasta de avisos de Ricardo. Trocavam piadas sem graca pelo
e-mail corporativo, provocando risadas exageradas e deixando todos na sala curiosos com os motivos.
Como seriam os dias sem o amigo?

Sentado na sua cadeira, olhando para o monitor desligado do computador, Alberto relembrava ou-
tras histérias que ouviu, que viveu. Ele iria sentir falta da presenca de Ricardo na baia ao lado—e
provavelmente ser indiferente ao novo fiscal da reparti¢ao que ocuparia aquele lugar.

8.

Padre Antdnio sempre comegava seu dia com a oragio do tergo, pedindo a intercessio da Virgem
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Maria para os trabalhos que Deus havia reservado para ele. Nesta manha, a reza tinha ainda outro
motivo: pedir pela alma de Ricardo, fiel da Paréquia Santa Inés.

Todos os domingos, logo pela manha, Ricardo e Alice sentavam-se na quinta fileira de bancos do
templo, perto do corredor central. Prestavam atengio a cada gesto, repetiam em voz alta cada oragao
durante a missa. Enquanto isso, eram observados de volta pelo padre no presbitério. Os sermdes do
padre costumavam ser emotivos e sem grandes afetagoes, o que agradava i Alice. As vezes, ela gostava
tanto da homilia que sentia a vontade de nio sair daquele banco e esperar pela préxima ceriménia.
Padre Antonio se sentia orgulhoso quando isso acontecia e, ao perceber, sempre jogava de longe um
sorriso sincero aos dois.

9.

Por volta das 4 da tarde, padre Antdnio separava e arrumava em sua bolsa aquilo que ele iria precisar
na ceriménia de encomendagao do corpo de Ricardo: biblia, 4gua benta, uma estola roxa e um pe-
queno livro de exéquias. Respirou fundo e tentou deixar sua alma mais calma. Proclamar estes rituais
para pessoas tao proximas era sempre muito dificil.

10.

A relagio do casal com o padre se estreitou assim que o dnico filho mudou-se de cidade. Alice passou
a frequentar a igreja mais vezes por semana, aproveitando o remanso cat6lico para meditar sobre a
palavra de Deus. Uma ou duas vezes por més, também procurava o padre para um aconselhamento
ou se confessar, uma rotina de convivio e ajuda—por gratidao e amizade, comegaram a marcar al-
mogos especiais depois da missa das 10 da manha.

Foi assim que ouviu a voz de Ricardo pela primeira vez, que parecia praticar sua fé de maneira muito
mais individualizada e reclusa do que a esposa. As missas tornaram-se compromisso s6 pela insistén-

cia de Alice.

Aquele primeiro almogo foi agraddvel e o padre se sentiu muito bem acolhido pelo casal, conseguin-
do perceber os tragos de Deus naquela casa. O ambiente trazia calma e a decoragio terna, com diver-
sos vasos de plantas e flores espalhados, mostrava o quanto os dois valorizavam a familia: eram vérios
os porta-retratos com fotos em familia ou do casal. Além disso, Alice sempre buscava encostar na
mao de Ricardo ao contar histérias sobre como os dois se conheceram (passaram a morar na mesma
rua), como foi o namoro (o pai de Alice bebia e conversava com Ricardo, enquanto ela preparava o
almogo em outro coémodo) ou acontecimentos engragados do dia do casamento (Ricardo nio havia
comprado nenhum sapato social e se casou de terno com sanddlias).

O padre percebia nos olhares como os dois ainda eram apaixonados, mesmo depois de trinta anos
juntos. Sentiu-se tao bem naquela pequena casa com jardim que se alegrou ao ser convidado para ou-
tros almogos como aquele—e sofreu um pouco ao lembrar-se de que eles jamais poderiam se repetir.

11.

A mao de Alice tremia enquanto deslizava pelas camisas de Ricardo no armdrio, procurando uma
roupa representativa o bastante para entregar aos agentes da funerdria. O cheiro de Ricardo ainda
estava ali e seria dificil apagar a presenca de algo que permaneceu vivo por tanto tempo.

Ela conseguia se lembrar da primeira vez em que o viu passando de bicicleta na frente de sua casa,
parando quatro casas depois e entrando. A cintura bem delineada numa regata vermelha, as pernas
fortes, porém finas, os bragos machucados... Toda a composi¢ao da cena fez Alice querer estar com
ele pedalando, para que sentisse 0 mesmo vento no rosto, abragando-o por trds e assumindo o con-
trole sempre que ele parecesse se desequilibrar e cair novamente.

Se ela nao fosse insistente, o casamento nunca teria acontecido, ela sabia. Foi ela quem agiu como
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uma detetive, seguindo os passos e pedaladas de Ricardo pelo bairro, encontrando-o “casualmente”
sempre nas mesmas lanchonetes, esbarrando-se de propésito e fingindo que nao foi. O primeiro
convite para um cinema foi dela. Ele recusou num primeiro momento, parecia inseguro, mas acabou
a procurando no dia seguinte — tremendo, mas parecendo decidido.

O primeiro beijo aconteceu j4 ali no cinema, o ambiente com a trilha de aventura para um Indiana
Jones. E o namoro comegava, com todas as ceriménias e recatos que convinham. O desejo dos dois
suportava o contato vigiado e até aumentava com isso. A pressa passou a alimentar os dois, que se
casaram em menos de um ano. O filho tardou um pouco mais, mas logo uma familia bonita foi se
formando ao redor da mesa de refei¢oes, do sofd na sala e do quintal com pés de frutas. Heitor, guar-
da, seguro, aquele que combate o inimigo, um nome imponente que mal combinava com aquela
crianga frégil que foi. S6 na adolescéncia que o garoto foi se fortificando, ficando mais rebelde den-
tro de casa e mais retraido fora dela, até que atingiu os dezoito anos e partiu para uma faculdade em
outro estado. Em contrapartida, Ricardo parecia cada vez mais fraco e silencioso enquanto o tempo
passava — uma culpa pesada nos olhos pelas situa¢oes problemdticas do filho.

12.

Alice precisou de muita forga para que o casamento nio se desfizesse. Era a voz conciliadora que
acalmava os gritos de Heitor e consolava Ricardo. Os ataques do filho ao pai eram sé uma fase, ela
acreditava. O inferno nao era real e o filho teria condigoes de ver isso quando saisse do ensino médio
e fosse mais maduro.

Felizmente, as coisas melhoraram depois da partida de Heitor. A distincia nao modificou a relago
de mae e filho, mas Alice se gratificava por nao presenciar nenhum olhar nervoso do filho ao pai. O
que ela ndo sabia, mas eu presenciei, é que as palavras de ataque continuaram por um tempo.

13.

Ricardo tinha todo o tempo que precisava para ir da reparti¢ao a sua casa no intervalo de almoco,
mas gostava de cultivar seus préprios pensamentos, sem as histdrias de Alice ou a presenca de Hei-
tor. Sentar-se sozinho num restaurante lhe fazia bem. Ele escolhia trés ou quatro guarnicoes para
acompanhar um arroz branco no self service, uma bebida gelada e uma mesa de onde pudesse ter
uma visao de todas as pessoas. Depois, em siléncio, observava as pessoas entrando sozinhas ou acom-
panhadas, de uniformes ou roupas comuns, escolhendo saladas ou carboidratos, sendo gentis com
os gar¢ons ou tratando-os com indiferenga. Ele criava histérias e situagdes na sua cabega, imaginava
como elas chegaram até ali, mentalizava vidas que poderiam ser mas nao eram.

Uma das vidas que ele imaginou era minha.

O estidio de fotografia onde eu trabalhava havia instalado uma nova sede num prédio comercial
perto daquele restaurante. Eu acabei ganhando o costume de comer ali, sempre ocupando a mesma
mesa, perto do lugar correntemente escolhido por Ricardo. Depois de algumas trocas de olhares e de
tanto observar a placidez que ele guardava no rosto, resolvi puxar assunto.

Parecia desconfiado a principio, mas aos poucos fui o amolecendo, ele passou a se abrir mais e um
dia recebi o convite para me sentar na mesma mesa que ele. Os almogos com Ricardo passaram a
ser muito aguardados por mim e, julgando pelas conversas que rendiam e faziam o tempo voar, ele
também me esperava.

Ele me contava das pessoas com quem ele convivia: as brincadeiras feitas com Alberto, a personalida-
de passivo-agressiva de Dora, os almogos de fim de semana com o padre, a familia que formara com
Alice e Heitor... Pessoas que eu pude conhecer e ouvir hoje, de longe, em seu veldrio. Aos poucos,
Ricardo comegou a se abrir e falar dele mesmo também. De como ele passou sua infincia se sentindo
inadequado entre os oito irmaos e sobre como as coisas pioraram quando ele foi ficando mais velho,
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ainda dentro de casa, a mae j4 falecida. Os machucados no brago, que dizia para Alice serem culpa da
sua desaten¢io ao andar de bicicleta, foram todos ataques do pai. O casamento for¢ado, acelerado.
O filho que desejou apenas para nao frustrar Alice. A profissio que nao o completava.

14.

Ricardo ndo apenas falava. A cada refeigio nés dois nos desnuddvamos, um na frente do outro,
contando sobre nossas vidas e sobre nossas frustracoes de homens de meia-idade. Ele passou a ser
uma pessoa importante demais para mim, queria-o mais perto. Mais perto. O almogo passou a se
estender para uma sobremesa na confeitaria da frente. Outras vezes, no meio da tarde, um chamava
o outro para um lanche num café. A relagao foi se estreitando e, da maneira menos premeditada e
mais natural possivel, o amor foi chegando e se instalando em nés dois.

N3o houve por que negar, nem hesitar, pois os dois jd haviam percebido como esse sentimento toma-
va conta de cada momento em que estévamos juntos. Mas, infelizmente, precisdvamos nos esconder.
Eu queria gritar e espalhar que eu estava apaixonado, mas ele era um homem casado, de familia, no
podiamos fazer isso.

Os happy hours com Alberto passaram a ser substituidos por noites comigo. As coisas aconteceram
com pressa e logo escolhemos juntos um apartamento, sem trinsito. Eu me mudei sozinho, mas aos
poucos, fomos tornando aquele o Nosso lugar, o ambiente familiar que ele sempre desejou de verda-
de... que todos percebiam na sua infincia, mas todos escolheram reprimir. Eu o percebia mais leve
e mais feliz a cada encontro, cozinhando nossa prépria comida, assistindo filmes cldssicos, fazendo
recitais particulares de poesia, nos abragando sob os lengéis. Os momentos extraordindrios que pas-
samos juntos tornavam dificil olhar para a tristeza que o tomava nas despedidas—e para a tristeza
que o tomou depois que Heitor, procurando por algum arquivo no celular do pai, encontrou uma
das mensagens que trocamos.

Heitor pensou em contar tudo para a mae, mas preferiu guardar esse segredo para ele. Ter o pai nas
mios era melhor do que ter a fama de ser filho de um homossexual. Ele julgava sofrer sozinho por
saber do relacionamento do pai, mas jamais fora empdtico o bastante para notar que tanto eu quanto
Ricardo sofrfamos também por precisar manter essa uniao em segredo.

Ninguém perguntou por nds.
15.

Em torno do caixdo de Ricardo, as pessoas compartilhavam suas histérias com ele. Contavam de
como se conheceram, dos motivos de terem continuado a relagio, da maneira que descobriram a
noticia da morte. Eu ouvia tudo de longe, tentando imaginar os gestos de Ricardo em cada cena e
ligando as informagdes com as que eu jd tinha ouvido por ele. Ver de perto aqueles rostos que eu
tanto imaginei era estranho e extasiante a0 mesmo tempo—uma sensagio que confusamente me
trazia vida. Ao ouvir cada histéria, Ricardo parecia mais vivo.

Eu n3o pude contar nenhuma das minhas histdrias. Ninguém sabia de nossos almogos, dos nossos
cafés, dos nossos banhos, das poesias que ele declamava ao ouvido, dos nossos beijos, dos motivos de
seus atrasos no trabalho, de quem chamou a ambulancia quando viu ele se contorcer e reclamar de
dores e, principalmente, do motivo de ele ter sido encontrado num lugar onde nao morava.

Todos vao criar suas versdes da histéria quando souberem que o apartamento estava registrado em
seu nome, que seus livros favoritos estavam naquela estante, que ele era visto todos os dias apds o
almogo pelas criangas uniformizadas dos Gurgel no elevador.

Mas esta versao escrevemos juntos a cada encontro - ela é apenas nossa.
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