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Magoada com o fim de um relacionamento,
uma mulher, ao voltar para casa em uma noite
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a si e aos outros, sobre a liberdade de ser o que
se é e aquilo que condiciona essa liberdade.



E inevitdvel a vontade de morrer. A dimensio do corpo de ossos na cama e o estémago concavo da
fome. Nao tenho forcas para levantar e comer alguma coisa. Deixar de comer é uma maneira de
desaparecer. O corpo afunda na cama e sinto que, por meio da fome, deixo um pouco de existir. A
fome ¢ uma forma de nio existir. E é também uma forma de dor. Sentir dor, paradoxalmente, faz
existir. E uma forma de sentir o mundo porque nio se quer sentir outras dores. E a dor fisica que
substitui a dor emocional.

Tento me distrair pensando em formas de morrer, em formas de me machucar, e os momentos do
passado e da fantasia vao rodopiando em imagens disformes. Minha consciéncia é profundamente
imagética. As imagens se formam e disformam, gelatinosas. Nado no ambiente, atravessando o ar em
posi¢ao cachorrinho. Um dia eu aprendi a nadar.

Tento me distrair também, porque agora nio posso chorar. Sei que, se falhar, se me deixar um mo-
mento sozinha, se nao me deixar ocupar, nadando, nadando, correndo entre as borboletas, vendo e
fugindo das imagens que me machucam, irei chorar. As ldgrimas chegam a subir aos olhos, mas as
ignoro, nio permito que elas se formem propriamente em choro, porque esse choro serd enorme,
ruidoso, gigantesco, infinddvel. Sabemos, agora eu nao posso.

Eu me sinto segura nas imagens que existem em mim. Mas, mesmo dentro da minha mente, eu nio
posso ir a todo lugar. Eu s6 posso ficar no jardim, que é formado por um monte. L4 é o tnico lugar
que me sinto segura, o tnico lugar-momento, que se repete e se repete. E lugar que repete o mesmo
momento dentro de um mesmo tempo-espago. Nao posso entrar na casa, acessar os comodos. Nao
é seguro. As gavetas estdao abarrotadas. Em minha mente, eu sé posso ficar no jardim, entre as bor-
boletas.

Indo para casa, eu olho bem para a estdtua de Caxias, para o Cristo 14 atrds e o p6r do Sol ao fundo.
Eu diria que o Ciristo estd atrds do pér do Sol, mas nio ¢ assim. Acho tudo muito bonito ainda que
veja as mesmas coisas todos os dias, ainda que seja a Central do Brasil. Vadim me diz: a vida ¢ bonita.
A vida ¢é triste. E tudo que preciso saber. Mesmo assim, vem o estresse do transporte ptiblico as 19h
do hordrio de verao, que me fard viver menos dias, escrevam.

Passam-se imagens e vontades. Mas sei que nao farei nada. No fundo, serei previsivel e deixarei tudo
para 14 — seguirei meus dias como sempre sao os dias, a rotina cerceante, o mundo dentro de mim,
minhas vontades de fazer arte — e, no fim, morrerei.

Tentei pensar em pessoas que poderiam me ajudar, em alguém que eu pudesse contar nesse momen-
to. Mas nao me veio ninguém. Nao fui capaz de pensar em ninguém que eu tivesse plena confianga,
a quem eu diria: posso ir para ai? Sim. E eu nio precisaria me explicar, porque, com aquela pessoa,
nenhuma explicagio seria necessdria.

Novamente a vontade do choro, e sabemos que nio posso chorar.

O caminho do trem para casa é escuro e deserto. Vou andando com rapidez. Se eu morrer, ninguém
saberd da dor que eu senti hoje, de todo o sofrimento e mdgoa que sinto. Se eu morrer aqui, ninguém
saberd o que senti em meus tltimos momentos, o que exatamente eu pensei, 0 que exatamente fize-
ram comigo, como/quem era meu assassino, por que era, e por que eu era. Nada disso efetivamente
existird porque minha morte pord fim nessa existéncia. O que agora existe em mim deixard de existir
comigo. Nunca chegou a existir. Nada existe além daquilo que somos em um instante e do que re-
criamos incessantemente. E a recriagio incessante da vida o processo de nos eternizar na escrita. Mas
nada do escrito ¢ o que efetivamente existiu. Nada existe além do que existe no instante.

Foi assim que, no caminho, eu vi uma moga. Mais a frente, ela andava também sozinha. Acelerei o
passo porque queria té-la no meu campo de visao, nao muito distante de mim. Se algo acontecesse a
ela, eu veria. Se algo acontecesse a mim, ela estaria ali. Acabei andando rdpido demais e me aproxi-
mando demais. Assim, vou assustd-la. Mas nio durard um instante, porque ela vai ver que sou uma
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mulher e logo ficard tranquila. E o que acontece. O meu erro ¢ que continuei a andar rdpido demais
e logo era eu a estar na frente. Agora ela era eu e eu era ela. Continuei a andar, a igreja de um lado,
eu do outro.

A dor da indiferenga é uma dor que déi fundo. E uma dor pior do que a dor da raiva, da briga, das
discussdes. Porque a raiva, nociva, se retroalimenta com o outro. Porque existe o outro. Na indife-
renga, nao hd outro. A mdgoa ¢ inteira sua. Nao hd nada que a alimente além da dor da solidao, da
rejei¢do, da falta de amor do outro. A falta de plenitude no amor ¢ paralisante. Descobrir que nao se
¢ amado e que nio existe nada a se fazer com relagao a isso. Nao se pode fazer nada na falta de amor:
nao se enfia o amor na goela do outro. Se alguém nio te ama, nio existe nada que se possa fazer. E
¢ a partir disso que vem um dos processos mais dolorosos em nossas patéticas relagoes humanas: o
seguir em frente.

Lidar com a solidao é um processo demorado. Aprender a estar s6, a existir em si mesmo. E o medo
de nio existir além de nds, de morrermos no que somos, que nos faz estar com o outro. E a partir do
outro que seremos alguma coisa. E a partir do outro que se é.

Por isso, agora, eu preciso de vocé. Sem o leitor, eu nio existo. E nesse processo de construgao da
minha existéncia que eu te convido a seguir comigo.

Tem gente que se casa ou divide as novidades com os amigos. Eu escrevo.

Escrever nao ¢ a melhor op¢ao. Escrever ¢ doloroso e, muitas vezes, desagraddvel. Escrever nao nos
afaga, nio tem a pele cheirosa e quente, no nos beija os olhos, nao nos elogia, nao nos abraca. E
muito melhor contar a um amor do que contar a um papel.

O papel é um reflexo do que somos com maior liberdade e inteirigo. Eu sou inteira dentro de mim e
quase inteira em minhas palavras. As palavras sao refragoes debilitadas da imensidao que vivo sendo
quem eu sou, em minha consciéncia, como ¢ cada um de nés. Como ¢ vocé. Escrevemos para um
outro que somos nds e um outro distante, desconhecido, que é vocé. Mas, sem vocé, eu nao teria por
que escrever. Sem vocé, eu nao existo.

A solidao ¢ perfeita para quem escreve porque, com uma companhia, existem menos motivos para
escrever. A necessidade vem, inevitdvel, da forma como deve vir: na dor. O escritor exercita sua so-
lido, sua observagio e sua imaginagio para deixar passear o seu Eu fluido. E um Eu que se torna
muitos e que vai e volta, repete e inova, vem a ser e deixa de ser.

Escrevo também porque o que sou em meio a outras pessoas ¢ algo muito distante do que sinto que
posso ser em mim. N4o consigo ser com os outros da mesma forma que sou nesse pedago de papel. A
vida é feita de muitos inteiros que se desencontram. Nao hd muito espago na rotina para as ligrimas
da falta de plenitude no amor. Nio existe nenhum lugar — e agora nem aqui, no papel — que eu possa
transbordar toda a mdgoa que hd em mim. E triste ter de dizer isso. Sei o que sinto e como isso me
faz sofrer e como isso me machuca, mas é algo que eu s6 posso ter para mim. Nao posso transmitir
a mais ninguém essa dor fisica que mora em um espaco tangivel de ferida aberta em meu corpo. Hd
individualidades frementes na vida que pertencem somente a si mesmo. Me diga: vocé sente que a
dor, por isso, deixa de existir?

As coisas que nio existem — que existem apenas no nosso Eu — s3o as que existem visceralmente. So-
mos, no fundo, o que nunca existird em mais ninguém. Estamos fadados 2 solido de sermos quem
somos, de sentirmos o que sentimos e de nao podermos comunicar a mais ninguém a completude
desse sentimento. O entendimento mora em um espago que existe entre 0 que eu posso transmitir
e aquilo que o outro imagina perceber, e essa percepgao ¢ sempre refratada. Nunca somos o que se
¢ para os outros. Nunca seremos capazes de apreender o inteiro do outro. Somos em esséncia aquilo
que nao existe.
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No fundo, sabemos, isso nao diz nada. Nao ajuda em nada. A vida seguird até deixar de ser. Engolida
pelos microespagos que posso observar de perto, pela vida de cada um, pelos fatores que nos con-
dicionam 2 pretensa realidade: pobreza, transtornos mentais, abuso. Eu sou livre?, pergunta Vadim.
Somos livres. Mas algumas liberdades sao maiores do que as outras. Divirta-se.
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