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Escritor frustrado de diários, Gustavo inventa 
seus dias, tece memórias falaciosas e, nas ho-
ras vagas, escreve alguns passos de dança pelas 
ruas da cidade. É metido com as Letras, quem 
sabe um dia venha a ser chamado de “mestre”. 
De todo modo, a única certeza é que se consi-
dera “indubitavelmente geminiano”.

Este texto foi elaborado a partir de uma expe-
riência real do mundo pelo autor. Qualquer en-
graçamento com a imaginação é mero capricho 
das palavras.
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Foi com imensa alegria que toquei em uma flor e ela se fez larva. Também com certa alegria pousei 
meus lábios nos teus e eles se retraíram de pavor e desejo, dois estragos de perfeita harmonia. Não 
soubemos o que fazer em seguida. Aguardemos, então, por um sinal.

***

A alegria é um morfema zero.

Existe em símbolo.

Mas os lábios que tentam pronunciá-la se contorcem feito larvas.

Deus cria coisas inigualáveis para serem completamente esquecidas. Veja o nascer do sol, digo a mim 
mesmo. Veja as ondas de som que se propagam da boca, crescendo intocáveis, invisíveis. Veja a roupa 
pendurada na corda que balança ao vento. No exato momento em que notamos a natureza e os seres 
humanos, nós mesmos nos tornamos Deus. E assim Ele descansa. A natureza, porém, é contínua e 
sussurrante. A natureza é o que há de mais perfeito e sublime, pois não conhece cansaço. Ela vê que 
quando toco uma flor, esta se transforma em pura magia, mas não me acusa a Deus. Cansaço é um 
dom exclusivo Dele e dos humanos que habitam o universo. A natureza não tem pálpebras.

Hoje quando acordei a luz do sol me olhava o rosto. Percebi, então, que quando me deitei, havia 
me esquecido de fechar a janela. Ignorando a natureza, não concedi a Deus o seu sagrado descanso. 
E, por vingança, Ele se lembrou de mim. Raríssimas são as vezes em que Ele se lembra dos mortais. 
Uma vez me disseram que Deus carrega o peso do universo e que o universo tem o peso de uma 
nuvem. E que isso Lhe é apenas suportável. Embora desconheça o peso exato de uma nuvem, sei que 
o tempo deve ser leve como nuvem, porque cabe num buraco de fechadura. Tenho a impressão de 
que Deus desconhece o peso do tempo e talvez o tempo seja muito maior do que Ele. Mas vamos 
esquecê-Lo por enquanto. Voltemos à larva.

Neste instante a larva se fecha em casulo de borboleta e a flor já se tornou palavra. Tudo é contradi-
tório e insustentável nas transformações que vejo. Tudo é horrendo e grandioso, e estamos acostuma-
dos assim porque perdemos o dom do espanto. Eu mesmo, quando enfeiticei uma flor, não esbocei 
alternância alguma em minha alegria. Minhas alternâncias de humor são mistérios divinos. Percebo 
que a mera invenção do poder de transfiguração falhou; não o poder em si, mas seu efeito em mim. 
Tudo é muito igual e as palavras perdem a sua força e estes tempos críticos turvam e acostumam 
nossa mente já cansada. Tenho fome de acontecimentos.

Mas agora veja 
aqueles jovens sen-
tados na grama 
deste parque. Veja 
o quão comovente é 

o toque de suas mãos 
quentes e frias. Tem sabor 

de esquecimento. Agora 
meus passos têm barulho 
de galhos secos sendo es-

magados e isso atormenta os 
cupins. Os galhos secos têm ba-

rulho de passos de formigas sobre 
galhos. Eu não os ouço. Eu que vivo 

em hábitos. Tudo no mundo urge baru-
lhos (não esquecer que o silêncio é ensurdecido 

por um mundo de barulhos, assim como as cores do 
mundo somadas resultam no branco cruel e veloz da via 
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láctea), mas eu me esqueci de escutá-los. A 
raça humana é toda distinta e incompreen-
sível, e estamos todos ligados por imenso 
fio de cômodo balanço. Vai e volta. Veja as 
duas grandes árvores que sustentam roupas 
pesadas de história, de existências colori-
das, xadrezes, brancas e pretas. Não fosse a 
vida, a vida teria tons pastéis. Estamos mais 
próximos da vida do que da natureza, ao 
contrário dos animais, que são verdes por 
dentro e têm almas espiralizadas feito lar-
vas. Isto é a vida e só podemos pedir que ela 
nos perdoe. Ouça o Deus que implora nos-
so perdão por sua insensibilidade celestial. 
Talvez Ele seja daltônico, mas não é nossa 

culpa. Eu vos perdoo qualquer coisa, se isso 
bastar. Ele lamenta, enquanto sigo em frente.

Aproximo-me dos jovens no gramado. Meu coração 
se enche de alegria, pois sinto que eles pensam o mes-

mo pensamento oblíquo um do outro. Sinto seus va-
zios sendo abertos em buracos profundos. Túneis imensos. 

Raízes invisíveis pesam esses jovens no chão. Eles pensam e 
não sabem. Eles são leves e Deus se orgulha deles. Mas enquanto 

me aproximo, minha eterna dúvida são seus olhos doces e gentis. Sou 
facilmente hipnotizado por olhos gentis e olhando-os, me configuro facil-
mente em suas existências e enxergo de dentro (é isto o acontecimento?). 
Subitamente sou um deles, mas quem? Sinto imensa paz no desespero de 
não saber que algo me acontece. No exato momento em que me pergunto: 
o que está acontecendo? o que é o futuro? qual o próximo sentido?, sinto o 

gosto vermelho daquele que me toca os lábios e que não sou eu e que talvez 
saiba que sempre fui eu. Ouço passos de formigas sobre flores secas. Sinto a alma 

estremecer e se contorcer feito larva. O sol toca levemente minha pele e o vento 
balança a minha história (é isto o mundo?). O mundo está isento de linguagem, minha 

visão embranquece. As ondas sonoras invisíveis da minha voz estão presas no buraco da 
fechadura do grande Deus. Meu sangue é verde como o dos animais. Aqueles olhos doces 

e turvos e gentis, tão gentis. Sou tão leve quanto o desejo que o tempo carrega nos ombros 
e que é todo o universo. Mas meus lábios não se retraem. Acontece um desejo. Esqueço que 
escrevo. Sou habitado.


