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A visão cansada 
do homem 

Vitor Fernandes

Vitor é professor de língua portuguesa 
na rede privada da cidade Rio de Janei-
ro, onde também se formou em Letras. 
Nasceu, foi criado e se criou no Oeste da 
cidade, que se confunde entre ser peri-
feria ou sertão. Escreve desde pequeno, 
porque só precisava de um documento 
do Word, e teve alguns textos de adoles-
cente, ou gótico, publicados pelo entu-
siasmo da escola quando tinha 16 anos.

A história a seguir é a história de qual-
quer um que se desconectou de algu-
ma coisa. Alguém está numa situação 
comum da vida, mas se questiona se a 
vida existe. Um aquário dado por Cláu-
dia é o suficiente para provocar a saída 
para a rua, para refletir sobre memória 
e questionar a realidade. É difícil se re-
conectar quando nada prova que a vida 
existe... Alguém duvida de si mesmo e 
do seu passado. Alguém sai nas ruas e 

conversa consigo para saber onde está 
no mundo ou o que é isso tudo. Mas 
tudo cansa, inclusive pensar demais so-
bre essas coisas.
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Por mais que eu pense, não acho a porra de uma causa pra caralho nenhum. Tudo é nada. Por que 
eu falo disso, Cláudia? Porra, Cláudia! Cara... quebrou meu clima pra falar disso. Tu não tá ligando, 
né? Tu tá fazendo o quê? Mandando mensagem pro Carlinhos, só pode. Eu devia ter ligado pro teu 
celular pra você ficar fingindo que presta atenção em mim com mais esforço. Desse jeito, tá óbvio. 
Tu sabe que eu percebo as coisas rápido, caralho... Não quero mais falar cacete nenhum também 
não, Cláudia! Tchau. Depois a gente se fala. Um dia, esse Carlinhos vai te meter um chifrão. Isso 
mesmo. Depois a gente se fala. Mais tarde, não. Mas, no final de semana, vou sim. Tchau.

Ah, porra! Agora eu não tenho ninguém pra falar dessas coisa na minha cabeça. Esse apartamento 
gelado com esse janelão aberto também... Mas melhor que ficar tudo fechado, trancado, silêncio 
demais, hoje não vai rolar. Incrível minha capacidade de falar comigo mesmo na cabeça... por tem-
po pra cacete. Porra, aqui fora tá frio mesmo. Minha cara tá ficando dormente já, aí não dá. Não 
tô sentindo mais nada. Nada. Também não dá pra deixar a janela fechada porque esse apartamento 
fechado vai ser demais pra mim. Vou ter que voltar pra dentro, no sofá. Dali dá pra pegar um vento, 
ver a paisagem de prédios e não ficar aqui... dormente. 

Não vou ligar a TV. Não quero ver nada. Preciso é sair um pouco, talvez fugir dessas paredes todas. 
Meio beges, meio brancas. Mas deu previsão de chuva no lembrete do celular, e chuva aqui, ultima-
mente, é sinal de tragédia. Não rola. Vou ter que ficar por aqui comigo mesmo. Com essa cabeça 
fodida. Esse aquário falso aqui do lado é uma desgraça. A Cláudia foi uma praga me dando isso. 
Maldita! Eu amo essa mulher, é minha irmã, mas que maldita! Eu falei que achava ele estranho. Os 
peixes não são de verdade. São uma coisa estranha. Não é um vídeo também. São uns bichinhos 
que se comportam como peixe, sabem onde tá a comida quando você bota. Sabem avisar a hora do 
alimento. Mas não são vivos. São uns... uns tamagotchis meio The Walking Dead, meio Black Mir-
ror, sabe, cara? Cara... só tem eu e eu aqui... eu falando comigo mesmo usando “cara”... Aí tem mais 
de um deles ali no aquário. Tem cinco. Bonitos até. Eles chegam perto um do outro, parecem até 
dançar. Aí... em cima tem a bateria de cada um, quase nem dá pra ver, a gente joga uma comidinha 
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especial... esse negocinho acende. A água não é água também. Não sei o que é. Vou encostar meu 
dedo no vidro... um toque no vidro só... os bichos somem. Mano, isso não é normal! Esses dias, eu 
li que a gente nunca vai saber se tiver dentro uma simulação virtual. Porra! Se isso for verdade, quem 
foi o sádico que criou essa porra? Deixar a gente numa simulação de sofrimento e de umas alegrias. 
De sofrimento e prazer. De um monte de mentira e brisa. O bicho me olha como se entendesse. 

–Tu não me entende, tu nem existe.

E tu tá falando com ele e ele te olha. Chegam outros. Ficam meio em fila me encarando ao longo 
do vidro. Mano, que merda é essa? Já saí do sofá na pressa, quase caindo e fui pra longe do aquário. 
Mas tava vidrado naquela cena. Fui pra um lado, eles me acompanharam. Fui pro outro e esses de-
mônio foram também. Mano, essa merda tá viva? Pensei em desligar a tomada, mas fiquei com pena. 
O bicho parecia vivo. Peguei um controle. Ia apertar o botão do stand-by de longe. Eu que não ia 
ficar perto daquele caralho. Me estiquei de onde tava, coloquei o pé na ponta dos dedos e estiquei o 
braço todo com o controle na ponta. Um Michelangelo, quase. Consegui. Os bichinhos abaixaram 
as cabecinhas, ficaram em linha reta e foram abaixando.

Fiquei pensando naquilo. Eu sabia que aquele aquário era horrível, mas de ser uma merda de me-
xer com a minha cabeça, era um novo nível. Será que eles sabiam que eram de mentira? Porque eu 
não sei, eu acho que sou de verdade, mas não sei. Um dia, tinha olhado pro horizonte e visto o céu 
meio serrilhado, sabe? Tipo... tipo jogo que não roda direito, uma placa de vídeo ruim. Estranho 
pra cacete. A Cláudia não vai me atender agora... eu falei que tinha coisa pra falar com ela, mas ela 
só quer saber de Carlinhos agora, aquele puto. Também ela ia pensar que eu tô louco e ia ter que 
tomar remédio... Eu também ia achar isso. Foda-se! Vou dar uma volta, já deu dessas doideira aqui 
em casa. Eu não ia tá pensando nisso se essa vida fosse menos zoada. Botei meu new balance, porque 
eu vou sair na estileira hoje. Botei uns fones. Mac DeMarco. Carai, mó loco esse cara! Não sei muito 
dele não, mas eu acho meio psicodélico. Desci pelas escadas meio correndo, tava agitado. As luzes 
acendiam conforme eu passava. Apagavam conforme eu sumia. Tudo controlável. Passei o saguão, 
falei com o porteiro. Óbvio. Hoje tá perigoso aí fora, é melhor o senhor ficar atento. O que tinha 
acontecido? Sei não, mas tava umas correrias, tá um clima estranho também, céu tá ameaçando cair.

Ô, merda...

Bati os dedos, com pressa, sobre o mármore da bancada do porteiro. Vou ficar esperto... Tô sen-
tindo umas paradas também. Na rua, os semáforos estavam todos amarelos. Isso acontece quando 
eles desligam ou religam. Sei que isso acontece quando dá merda. Os carros passam meio tensos nos 
cruzamentos porque tá tudo amarelo. Sinal de atenção, mas dá pânico na galera. Tem gente atraves-
sando correndo, tem gente que nem atravessa. Eu não preciso atravessar. Chegou um carro da guarda 
municipal, parece que vão ajudar. Um carro passa correndo do meu lado na rua. O carro passa direto 
e caga pra guarda municipal. Nenhum carro cruzou com ele. Esqueci pra onde eu tava indo. Fui 
andando evitando os grandes cruzamentos porque todos estavam sem sinal. Vi uma banca de jornal 
fechada. Tinham pichado a banca: “a visão do homem agora cansa...” com reticências mesmo, nada 
de exclamação. 

Parei. Movi meus olhos ao redor, procurando alguma evidência. Nada. Desde que acordei, tudo tava 
meio merda nessa porra. Nenhuma evidência da vida existir. Uma sensação de despertencimento, de 
não fazer parte disso aqui. Tem um jogo... de videogame... muito bom... o cara sofre um acidente de 
avião, cai no mar e sobrevive de alguma forma. Dali pra frente, ele tem umas aventuras... A questão 
é que nada daquilo aconteceu e o cara teve lembranças criadas na cabeça. Loucura da porra. Mas 
quem garante? Os peixinhos no aquário... eles garantem sua verdade vivendo ali, num arremedo de 
água, num oceano que eu rio, e são só peças. Eu desligo. Ligo. Não é real. Cláudia não ligou pra isso. 
Me fodeu. Falei pra ela que tava cismado com algumas coisas, e tava mesmo. Essa sensação... eu não 
saio falando por aí, vou no banho-maria... até que jogo. A Cláudia tava beijando na boca, fodendo e 
sendo fodida, nem me ouve mais. Só me deu aquele caralho de aquário. Eu não vou aguentar aqueles 
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bichos, vou jogar fora. Vão tudo pro lixo. Uma vez, ela disse que era falta de mulher ou de homem 
na minha vida. Porra! Se era falta de mulher, eu ia ter que ficar 24h fodendo e, mesmo assim... uma 
hora eu ia foder pensando se era mentira o que eu vivia. Não era isso, é minha cabeça. às vezes, as 
memórias se confundem. Ontem, eu e Cláudia, a gente brigava por um pedaço de bolo de fubá em 
casa. Ela cheia de meleca na cara. Do nada, tô aqui. Pisquei, tô aqui. Pior: do nada, eu fiquei cons-
ciente dos meus dias, um atrás do outro, mas teve uma época que eu só lembro por umas coisas na 
cabeça... uns episódios... será se aconteceu? Um dia, nosso pai contava sobre um parente em Belém, 
um velho espanhol que só andava de terno branco pra cima e pra baixo. Contava do velho com 
orgulho... o quintal dele sempre aberto pra comemorar o círio e comer e comer e juntar a família. 
Papai se lembrava e chorava um pouquinho. Abraçava a gente. O velho parecia uma figura folcló-
rica no meio da floresta, sempre imaginei ele ruivo. Um curupira espanhol vestindo terno branco. 
Ele era meu mito de pertencer a algum lugar muito distante... muito antigo. Nem eu nem Cláudia 
conhecemos o velho espanhol. Nem Belém do Pará. Papai parou de falar dele com os anos. Hoje, 
com certeza, o velho espanhol tá morto e ninguém sabe de mais nada. E o diabo vai carregar suas 
lembranças pra comer na terra. E apagou. Nem velho espanhol nem Belém. Parece que é tão longe, 
parece que sempre fui daqui e tudo é daqui, mas ao mesmo tempo não tenho nada desse mundo que 
vivo... Eu não lembro direito de quando era criança e papai contava essas coisas... E, mesmo quando 
falo de mim nessa época, parece que falo de uma terceira pessoa, não parece eu. É uma porra! Talvez 
eu já nasci grande, por isso não sei de nada. Talvez Belém seja só um nome aleatório pra um lugar 
de origem, como um made in China em todo produto nosso que não tem cara de estrangeiro, só de 
pirata. Mas enfim... A memória tá morta. A realidade foi enterrada junto. E isso é uma porra porque 
não sei mais o que é real ou não. Como vou dizer o que é real? O velho espanhol é surreal. O aquário 
com vida é irreal. O real mesmo tá morto.

Depois disso tudo, fiquei cansado. Sentei num banco de praça sem praça alguma por perto, só um 
ponto de ônibus. Tava respirando meio acelerado. Por isso me incomoda meu corpo e minha mente. 
Penso muito. Minha mente se mexe demais. Voa, caralho! Voa pra longe. Foge do corpo. Voa pro 
céu. Depois do céu, tem o espaço. Os planetas e as estrelas. Os sistemas. A galáxia. Coletivos. E a 
beirada do universo em expansão. E fora dele? Puta merda, tava melhor conversando na portaria 
do prédio. Bem que o cara avisou pra não sair. Não importa o quanto eu tente fugir, vou sempre tá 
numa caixa. Igual o aquário que a Cláudia me deu. Meio sem importância igual o velho espanhol pra 
mim. Não me impressionaria um dia alguém desligar o céu e, pronto, game over. É... cansa pensar 
nessas coisas, é meio impotente. A Cláudia precisa atender essa porra de telefone. Minha respiração 
tá acelerada ainda. Cláudia? Até que enfim, cara! Onde? Sério? Eu tô na rua. Mas tem nada aqui 
perto, tem nada... Morreu gente?  Caralho, Cláudia... Vai passar no jornal, com certeza. Porra, tá 
difícil viver aqui. Todo dia... Caralho, que merda, Cláudia. E era da família do Carlinhos? Puta que 
pariu... Tu vai lá no hospital? Entendi. Se precisar que eu vá, me fala. Eu vou também, ajudar vocês. 
Ok. Não era nada não, só queria saber do aquário, mas deixa. Já me virei. Tchau.

Desliguei. Nem liguei pra respiração.

Fui voltando umas quadras até chegar 
no apartamento. Falei com o porteiro 
de novo. Tá estranho lá fora mes-
mo, melhor o senhor ver como 
vai fazer pra voltar pra casa. Subi. 
Aquela sensação tinha voltado. En-
carei o aquário. Liguei de novo. Os 
bichinhos voltaram a perambular fe-
lizes. Nem tinham sabido o que tinha 
acontecido. Nem saberiam. O Carli-
nhos devia tá uma merda... os peixes 
ficaram girando... subiam... sinal que 
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queriam sua comida, uma energia de bateria. Maldito bicho falso! Liguei a TV pra saber o que tava 
acontecendo por aí... Os peixes se carregavam, eu via as notícias do acidente e pensava nos próximos 
dias e na Cláudia e no Carlinhos. Fechei os olhos e a preocupação me desligou da visão cansada do 
homem.


