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SOBRE O AUTOR
Por William Soares dos Santos

EDUARDO
A.

Eduardo  A .  é um daqueles 
escritores que começou a praticar 
a sua vocação em nossa oficina. 
O conto que trazemos é uma de 
suas primeiras produções. Em 
sua escrita ele explora o ser em 
confronto com seu destino e a 
dificuldade de realizar escolhas 
que levem o personagem a encontrar 
um lugar de conforto na existência.

Sobre o seu conto: em “O cole-
cionador de palavras” temos um 
personagem homem que fala di-
retamente com o leitor e que, não 
obstante tenha nascido em um 
ambiente privilegiado ao desenvol-
vimento de suas habilidades, não 
sabe o que fazer com seus talentos. 
Em uma escritura que nos faz lem-
brar o romance Oblómov, de Ivan 
Gontcharov ou as Memórias Pós-
tumas de um anti-herói brasileiro 
bem conhecido, o autor nos remete 
à ideologia “black pill” dos “In-
cels”, (“involuntary celibates” ou, 
em português, “homens virgens in-
voluntários”). Os “incels” “black-
pilled” acreditam em um conjunto 
de crenças que envolvem, entre ou-
tras coisas, o fatalismo e o determi-
nismo biológico para justificarem 
a sua misoginia. Ou seja, é preciso 
muito Freud para tentar explicar.
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No início, era nada. Depois, o verbo fez-se carne. Não digo que acredito que sou das criações 
de Deus pois isso implicaria que Ele comete erros. Espera. Fui do extremo começo para o extremo 
fim. Entre eles há uma lacuna, e é dela que devo começar.

No início, era nada. Com o tempo, o verbo fez-se carne. Quando ouço alguém dizer algo sobre 
seu próprio nascimento, o miserável sempre tem a intenção de querer mostrar que foi algo diferente 
do normal ou até de justificar que o que aconteceu naquele momento já era um prelúdio do que viria 
no decorrer de sua vida. Povo idiota. Minha chegada por aqui foi tão natural quanto a de qualquer 
outro, cheguei sem saber dizer sequer uma palavra. Curiosamente, morri do mesmo jeito.

Posso dizer que minha vida era como uma ópera frequentada por uma burguesia decadente; 
meu público fazia esforço para apreciar o que via com o intuito de se enobrecer. Ainda tal qual uma 
ópera, figurantes saíam e entravam a cada interlúdio sem que pudessem ter sua identidade reconhecida. 
Assim como eles, com meu público e como esses figurantes, foram as pessoas na minha vida; 
entravam para serem vistas e saiam sem serem notadas. E assim serão relembradas aqui, como interlúdios.

Atingi a maturidade cedo... Aos sete meses já tinha dito minha primeira palavra: Edro. E o que 
seria Edro? E se eu disser que Edro é Pedro? Pedro é o pai que tive, o qual mãezinha sempre falava. 
Não posso dizer que sabia o que ela dizia, mas tenho certeza que não era sobre as coisas boas que 
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Pedro fazia. Assim que viram que comecei a falar cedo, já pensaram que eu era um daqueles pontos 
fora da curva. Tão logo, começaram a me ensinar um milhão de coisas e repreender imediatamente 
qualquer um dos meus erros. Mãezinha sempre dizia orgulhosa que, ao fim de uma semana após ter 
dito Edro pela a primeira vez, Edro já tinha virado Pedro. Agora, imaginem vocês quantas vezes eu 
não tive que ser corrigido ou quantas vezes ela falava nele. Se eu ficasse de boca calada, minha vida 
teria sido mais fácil, tenho certeza. Ainda hoje, ponho o “p” na frente das coisas; antes de fazer algo 
já invoco logo o “p”, de “puta que pariu”.

Me puseram, já cedinho, numa daquelas escolinhas onde os fedelhos já parecem adultos, “pra 
mim fazer” todas as coisas que esperavam de mim. Logo ali, já me disseram que “mim” não faz 
nada, que “mim” é índio e que eu era homem branco, civilizado, burguês, europeu, que teria um 
futuro grande porque tinha herdado a inteligência de meu vôzinho francês, que era um escritor 
famoso – Adivinhem vocês como descobriram isso por lá... Tenho certeza que a culpa é toda do 
velho. Fez Pedro virar o que se tornou para fingir que não se importava com a própria mediocridade.

Depois, veio a porra da professora que já disse logo que eu era bom com os números também. 
Nem posso dizer que a cretina era uma daquelas mentirosas que massageiam o ego dos pais que, não 
satisfeitos em perturbar os filhos, ainda perturbam os professores.

Mas era a sina de vôzinho a que mais me perseguia. Tornei-me um soberbo colecionador de 
palavras, empertigado. Nem posso dizer que Pedro e mãezinha estavam errados, eu era foda mesmo. 
Não demorou muito e comecei a perceber que subordinar todas as palavras não era suficiente para 
compensar minha inaptidão em lidar com as coisas que não sabia dizer. Foi no dia que fui defender 
a menina Luana “que chupa banana”. Eu, como cavalheiro, francês, burguês, homem branco e 
civilizado levei duas surras naquele dia; a primeira do Enzo depois de tentar afagar a dor de Luana 
com os punhos na cara de Enzo que continuo dizendo “Luana chupa minha banana”. Já a segunda 
surra, partiu de Pedro que sempre avisou de antemão que, se apanhasse na rua, apanharia de novo, 
em casa. Foi-se dito e foi-se feito.

Tive um conforto aquele dia, depois de não conseguir respirar de tanto chorar. Chorava não só 
porque era aquela coisinha magra, pálida de maçãs enrubescidas que apanhara de dois brutamontes, 
mas também porque não conseguia contar pra mãezinha o motivo do choro. Quanto mais ela 
perguntava, mais eu desmanchava. Enquanto me afagava no seu colo e guardava os dedos no meu 
cabelo, mãezinha me ensinou a estalar. Ela me disse que quando ficava triste assim, estalava tudo 
que conseguisse, enquanto contava o número dos ‘tracks’ e, ao mesmo tempo, respirava de olhos 
fechados, como uma Justiça indolente. Ela me disse para tentar, mas eu não consegui estalar sequer 
um dedinho! Ela estalou, então, os dedos da minha mão esquerda. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. 
Assim que terminou, disse para eu tentar com os da mão direita agora. Seis. Sete Oito. Nove. Dez. 
Com o mérito da cura, até passou minha agrura. Ah, como amava o cheiro de Mãezinha.

No decorrer dos anos cresci feito massa de pão. Servindo de alimento para as bactérias que se 
alimentavam de mim e me retribuíam com gases. Enquanto os outros ainda lidavam com a liquidez, 
eu já tinha que lidar com os gases. Os gases, em vez de me afofar, só me faziam querer estourar. 
Claro que fui muito bem sovado também, apanhei de todos os lados e de várias mãos o que, depois 
de ir ao forno, me fez ficar com a casca durinha, mas macio demais por dentro. Perfeito pra ter 
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o miolo arrancado. Mais um pouco, e aprendi todas as coisas que um homem sério dizia: “sim” 
querendo dizer “não”; “por favor”, como se estivessem me fazendo um. E, sobretudo, aprendi a 
mentir sobre as coisas que sentia. O fazia tão bem que eu até eu mesmo me convencia, até então.

Foi dessa mistura de autoapatia com talento pessoal que eu somava o montante mensal que 
legitimava as coisas por quais passara. Foda era ver que coroavam Pedro com meu reino... Mãezinha 
não teve esse mérito, foi-se embora cedinho... Ainda tiveram a coragem de me dizer que Deus leva 
os bons primeiro. Nem eu, com toda minha soberba, me atrevia a dizer como Deus agia, já Pedro 
e os outros... se achavam os próprios apóstolos. Jesus tá fodido... Acreditar em Deus era, acima de 
tudo, um consolo. Não por saber que são bem-aventurados os justos, mas por saber que o inferno 
aguardava tanta gente. Pedro ia dormir bem quentinho, certeza.

Certo dia, tive que cuidar da Bruna. Bruna era filha da vizinha, Antônia. Primeiro me perguntei 
que tipo de mãe largava a filha com o vizinho. A mão de vaca nem pra chamar uma babá. A doida 
devia achar que só porque sou bonito, automaticamente, não sou a porra dum pedófilo. Depois de 
um tempo, comecei a pensar que Antônia era mais uma Maria que tinha mais um Pedro como José. 
A verdade era que eu até gostava da fedelha, ela era do tipo que sempre falava alguma coisa que te 
fazia pensar. Pensar em mandá-la calar a boca, às vezes, mas, ainda assim, te fazia refletir.

Comigo não foi diferente, minha "pequena plebeia" me disse que quando alguém demora 
muito para responder algo ou é porque não sabe a resposta ou, pior, que a pergunta não tem 
resposta. Disparou essa logo depois de ter me perguntado o que eu mais gostava na vida e eu não 
ter conseguido responder. Acho que Bruna era só uma criança normal que colecionava as perguntas 
e não as palavras.

Quando digo que coleciono palavras não era só por guardá-las em mim, mas também por 
guardá-las para mim. Todos me ensinaram o que falar, mas poucos aprenderam a ouvir e, por isso, 
desaprendi de dizer. As palavras, as mesmas que colecionava, me punham no fio da navalha. Sempre 
tive de recorrer a estalar, mas estava ficando muito frequente.

Estalar era a prova de que eu ainda estava conectado com as partes do meu corpo apesar da 
dormência da minha vida. Estalar os dedos me dava o alívio de saber que ainda tocaria alguém; os 
antebraços, de que poderia responder a um abraço; a coluna, que poderia continuar de pé depois das 
quedas; os tornozelos, que meus pés poderiam continuar correndo das coisas.

Os dias se repetiam e eu não conseguia dizer as coisas que sentia. Chorava até soluçar e, então, 
até não conseguir respirar. Estalei tudo: os dedos, os pulsos, os tornozelos, os joelhos, as costas, mas 
não passava. Recorri, por fim, a estalar a única coisa que mãezinha nunca estalou, o pescoço. No 
‘track’, me veio justo seu cheiro me chamando para dar passeio.

 




