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De volta à casa
Natânia Lopes

Esta louca vontade de criar coisas lindas não se satisfaz, porque a beleza 
é esquiva. Você acha que apanhou e, quando olha, não era nada, ou era 
muito pouco... Bento dorme do meu lado e eu preciso falar dele para dar 
passagem às palavras. Adélia Prado disse assim: meu Deus, me ajuda a 
parir esta ninhada de vozes, senão este conluio de sombras me sequestra. 
Tentei ler seu livro, mas o escuro não deixa. Olhei para cima, meditando 
sobre este problema incontornável que é o quarto escuro e a criança 
dormindo. No canto esquerdo da borda do meu teto tem um capeta de 
estimação. E eu ando nesta histeria universal, mas é doce. A pandemia é 
ruim, a quarentena não, disse minha irmã, e eu concordo. Mas me projeto 
pra frente e pra trás, no tempo — o balanço dos ansiosos. Quando eu 
estava lá fora, vivia no futuro. E mesmo agora não consigo me entregar a 
abraçar meu filho. Minha cabeça fica no que fazer. 

Contida livremente neste mundo-casa, 
tenho sido assaltada por memórias 
vivíssimas... Vi todinha a casa da Dona 
Valda, as bonecas de vestidinho de crochê 
combinando com o chapéu. Pensa na 
infinidade de coisas que devia ter em 
torno deste hobby de fazer roupinhas 
pras bonecas! Dona Valda... uma 
senhora da roça, com lenço na 
cabeça... Será que Seu João dizia 
“Ê–ê, essa vermelha ficou bonita! 
Essa azul!” ou será que nem notava? 
Lembrei do chão alto da cozinha 
dela e das louças lavadas na bacia 
com sabão de banha, postas pra 
secar emborcadas nos degraus. 
Aquele cheiro de limpeza genuína, 
que vem de panela areada... 
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Vi o galo do vento enferrujado que me fazia imaginar Portugal sem saber 
que era de Portugal esta moda de galo e guirlandas... Vi o quartinho de 
grãos com o fogão a lenha, cercado de urtigas. Vi o caminho do lá-vai-
um da casinha de sapê sob a mangueira gigantesca (tamanho de baobá) 
até a piscina. Vi um laranjal e uma menina que tinha uma gata que caçava 
passarinhos pra ela. Mais tarde tive uma gata assim também, que trazia 
passarinho pra eu comer, mas já foi há muito tempo...

Uma vez ia andando com minha mãe de mãos dadas por uma ruela íntima 
do bairro. Tinha lá meus cinco anos. Passavam dois guris carregando um 
gatinho nas mãos. Um deles tinha um pedaço de pau. Mirou a cabeça 
do gato. Minha mãe berrou com aquela autoridade de professora: “Ei, 
garoto! Nããão!”. Mas obedecer a professores não é pra qualquer garoto. E 
certamente não era para aqueles. Sujos, pobres, os pés no chão, abandonados 
por tanta gente... Vinha passando um ônibus. Um dos moleques gritou 
para o outro, espirituoso, telepático: “Agora!”. O que tinha o gato o lançou 
sob as rodas pesadas que vinham ligeiras, deslocando o ar. Meus cabelos 
voaram. Minha mãe prendeu a respiração. O ônibus pareceu tão grande... e 
o gatinho era tão pequeno, assim como eu. Despedacei-me porque minha 
mãe era impotente pra conter mesmo a maldade pueril. 

A barriga do gato ficou colada no asfalto, enquanto ele gritava chamando 
pela mãe. Eu quis socorrê-lo, mas minha mãe me conteve segurando o 
meu braço. Olhei com ódio porque ela segurou o braço da criança errada. 
Disse-me que não dava mais pra salvar o gatinho. Um velho levantou-se 
de uma mesa de bar, arrastou com a bengala o filhote pro canto do meio-
fio. Ele miava alto. Todos os filhotes berraram num coro universal de dor 
e solidão. Já passei por tanta coisa e como pode ser essa a minha memória 
mais doída? Como pode um gatinho e uns meninos desconhecidos me 
atropelarem como um ônibus?  

Quando meu filho nasceu, precisou ficar internado por causa de uma 
icterícia. A orientação dentro de uma Unidade Intensiva neonatal é: lavar 
as mãos e passar álcool a cada vez que se entra ou sai da sala; não tocar 
nas ilhas dos outros bebês; se uma coisa cai no chão, você a põe num saco 
e lacra, e o objeto, dependendo do que for, ou vai para o lixo ou para a 
desinfecção. Alguns dias lá dentro, sob a constante luz branca e choro dos 
bebês, eu comecei a desenvolver algumas paranoias, retroalimentadas por 
um senso de contaminação aguçadíssimo. Minha sensibilidade foi sendo 
retrabalhada de uma maneira estranha. 
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Havia um bebê que recebia visitas esporádicas da mãe, porque a garota 
tinha outros filhos, trabalho etc. Um dia ele chorava muito. E eu me 
debrucei na maca para falar com o bebê. A enfermeira veio correndo: 
— Vá agora lavar suas mãos e trocar a sua roupa. Esta criança tem uma 
superbactéria. Você não vai querer passar isso pro seu filho, nem piorar 
mais o estado desse aí com os teus germes. A incubadora do Bento ficava 
a dois metros. Comecei a pensar se a maca estava suja, se o chão era 
sujo, como a incubadora do meu filho poderia estar segura? E a cadeira 
onde eu me sentava? Imaginava as bactérias subindo pelo pé da cadeira 
como formigas, grãos de poeira da minha saia carregando doença pelo 
ar... Bento ficou bem. Eu ganhei o hábito de passar álcool em tudo. E me 
sentia tão louca por isso até o mundo virar uma grande UI neonatal.

No sítio da tia Loza tinha um lago e do outro lado do lago tinha um 
roseiral que parecia sonho; por detrás, uma 

varanda com colunas em forma de arcos. Eu 
comia mexerica com meu pai, aproveitando a 
mineirice de dizer “mexerica” enquanto olhava 

aquela cena. Estávamos sentados num banco 
feito de madeira. Veja bem: feito! E de madeira. A 

gente puxava a casca solta da fruta com os dedos, 
os gomos soltos no meio daquela bola cítrica. 
Espirravam gotinhas. E a gente ia cuspindo as 
sementes na terra. Não tem nada mais abençoado 
do que cuspir semente na terra. 


