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Eista louca vontade de criar coisas lindas nio se satisfaz, porque a beleza
¢ esquiva. Vocé acha que apanhou e, quando olha, ndo era nada, ou era
muito pouco... Bento dorme do meu lado e eu preciso falar dele para dar
passagem as palavras. Adélia Prado disse assim: meu Deus, me ajuda a
parir esta ninhada de vozes, senio este conluio de sombras me sequestra.
Tentet ler seu livro, mas o escuro nao deixa. Olhei para cima, meditando
sobre este problema incontornavel que é o quarto escuro € a crianga
dormindo. No canto esquerdo da borda do meu teto tem um capeta de
estimac¢ao. E eu ando nesta histeria universal, mas ¢ doce. A pandemia ¢é
ruim, a quarentena nao, disse minha irma, e eu concordo. Mas me projeto
pra frente e pra tras, no tempo — o balan¢o dos ansiosos. Quando eu
estava la fora, vivia no futuro. E mesmo agora nao consigo me entregar a

abracar meu filho. Minha cabega fica no que fazer.

[
Contida livremente neste mundo-casa, | |‘
tenho sido assaltada por memobrias .
vivissimas... Vi todinha a casa da Dona l
Valda, as bonecas de vestidinho de croché ]

combinando com o chapéu. Pensa na

torno deste hobby de fazer roupinhas
pras bonecas! Dona Valda.. uma |

senhora da roca, com lenco na

l
infinidade de coisas que devia ter em k ‘
l
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cabeca... Sera que Seu Jodo dizia
“F—¢, essa vermelha ficou bonita!
Essa azul!” ou sera que nem notava?
Lembrei do chao alto da cozinha
dela e das lougas lavadas na bacia
com sabao de banha, postas pra
secar emborcadas nos degraus.
Aquele cheiro de limpeza genuina,

que vem de panela areada...
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Vi o galo do vento enferrujado que me fazia imaginar Portugal sem saber
que era de Portugal esta moda de galo e guirlandas... Vi o quartinho de
graos com o fogao a lenha, cercado de urtigas. Vi o caminho do la-vai-
um da casinha de sapé sob a mangueira gigantesca (tamanho de baoba)
até a piscina. Vi um laranjal e uma menina que tinha uma gata que cagava
passarinhos pra ela. Mais tarde tive uma gata assim também, que trazia

passarinho pra eu comer, mas ja foi ha muito tempo...

Uma vez ia andando com minha mae de maos dadas por uma ruela intima
do bairro. Tinha la meus cinco anos. Passavam dois guris carregando um
gatinho nas maos. Um deles tinha um pedaco de pau. Mirou a cabeca
do gato. Minha mae berrou com aquela autoridade de professora: “Ei,
garoto! Naaao!”. Mas obedecer a professores nao ¢ pra qualquer garoto. E
certamente nao era paraaqueles. Sujos, pobres, os pés no chao,abandonados
por tanta gente... Vinha passando um 6nibus. Um dos moleques gritou
para o outro, espirituoso, telepatico: “Agoral”. O que tinha o gato o langou
sob as rodas pesadas que vinham ligeiras, deslocando o ar. Meus cabelos
voaram. Minha mae prendeu a respiracao. O 6nibus pareceu tao grande... e
o gatinho era tdo pequeno, assim como eu. Despedacei-me porque minha

mae era impotente pra conter mesmo a maldade pueril.

A barriga do gato ficou colada no asfalto, enquanto ele gritava chamando
pela mae. Eu quis socorré-lo, mas minha mae me conteve segurando o
meu brago. Olhei com 6dio porque ela segurou o brago da crianga errada.
Disse-me que nao dava mais pra salvar o gatinho. Um velho levantou-se
de uma mesa de bar, arrastou com a bengala o filhote pro canto do meio-
fio. Ele miava alto. Todos os filhotes berraram num coro universal de dor
e soliddo. Ja passel por tanta coisa e como pode ser essa a minha memoéria
mais doida? Como pode um gatinho e uns meninos desconhecidos me

atropelarem como um 6nibus?

Quando meu filho nasceu, precisou ficar internado por causa de uma
ictericia. A orientacao dentro de uma Unidade Intensiva neonatal é: lavar
as maos ¢ passar alcool a cada vez que se entra ou sai da sala; nao tocar
nas ilhas dos outros bebés; se uma coisa cai no chio, vocé a pde num saco
e lacra, e o objeto, dependendo do que for, ou vai para o lixo ou para a
desinfec¢ao. Alguns dias la dentro, sob a constante luz branca e choro dos
bebés, eu comecei a desenvolver algumas paranoias, retroalimentadas por
um senso de contaminacao agucadissimo. Minha sensibilidade foi sendo

retrabalhada de uma maneira estranha.
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Havia um bebé que recebia visitas esporadicas da mae, porque a garota
tinha outros filhos, trabalho etc. Um dia ele chorava muito. E eu me
debrucei na maca para falar com o bebé. A enfermeira veio correndo:
— Va agora lavar suas maos e trocar a sua roupa. Esta crianca tem uma
superbactéria. Vocé ndo vai querer passar isso pro seu filho, nem piorar
mais o estado desse af com os teus germes. A incubadora do Bento ficava
a dois metros. Comecei a pensar se a maca estava suja, se o chdo era
sujo, como a incubadora do meu filho poderia estar segura? E a cadeira
onde eu me sentavar Imaginava as bactérias subindo pelo pé da cadeira
como formigas, graos de poeira da minha saia carregando doenca pelo
ar... Bento ficou bem. Eu ganhei o habito de passar alcool em tudo. E me
sentia tao louca por isso até o mundo virar uma grande Ul neonatal.

No sitio da tia Loza tinha um lago e do outro lado do lago tinha um
roseiral que parecia sonho; por detras, uma

varanda com colunas em forma de arcos. Eu
comia mexerica com meu pai, aproveitando a
mineirice de dizer “mexerica” enquanto olhava
aquela cena. Estavamos sentados num banco
feito de madeira. Veja bem: feito! E de madeira. A
gente puxava a casca solta da fruta com os dedos,
os gomos soltos no meio daquela bola citrica.
Espirravam gotinhas. E a gente ia cuspindo as
sementes na terra. Nao tem nada mais abencoado

do que cuspir semente na terra.
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