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Era por volta das 23 horas do dia 24 de dezembro 2016. Uma noite 
especial naquele país para as famílias que comemoravam o nascimento 
de Jesus de Nazaré, segundo o calendário cristão. Ou apenas outra noi-
te festiva para algum não-cristão. Esta última era o que achava Ele, pois 
determinava suas escolhas dentro dos acasos diários que se constituíam 
como uma condição da felicidade. Não que sua posição se enquadrava em 
algum tipo de ateísmo antipático, mas apenas fingia perder o pouco de 
tempo que lhe sobrara em tais ponderações. 

Ele estava sozinho em casa, pois tinha escolhido, novamente, como al-
guns anos atrás, não participar daquela noite jocosa. Não estava de todo 
só. Ou já a tinha apreendida? A quem? A solidão... Que o acompanhava 
mesmo em uma multidão. Já tinha 35 anos de idade e, até então, não con-
seguia se familiarizar, mesmo com seus pais, com quem morou toda a sua 
vida. E até com seus amigos, que poderia encontrar em qualquer esquina.

Desde aquela corriqueira e desgastante questão existencial da juventude, 
Ele nunca voltou aos amigos de antes. Para Ele, aquela que chamam de 
crise foi uma descoberta vital durante as noites de pranto, quando ainda 
era um calouro no curso de medicina; e na época que ainda mantinha uma 
namorada que o tratava como uma bengala de apoio moral diante das 
avalanches de simples acontecimentos.

Anos se passaram. Vidas foram, vieram, e as oportunidades sonhadas e 
perdidas, fizeram Dele um sem valor – para seu espaço-tempo, para sua 
família, para os poucos ou quase nenhum amigo e, talvez, para si mesmo.

Hoje, Ele é sem um diploma e quase sem família, mas um bom vendedor 
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de sapatos e com o verdadeiro conhecimento técnico das prateleiras que 
compunham sua paisagem diária. O que constitui um bom vendedor de 
sapatos? Talvez as perdas, o passado, as andanças e os vazios encontrados 
à cada tentativa de encaixe.

Ele ainda chorava em algumas noites.

***

Fugia não só de si naquela noite, mas também do encontro direto dos de-
sejos avulsos que sobrevoavam alguns países com a possibilidade de que 
o próximo ano seria diferente; um ano de boas realizações que gerariam 
apenas risos: afetos ruins... Ele era infeliz? Escolheu ficar só apenas por 
não se enquadrar naquela compartilhada cegueira mútua? Ou também fu-
gia das barreiras e muralhas que impediam as suas lágrimas de jorrarem? 
Fique à vontade! O sentido sempre será seu.

Ele jantara cedo, enquanto assistia a um filme, em canal aberto, com atri-
buições comerciais, ganhador de prêmios e com pouco a acrescentar às 
repetidas sensações. Um típico filme – natalino – que fazia o telespecta-
dor chorar e refletir condicionado pela força contrária do invisível desejo. 
O filme não lhe causou danos.

Agora, Ele lia, mas desinteressado também estava àquela narrativa 
romântica do século XVIII. Estava cansado e, pela teimosia de um saber 
autônomo, achava que era necessário aproveitar um pouco mais a história. 
Ou ao menos a textura da capa do livro em suas mãos e a permanência da 
ideia de que Ele era especial para o mundo, pois sempre achou que algum 
tipo de deus o observava, mas não deixava esse pensamento interferir 
constantemente no seu dia.

Era especial, mas se encontrava sozinho e lia um livro na véspera de natal? 
Ou agia como um peão de xadrez que nunca seria promovido, daqueles 
que, sem proteção, morria prematuro sem nenhum tipo de certeza? Ou 
um caçador solitário à procura de ideias que podem mudar o mundo? Ou 
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alguém que pode mudar seu mundo? Não! Era apenas Ele, mas o sentido 
sempre será seu.

***

Mesmo devido às ruas e o céu ainda permanecerem coloridos e com o 
barulho cego e desconfortante da vizinhança, Ele fingia não se importar 
com toda aquela festividade.   

Assim, a noite custou a dormir.

***

No seu primeiro cochilo diante do que lia, resolveu tomar um pouco de 
café e fumar um baseado. Uma tentativa de enganar a consciência e aban-
donar a leitura, sem espírito de culpa ou mesmo de preguiça, como dizia 
a própria literatura da vida.

O café, que foi feito à tarde, estava frio. Tomou-o mesmo assim e fu-
mou um pouco no quintal de sua casa, enquanto fingia contemplar o 
céu. Algumas luzes o dominavam, não somente das estrelas, mas também 
das estimas e pedidos que corriam o espaço infinito. Aquela noite era de 
pedidos, de desejos, mas também de lágrimas perante as não realizações. 

Então, sendo 1 hora e alguns minutos, com o cansaço e o desacordo à 
vista, Ele resolveu dormir.

Agora era a noite que chorava.

***

Ele praticamente morava em seu quarto. Tinha pouco diálogo com os 
pais em uma casa razoavelmente espaçosa. Talvez por isso a solidão não 
tomasse somente Ele, a seus pais também. Porém, esses fugiam de si de 
forma diferente e estavam a comemorar com outra gama de parentes em 
algum bairro distante.

A casa em que morava era dividida por um frio corredor. De um lado 
quatro quartos: o primeiro, dos pais, o segundo, das possíveis visitas e o 
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último, Dele. O terceiro pertencia ao falecido irmão e que agora, além de 
manter algumas velhices e retalhos de costura da mãe, objetos em desuso 
do pai, parecia ser ainda um quarto habitado por alguém. Do outro lado? 
Sala espaçosa, banheiro e cozinha. Uma típica casa de conjunto habita-
cional que, aparentemente, era preenchida por uma alegria harmônica fa-
miliar. Aparentemente, mais a fundo, uma alegria social. Aparentemente, 
em comum, um afeto esperançoso que morria à noite... Quando todos 
sonhavam com a realidade. 

Ele evitava aquele terceiro cômodo por ainda possuir algumas coisas do 
irmão que falecera aos 11 anos de idade. Uma cama, armário, livros e até 
alguns brinquedos estavam lá e que, se o Garoto ainda estivesse vivo, de-
pois de algumas complicações provocadas por uma febre maculosa, teria 
hoje seus 35 anos de idade, e talvez não seria mais um garoto.

Não era saudade. Era o tempo presente que se ausentava.

***

Em seu quarto, deitado, Ele pensava um pouco. Nos seus preparos de 
sono, ouviu algo fora de seu cômodo. Não sabia distinguir de onde. Re-
solveu continuar deitado e olhar fulgurosamente o escuro e sentir o vazio 
do seu ambiente. Mas o som, o ruído ou o grito mudo que agora parecia 
ser uma respiração, batimentos cardíacos, choro, lamento… Continuou.

Ele se levantou e, descalço resolveu andar pela casa. 

Percebeu que o piso fora do quarto estava muito frio. Mesmo na madru-
gada Ele achou aquela sensação estranha. Contudo, seguiu. Abriu o quar-
to das visitas e o dos pais. Nada encontrara. Caminhou pela casa. O som 
diminuiu. Acendeu as luzes. Foi até a porta de casa e nada vira. Apenas 
ainda um pouco de sorrisos dos vizinhos que nesse momento já estavam 
alegres e norteados pelos vinhos, uísques, cervejas. 

Retornou. Olhara o relógio na sala e: – Como? Ainda uma hora? Não 
entendera bem e olhou atentamente. O relógio parara.
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Enquanto voltava ao seu quarto, percebeu que o chão e as paredes do 
corredor estavam impecavelmente limpos. Lembrou a sujeira que uma 
vez outrora o seu irmão e Ele faziam quando brincavam pela casa. Parou 
de frente aquele quarto. Ele se viu naquele momento muito nervoso e, 
talvez, perdido. Ou achado?

Uma pergunta o dominou toda a vida.

***

Abriu a porta do quarto e a respiração perdida começou a ficar mais apa-
rente. Acendeu a luz e em uma visão geral do quarto, nada encontrou. Os 
brinquedos ainda permaneciam espalhados no chão como há 24 anos. O 
quarto estava muito limpo, mas um pouco bagunçado. Ali, o chão não es-
tava mais frio, mas sim ameno e sombrio com as poeiras inquietas, como 
se alguém habitasse aquele espaço.

Ele sentou na beira da cama que ficava no meio do quarto. A respiração, 
com a qual Ele não mais se preocupava, agora parecia se juntar às lágri-
mas que faziam parte da essência daquele lugar. Ele levantou um pouco a 
cabeça para direita e olhou para o espelho. Lá estava…

Levantou e ficou de frente ao espelho. Viu-se de frente à sua própria 
imagem, a qual não somente o olhava e respirava fundo, mas, com a apa-
rência perdida em si, chorava. Um lamento profundo como jamais sentira 
causava certo desequilíbrio das pernas; as perguntas recorrentes do seu 
dia pareciam se extinguir. Entendeu os porquês das dores, das lágrimas, 
das vontades e dos quereres.

Nada era Dele?

***

No espelho, ele estava. Ele não se assustara. Era um olhar curioso e sa-
tisfeito. Um paradoxo que fazia questão atentamente por passar. Com-
preendera as nuances de si e percebera que as lágrimas, agora, caíam Dele 
mesmo. Derrotado por um cansaço que estava ao seu lado, como uma 
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mão acalante e invisível, caiu no chão. E todos os sorrisos e músicas da-
quela noite tinham sumido. As luzes do céu agora eram apenas luzes. Os 
sonhos foram acordados. A vida voltou a ser o que achava que era. Ele 
estava morto. Parado. O espelho se quebrara em silêncio.

A casa dos pais permanecera como antes. Limpa como se não houvesse 
vida. Surda como se não houvesse som. Digna como se não houvesse 
pergunta. O chão ainda estava frio e o vento matinal agora entrara pelas 
pequenas brechas da esperança. O dia 25 de dezembro de 2016 acordou. 
Os presentes corriam as mãos em vários cantos do planeta e os abraços 
ainda não eram confortados. Os sorrisos eram estáticos. Os olhos, sem 
brilhos. E os afetos ainda eram.

Vazio.
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