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Nascido e criado num terreiro de chão batido, eu cresci vendo o mundo 
através de um lugar incomum. No quintal desse cazuá — como era 
conhecido o pequeno espaço —, aconteciam giras, batuques e louvores 
aos santos do povo preto, da gente negra, da gente que é a História do 
meu país-lugar. Lá estavam as matriarcas, os reis e as rainhas de um solo 
preto, donos de si e de suas liberdades. Me lembro como se fosse ontem 

do grito de Vó Benedita a me chamar:

— Êi, murequê... Venha cá, venha batê o pé! Venha louvar! É hora de 
agradecer ao Tempo e pedir a Ele que nos dê bom Tempo sempre! 

E lá eu estava, com uma das mãos segurando a barra da saia 
da minha avó, que tinha infinitas camadas, e a outra apertando 
bem firme uma de suas mãos, mãos essas que me embalaram 
quando eu era um recém-chegado a este mundo, mãos que me 
apresentaram ao lugar das memórias. Os cantos eram ao Sr. 
Tempo. Diziam:

— Tempo Ê, Tempo Á, e olha o Tempo, Tempo, Tempo Á. Eu pedi um 
Tempo bom, me mandaram um temporal! 

Era uma roda muito bonita a que fazíamos. Eu, Vó Benedita e muitas 
outras pessoas que faziam daquele terreiro um lar, uma morada da 
esperança, um lugar de culto ao Tempo, um lugar de culto às memórias 
que nos constituíam. Eu era apenas um menino participando daquilo 
tudo, eu não tinha ideia de quem era o Sr. Tempo e nem onde ele vivia, o 
que comia e do que gostava de fazer nas horas livres. Eu só sabia de uma 
coisa: a de que quando cantávamos para Ele, nós tínhamos bons tempos 
em nosso cazuá... não faltavam comidas, bebidas, alegrias e nem risadas. 

O tempo passou... vó Benedita foi ao seu encontro e eu cresci perdido 
no meio dele. Aos meus pais o tempo não me apresentou; ele me deixou 
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nas mãos daquela senhora a quem, hoje, eu devo uma infância belíssima 
da qual retiro as lembranças que perturbam o meu viver. Faz muitos 
anos que eu não canto ao Tempo, que eu não reflito nele e nem lhe dou 
atenção. Deve ser por isso que, hoje, me faltam muitas coisas, não do 
mundo externo, mas sim daquele universo contido nas entranhas do ser. 
O murequê de ontem é, agora, um homem em busca de si. E nas giras 
do presente, eu não tenho as mãos de Vó Benedita para segurar e nem 
as barras de sua saia para me proteger. Eu creio que só tenho ao Tempo 
e a mim mesmo.

Dos muitos acontecimentos que eu tive em minha infância, esse episódio 
com Vó Benedita me persegue diuturnamente. O que tem ele a me revelar? 
Às vezes me perco nessas lembranças e, de repente, me vejo cantando ao 
Tempo. A cantiga já não é mais reproduzida acertadamente, eu esqueço 
algumas palavras. Faz muitos anos desde que tive aquela experiência.

Sou um homem de meia-idade querendo saber o porquê das coisas. E 
uma dessas coisas sou eu. Quando encaro o projeto de revelar-me a mim 
mesmo o primeiro pensamento que me vêm à mente é Vó Benedita, a 
barra da sua saia, as rodas, as giras, as cantigas e o Sr. Tempo. Quero 

conhecer Ele, passear junto dele se possível, gargalhar e tomar 
notas de como se deve viver. E perguntar-lhe: “Que tempo é o seu, 
Tempo? Por que fazes morada em minha memória?”

Nos últimos dez anos, eu tive o que Clarice chamou de um “súbito 
reconhecimento de mim mesmo” e descobri como é longo o 
caminho de encontro ao eu, de encontro às memórias de ontem 
que, se refletidas hoje, podem responder a muitas inquietações. 
Entretanto, algo me diz que é preciso organizá-las. As memórias 
são como um jogo de quebra-cabeça. O tempo as embaralha e 
cabe a nós desembaralhar tudo. À medida que você vai reunindo 
as peças, algo maior começa a fazer sentido. Por onde começar? 
Eu me interrogo e sigo adiante.

Gerardo era um homem desejoso de reunir as peças para montar o 
quebra-cabeça de sua existência. Certa vez, ele caminhava pelo jardim de 
sua casa, em Santo Amaro, na Bahia, e, de supetão, ouviu no seu ouvido 
um zumbido. Mas era um zumbido diferente. Era um zumbido cantado. 
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Uma doce voz feminina ganhava forma naquela zumbido-canção. E, 
quando ele se atentou ao fato, fechou os seus olhos e respirou bem fundo, 
reconheceu a identidade do som. Era a voz de Vó Benedita. As cantigas 
vinham da infância de Gerardo, falavam do Sr. Tempo, das voltas que o 
mundo dá e das memórias de ontem tecidas no hoje. Gerardo logo se 
livrou dos pensamentos e tentou esquecer o evento balançando a cabeça 
num rápido movimento, como que a remover poeiras ou coisas outras 
que lhe incomodavam.

A sua juventude foi um tempo pra lá de solitário. As suas únicas 
referências no mundo eram a Vó Benedita e alguns primos em 
algum canto do Brasil. Portanto, a referência mais presente era 
a de Dona Benedita. Que o criou até meados de sua juventude, 
partindo já muito senhora e deixando para Gerardo aquele 
terreiro do qual ele lembrava dia após dia, noite após noite. 
Gerardo pensava que o cazuá que ele tanto lembrava fosse um 
lugar muito distante. Mas, com o passar dos anos, ele descobriu, 
após reformas na casa herdada de Vó Benedita, que o cazuá da 
memória, de culto aos lugares incomuns, era, hoje, o seu jardim. 
Onde ele passeava, ouvia zumbidos e sentia calafrios. Os anos 
passaram, e ele, que sempre fora um homem muito ocupado 
com o agora, achava besteira se preocupar com o que passou.

Gerardo era um reconhecido professor de Literatura em uma universidade 
próxima ao seu bairro. A sua ocupação era encarada por ele como um 
ofício sagrado e de responsabilidade social. A sua chegada à carreira de 
professor naquela universidade foi árdua, com sangues e lágrimas, lutas 
e estudos. Muito estudo. O único refúgio que ele tinha, desde que se 
vira, quando jovem, sem pai e mãe e sem algum parente próximo, foi 
estudar. Ler. Gerardo era um leitor voraz. Lia tudo o que encontrava pelo 
caminho. Com o passar do tempo, ele amadureceu e, com o advento da 
maturidade, vieram algumas interrogações.

O que me entristece eu não sei. Mas sei que a minha vida ainda não faz 
sentido. Já sou um homem passando dos seus trinta anos e insatisfeito 
com o não-rumo interno ao qual eu tenho trilhado, que não tem me 
levado a lugar nenhum. Desde que eu me dei conta, na juventude, de que 
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eu só tinha a mim mesmo, redobrei os esforços para alcançar sucesso na 
vida e ser quem ou hoje. Abdiquei de muitas coisas, de muitos amores, de 
muitas andanças que, afinal, não levam a lugar nenhum, e concentrei-me 
em mim. Concentrei-me em orgulhar a memória de Vó Benedita, daquela 
senhora que nunca deixou faltar o mínimo dentro de casa. 

Mas isso nunca me livrou da sensação de que falta algo dentro 
de mim, alguma coisa que eu ainda não sei bem o que é. Já 
passei por muitas religiões, psicólogos, ciganas, leituras de 
mãos, de cartas e baralhos. Sempre com um questionamento. 
O que é que me falta? Eu sinto que ainda não me reconheço 
em mim mesmo. De tantas mensagens que recebi desses 
lugares pelos quais passei, em busca de uma resposta de 
conforto, só teve uma que me tocou profundamente. Foi num 
jogo de búzios, há exato um ano atrás. 

— Bom dia, senhor. No que posso te ajudar? Disse a Ialorixá de um 
terreiro num bairro vizinho ao meu. 

— Bom dia, senhora... senhora?

— Ah, pode me chamar de Yá Dandalunda. 

— É um prazer conhecê-la, Yá Dandalunda. Disse eu, já com o espírito 
científico obstinado em investigar que nome era aquele. 

— O que te traz até aqui?

— Por muitos anos uma memória da minha infância me acompanha. E eu diria 
que de modo perturbador. Penso que pode ser alguma mensagem de outro mundo 
ou esfera espiritual e estou aqui para saber o que é isso e o porquê dessa memória 
me inquietar tanto. 

— Está certo, meu filho. Mentalize o que te incomoda que eu já vou abrir os búzios 
para você. Disse Yá Dandalunda, com as mãos cheias de búzios esfregando 
umas às outras. 

Tinha, naquele esfregar, um barulho de outra dimensão, um barulho que 
me lembrava as águas de uma cachoeira. Fechei os meus olhos e me vi 
num rio. Me sentindo embalado por aquele som-reza dos búzios. É uma 
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força estranhamente feminina. Um colo d’água. Quando dou por mim, 
vejo, na beira do rio, a Vó Benedita acenando para mim. Levo as águas do 
rio ao rosto, como que a lavar as vistas para enxergar melhor. Lá está ela. 
Vó Benedita acenando para mim.

Abro os olhos assustado. O que me aconteceu? 
Em silêncio eu fico. Yá Dandalunda, minutos 
depois de colocar os búzios na mesa, deu um 
sorriso argucioso que eu devolvi com um olhar 
malcriado, de sobrancelhas levantadas como que 
a interrogar o porquê daquela risada. 

— Meu filho, qual é o teu nome? 

— O meu nome é Gerardo, Yá Dandalunda.

— Gerardo, tu és filho de um bravo caçador do 
conhecimento. Tu és filho do caçador de uma flecha só. 
Okê Arô!

— Yá Dandalunda, eu não conheci a minha mãe, quiçá o meu pai. Perdão, o que 
me dizes?

— Oxóssi é uma divindade do panteão africano, rei de Ketu, Gerardo. Quando eu 
digo que você é filho desse Senhor quero, com isso, dizer-te que você possui como energia 
para essa existência, que agora encaras, a bênção, a proteção e um compromisso com 
essa divindade. 

Quando eu ouvi aquilo fiquei preocupado. Não posso suportar mais 
compromissos, eu pensei. O senhor Oxóssi que me perdoe, mas eu 
não posso honrar nenhum compromisso a mais. Eu quero apenas saber 
o motivo dessa minha sensação de falta interna, de inquietação e da 
insistência da memória de Vó Benedita, a barra de sua saia de camadas 
infinitas, a roda, a gira, as cantigas e o Sr. Tempo.

— O que te traz aqui é um compromisso com a sua ancestralidade, assumido por você 
em sua infância. 

— Como assim? Eu não me recordo de nenhum compromisso. Ademais, como uma 
criança pode firmar um compromisso com alguma coisa? O que me dizes é estranho.
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— Sim, meu filho. Você assumiu um compromisso... e ele vem de longe, de um outro 
plano e com as bênçãos das divindades.

De repente, lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto. 
E eu não sabia o motivo daquilo. Eu apenas chorava. Parecia 
que em meu rosto rolavam as águas do rio em que me 
banhei no estranho pensamento que tive ainda há pouco. Yá 
Dandalunda, continuando a sua mensagem me disse:

— Você foi batizado num terreiro próximo daqui. Uma senhora já 
falecida foi quem te batizou e te apresentou ao axé dos seus ancestrais. Essa 
senhora, pelo que eu vejo em meus búzios, possuía laços consanguíneos 
com o senhor e era uma Ialorixá, descendente de representantes africanos 
da mais alta hierarquia religiosa, da tradição congo-angola. O jogo me 
diz que você tem uma missão a levar adiante. É o momento do seu axé 
circular naquele terreiro. Você foi iniciado aos Orixás quando pequeno, 
meu filho. Precisa honrar com o legado ancestral a ti outorgado. Caso 
contrário, dentro de você o tempo ficará, para sempre, nublado... será 

difícil ver os caminhos que Oxóssi lhe aponta.

E assim está o tempo dentro de mim... nublado. Desde que eu recebi aquela 
mensagem de Yá Dandalunda, o meu corpo apenas vaga pelo mundo. 
Não me reconheço em nada. Tampouco voltei para ter uma conversa com 
aquela Ialorixá. Eu acho uma agressividade alguém legar um compromisso 
a um ser humano que não está em sua fase de entendimento coerente e 
maduro das coisas. Como uma criança receberia uma responsabilidade 
dessas e por quê? Mas essa não era a questão que mais me incomodava. 
Faz um ano desde que recebi a mensagem de Oxóssi pelas mãos de Yá 
Dandalunda e aqui eu estou, com fragmentos de mensagens, disse ele.

Gerardo, inquieto que era, queria respostas prontas para tudo. Por dentro, 
ele sentia raiva por não ter tido uma resposta concreta, que lhe mostrasse, 
de fato, por onde começar o recolher das memórias para entendimento 
de sua missão. Ora bolas, a minha ancestralidade se comunica através 
de códigos, pensou ele. Acreditando ser bom em interpretar textos —
afinal, dedica a sua vida a isso — Gerardo decidiu materializar todas as 
experiências num diário. Era um diário incomum, que permitia datas 
passadas. Começou, há duas semanas, a registrar tudo o que tinha lhe 
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acontecido e o que estava, atualmente, 
acontecendo. Em alguns momentos, no 
decorrer da escrita, lágrimas caíam sob 
as folhas. Ele, então, parava de escrever e 
deixava o rio esvaziar um pouco e depois 
continuava. E assim seguiu, escrevendo 
como que a tecer a sua história.

Após um mês de intenso recobrar-se de 
suas memórias e registrá-las todas numa 
forma de diário, Gerardo está contente 
por poder, agora, ler tudo o que estava 
registrado naquelas quase cem páginas 

que ele escreveu durante um mês. Ele recolhe os escritos e fica até um 
pouco assustado com a quantidade de memórias em forma de palavras 
que ele pôde desfiar. O “quebra-cabeça” de Gerardo foi escrito, em grande 
parte, nas madrugadas. Em todas as vezes que iniciava a escrita, ele era 
acometido por um sono profundo. Quando acordava, tinha o lápis e os 
papéis à sua volta. Com tanto sono, como poderei escrever? Pensava ele.

Para Gerardo, parecia que o projeto de dar forma às suas memórias não 
daria certo. Por isso se assustou quando, no final de trinta dias, notou 
como eram extensas as escritas do “quebra-cabeça”. O homem em busca 
de si escreve, na primeira folha do diário, antes de navegar na leitura, uma 
frase de João Cabral de Melo Neto que ficou em sua cabeça depois de 
uma de suas aulas sobre Auto do Frade: “Acordar não é de dentro, acordar é 
ter saída. Acordar é reacordar-se ao que em nosso redor gira”. Rearcodando-se ao 
girar do presente, Gerardo inicia a apreciação de suas memórias. 

As leituras deixam Gerardo aflito. Ao passo que ele lê e não reconhece as 
suas memórias. Por mais que se esforce, ele não se identifica com nada 
do que está escrito. Que memórias são essas? Como não me recordo de 
ter vivido isso? Pensa consigo. A leitura segue aflita, quando ele, já nas 
últimas páginas, lê: “Com as bênçãos do Senhor Tempo, que na hora certa tudo 
revela, sua Vó Benedita!”. Gerardo fica estarrecido e, num ritmo alucinante, 
volta para a primeira página e relê a história de sua Vó Benedita. O rio, 
que dentro dele era desconhecido, ganha formas agitadas e já não é mais 
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possível repreendê-lo. Gerardo chora. Lê as histórias-memórias de sua 
Vó Benedita e chora. Ele não sabia quão grandiosas eram a sabedoria e a 
história de seus ancestrais. 

A cada virar de página um novo rio se forma em sua face. Um rio diaspórico, 
com idas e vindas. Já nas últimas páginas Gerardo lê: “Meu neto, tem um 
provérbio da minha gente que diz: ‘Aquele que não 
sabe dançar irá dizer: a batida dos tambores está 
ruim’. Por muito tempo, meu neto, você, por não saber 
dançar, diz que a vida já não tem sentido. O tambor 
da vida está tocando. Quem o toca é a ancestralidade 
da nossa gente. Cabe a você saber como dançar. É o 
teu corpo, o agitador dos tambores, as mãos que dão 
ritmo aos toques. É o teu corpo. E não o contrário, 
meu neto. É a tua pele a memória extensa da nossa 
gente, cazuá dos lugares de ontem. Eu abençoo daqui, 
da terra distante onde me encontro, a tua missão com 
os nossos Orixás, com as cantigas, com a gira, com a terra batida, com o Senhor 
Tempo. Urge louvar a ancestralidade. Um pedaço de terra você já tem. Guardei com 
muito sufoco pra ti. Está plantado no jardim do teu cazuá todo o ensinamento para 
dar curso a tua missão. Não há o que temer. Quando a missão é boa, não há santo que 
atrapalhe. Com um olho no céu e o outro na terra, sua Vó Benedita”.

Um vento forte sopra na janela quando Gerardo, emocionado, termina a 
leitura da história de sua Vó Benedita. Ele olha para a janela e não a fecha, 
os ventos ficam mais fortes e Gerardo entrega a eles todo o sentimento 
de gratidão, amor e ternura por ter tido a oportunidade de saber de suas 
origens, de suas pertenças, da história de sua pele-memória e do pra quê de 
sua existência. Gerardo diz aos ventos para que eles avisem aos ancestrais 
de sua gente que a missão será honrada e que o homem que estava em 
busca de si ainda pretende continuar nesse projeto, por acreditar no fluxo 
constante da vida-mudança, e que agora o homem em busca de si sabe 
bem o que busca e não teme o desconhecido.

Pouco tempo depois, Gerardo assume os seus compromissos ancestrais 
e cumpre sua missão com cautela, zelo e muito carinho. O professor 
Gerardo, sempre preocupado com o destino das coisas e com o pra quê 
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das existências delas, sente-se no dever de transformar as memórias de 
Vó Benedita em um romance. Ele quer que mais pessoas busquem suas 
origens, reconheçam em suas peles as memórias de seus ancestrais. Ele 
quer que os seus jovens alunos sejam seres sedentos e descobridores das 
histórias daquelas e daqueles que os antecederam. Gerardo gostaria de 
dizer ao mundo, através de seu romance, que o sentido do passado é 
dar sentido às coisas de hoje, que as memórias são os combustíveis das 
existências e que aquele que desconhece a sua ancestralidade, que não 
nutre as raízes da grande árvore, colherá, sozinho, os frutos amargos de 
uma vida sem sentido.
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