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Sou apenas 
esta criança 



“Pai, não vês que estou queimando?” 

A interpretação dos sonhos – Freud

Difícil para mim entender o que é uma criança de doze anos. Olho na rua 
um menino e ao saber de sua idade me espanto com sua infância. Ainda 
é tão pequeno, tão magrinho, tão sem pelos, tão infantil. Quando eu tinha 
meus doze anos, me imaginava tão maior, com mais pelos, mais poder, 
mais ação, mais vontade, mais pau. Mas hoje com quase trinta, ao ver uma 
criança de doze, é isso que vejo: apenas uma criança. E me dá tanta pena. 
Uma gotinha d’água de gente que tenho certeza de que ainda precisa dos 
pais para sobreviver e que é incapaz de preparar sua própria comida, que 
possivelmente chora ao se machucar, que ainda brinca de pique-esconde 
e pique-pega com os colegas, e que olha para o próprio pênis como o 
pintinho que ele ainda é. 

Observo os pequenos de dez, onze, doze e até treze anos e me dá tanta 
pena, não deles diretamente, mas de mim mesmo, porque me dou conta 
de que eu era aquilo, eu era apenas eles quando fui abusado por aquele 
verme tétrico de quase mil de idade há, agora, dezessete anos. Eu ainda 
precisava de ajuda para atravessar a rua, mas já havia um homem ajoelha-
do me chupando. É tão imoral. Mas na época pensava que eu era grande 
demais, como toda criança afinal se imagina. Não tive os coleguinhas do 
colégio ou da vizinhança para, brincando, olhar o tamanho da genitália e 
apenas rir com isso – a criança ri diante do órgão de outra criança; não 
existe ali sexualização no sentido mais direto da palavra como nós adultos 
a entendemos. Quando era criança, eu estava ao mesmo tempo sendo 
chupado por um cara um dia e no outro vendo pela televisão na novela 
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um casal transando debaixo das cobertas, mas pensando que eles estavam 
dando um abraço muito forte, ou apenas encostando um órgão no outro, 
e que isso era transar. A criança não traduz o sexo como sexo pornográ-
fico, ela cria suas próprias teorias. 

Quando eu tinha sete, oito anos, meu pênis já ficava um pouco ereto, mas 
pensava que isso acontecia por conta da urina acumulada, pela vontade de 
fazer xixi. Com doze, não acreditava mais na ereção por conta da urina, 
claro, sabia que ali ficava duro porque havia sangue e por isso sentia uma 
cosquinha, mas não tinha tanta certeza ainda sobre a função do membro e 
de como operacionalizá-lo rijo. Só em uma adolescência bem mais tardia 
que fui entender, por exemplo, que a mulher não tem um orifício único 
que vai da vagina até o ânus, o que revela a total ausência de educação 
sexual nas escolas e lares brasileiros, que não provoca só desinformação, 
mas deixa, o que é pior, crianças por conta da ignorância vulneráveis à 
violação por adultos. 

Com doze anos, você não é exatamente inocente de todo, mas também 
não se pode dizer que um menino dessa idade pode se responsabilizar por 
seus atos e pelo que fazem de sua pessoa. Eu com onze, doze anos, quem 
sabe poderia estar começando a entender o início do problema, mas fui 
catapultado rápido demais para uma resposta sem qualquer tipo de expli-
cação – e isso fui capaz de entender tarde demais. Tarde para impedir o 
abuso, mas quem sabe ainda cedo para poder me salvar do abismo. 

Olho dois meninos de doze anos e para mim é exatamente a mesma coisa 
que olhar duas crianças de oito ou dois bebês de meses. Todos ali preci-
sam de mim, precisam da minha ajuda para que a comida chegue aos seus 
pratos, para lavar as mãos em uma pia mais alta, para ir à escola, para ab-
solutamente tudo. Mas quando eu tinha doze anos, não havia ali um adul-
to para me ajudar a atravessar a rua; havia, sim, um adulto para se ajoelhar 
diante de mim e chupar meu pau até eu gozar e vez ou outra pedir para 
eu meter em seu cu. Isso foi o que tive aos doze anos de idade. E é isso 
o que vejo quando uma criança passa por mim: me vejo naquela criança 
e vejo aquela inocência totalmente destruída. A vontade que tenho é de 
chegar perto desse menino de doze anos que hoje vejo passar por mim e 
dizer: “Calma, não vou deixar que te façam nada de errado”. 
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Sinto tanto medo ao ver uma criança. Tanto medo e tanta pena. Pena de 
mim e dela também, claro. Porque ela ainda é muito jovem e vai precisar 
passar por tanta coisa que nós não teremos como controlar... Só consigo 
olhá-los e pedir sozinho e baixinho para mim: “Que eles não passem pelo 
que eu passei”. Estar com as crianças da minha família me dá um deses-
pero tão grande. Impossível conceber outro abuso. Outros abusos. Não 
pode existir mais nenhum além do meu. Quero ser o único e preservar as 
gerações futuras. Quero entrar em cada maternidade e dizer a cada mãe 
e a cada pai: “Protejam-nos e ensinem seus filhos a se protegerem”. Mas 
não posso... É algo que não tenho como administrar. 

E o que fazer por aquele garoto que encontrei certo dia no mercadinho 
do bairro? Eu via, de longe, que ele, chorando, se escondia atrás dos 

tomates com medo de alguém. Estaria fugindo da 
bronca da mãe? Seria menino de rua da praça em 

frente se escondendo da vilania de um leão de 
chácara? Estaria fugindo do abuso de um 
pedófilo? Estaria tentando fugir de quem? 
E ele olhava para mim (um olho maior 
que outro, e só um se movia – acho que 
ele era cego de uma vista –, e a cabecinha 
tão grande em relação ao corpinho de 
quê, nove anos) e desviava sempre um 
dos olhos, que chorava. E eu, do outro 
lado do mercadinho, na fila dos pães, 
não sabia como agir: se chegar perto e 
fazer com que ele chorasse mais e pensas-

sem que era eu, isso sim, seu abusador; se 
me manter afastado e ficar sem participar e 
sem ajudar a vida de um menino que chora-
va em meio a um mercadinho, não sei se de 

uma simples bronca, não sei se de um atroz 
abuso. E eu pensando no que fazer andei até 

o caixa sem conseguir vê-lo mais, sem sa-
ber do que fora feito dele, e tendo 

a certeza de que fui decisivo para 
sua destruição, por omissão.
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Um menino entrou no ônibus para vender bala a um real, às oito horas da 
manhã de uma quinta-feira, no centro da cidade, e quando as pessoas, que 
não o olhavam – eu também não o via, porque não conseguia, ele era tão 
pequeno que se eclipsava por entre os passageiros da condução lotada; eu 
apenas ouvia sua voz –, queriam passar para saltar, ele dizia: “Pode passar 
que sou mais fino que uma folha de papel”. 

Dá tanto nervoso ver a perninha de uma criança de doze anos, porque 
por mais alta que ela seja, uma perna de criança dessa idade é sempre um 
caniçozinho ainda meio careca ensaiando pelos, que parece que pode que-
brar a qualquer momento. E essa criança tem já a chance de sofrer uma 
violência sem nome que é a violência do estupro, do abuso, da pedofilia. 
Ai, minhas crianças... sinto tanto. 

E me pergunto como não me viram morrer. 
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