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“Pai, nio ves que estou queimandor”

—— A nterpretacao dos sonhos — Freud

Dificil para mim entender o que é uma crianca de doze anos. Olho na rua
um menino e ao saber de sua idade me espanto com sua infancia. Ainda
¢ tdo pequeno, tao magrinho, tao sem pelos, tao infantil. Quando eu tinha
meus doze anos, me imaginava tdo maior, com mais pelos, mais poder,
mais a¢ao, mais vontade, mais pau. Mas hoje com quase trinta, ao ver uma
criancga de doze, ¢ isso que vejo: apenas uma crianc¢a. E me da tanta pena.
Uma gotinha d’agua de gente que tenho certeza de que ainda precisa dos
pais para sobreviver e que ¢ incapaz de preparar sua propria comida, que
possivelmente chora ao se machucar, que ainda brinca de pique-esconde
e pique-pega com os colegas, e que olha para o proprio pénis como o
pintinho que ele ainda é.

Observo os pequenos de dez, onze, doze e até treze anos e me da tanta
pena, nao deles diretamente, mas de mim mesmo, porque me dou conta
de que eu era aquilo, eu era apenas eles quando fui abusado por aquele
verme tétrico de quase mil de idade ha, agora, dezessete anos. Eu ainda
precisava de ajuda para atravessar a rua, mas ja havia um homem ajoelha-
do me chupando. E tio imoral. Mas na época pensava que eu era grande
demais, como toda crianga afinal se imagina. Nao tive os coleguinhas do
colégio ou da vizinhanca para, brincando, olhar o tamanho da genitalia e
apenas rir com isso — a crianga ri diante do 6rgao de outra crianca; nao
existe ali sexualizacdo no sentido mais direto da palavra como nés adultos
a entendemos. Quando era crianga, eu estava a0 mesmo tempo sendo
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um casal transando debaixo das cobertas, mas pensando que eles estavam
dando um abraco muito forte, ou apenas encostando um 6rgao no outro,
e que isso era transar. A crianga nao traduz o s€x0 COMO SeXO pornogra-

fico, ela cria suas proprias teorias.

Quando eu tinha sete, oito anos, meu pénis ja ficava um pouco ereto, mas
pensava que isso acontecia por conta da urina acumulada, pela vontade de
tazer xixi. Com doze, ndo acreditava mais na ere¢ao por conta da urina,
claro, sabia que ali ficava duro porque havia sangue e por isso sentia uma
cosquinha, mas nao tinha tanta certeza ainda sobre a fun¢ao do membro e
de como operacionaliza-lo rijo. S6 em uma adolescéncia bem mais tardia
que fui entender, por exemplo, que a mulher ndo tem um orificio Gnico
que vai da vagina até o anus, o que revela a total auséncia de educagao
sexual nas escolas e lares brasileiros, que ndo provoca s6 desinformacao,
mas deixa, o que ¢ pior, criangas por conta da ignorancia vulneraveis a

violag¢ao por adultos.

Com doze anos, vocé nao é exatamente inocente de todo, mas também
nao se pode dizer que um menino dessa idade pode se responsabilizar por
seus atos e pelo que fazem de sua pessoa. Eu com onze, doze anos, quem
sabe poderia estar comegando a entender o inicio do problema, mas fui
catapultado rapido demais para uma resposta sem qualquer tipo de expli-
cagao — ¢ isso fui capaz de entender tarde demais. Tarde para impedir o

abuso, mas quem sabe ainda cedo para poder me salvar do abismo.

Olho dois meninos de doze anos e para mim ¢é exatamente a mesma coisa
que olhar duas criangas de oito ou dois bebés de meses. Todos ali preci-
sam de mim, precisam da minha ajuda para que a comida chegue aos seus
pratos, para lavar as maos em uma pia mais alta, para ir a escola, para ab-
solutamente tudo. Mas quando eu tinha doze anos, nao havia ali um adul-
to para me ajudar a atravessar a rua; havia, sim, um adulto para se ajoelhar
diante de mim e chupar meu pau até eu gozar e vez ou outra pedir para
eu meter em seu cu. Isso foi o que tive aos doze anos de idade. E ¢ isso
o que vejo quando uma crianga passa por mim: me vejo naquela crianca
e vejo aquela inocéncia totalmente destruida. A vontade que tenho ¢ de
chegar perto desse menino de doze anos que hoje vejo passar por mim e

dizer: “Calma, nao vou deixar que te fagam nada de errado”.
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Sinto tanto medo ao ver uma crianga. Tanto medo e tanta pena. Pena de
mim e dela também, claro. Porque ela ainda é muito jovem e vai precisar
passar por tanta coisa que nés nao teremos como controlar... S6 consigo
olha-los e pedir sozinho e baixinho para mim: “Que eles nao passem pelo
que eu passei”’. Estar com as criancas da minha familia me da um deses-
pero tao grande. Impossivel conceber outro abuso. Outros abusos. Nao
pode existir mais nenhum além do meu. Quero ser o Gnico e preservar as
geracoes futuras. Quero entrar em cada maternidade e dizer a cada mae
e a cada pai: “Protejam-nos e ensinem seus filhos a se protegerem”. Mas

nao posso... B algo que nio tenho como administrar.

E o que fazer por aquele garoto que encontrei certo dia no mercadinho
do bairro? Eu via, de longe, que ele, chorando, se escondia atras dos
tomates com medo de alguém. Estaria fugindo da
bronca da mae? Seria menino de rua da praga em
frente se escondendo da vilania de um leao de
chacara? Estaria fugindo do abuso de um
pedofilo? Estaria tentando fugir de quem?
E ele olhava para mim (um olho maior
que outro, e s6 um se movia — acho que
ele era cego de uma vista —, e a cabecinha
tdo grande em relacdo ao corpinho de
qué, nove anos) e desviava sempre um
dos olhos, que chorava. E eu, do outro
lado do mercadinho, na fila dos paes,
nao sabia como agir: se chegar perto e
tazer com que ele chorasse mais e pensas-
sem que era eu, isso sim, seu abusador; se
me manter afastado e ficar sem participar e
sem ajudar a vida de um menino que chora-
va em meio a2 um mercadinho, nao sei se de
uma simples bronca, nao sei se de um atroz
abuso. E eu pensando no que fazer andei até
o caixa sem conseguir vé-lo mais, sem sa-
ber do que fora feito dele, e tendo
a certeza de que fui decisivo para

sua destrui¢ao, por omissao.
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Um menino entrou no 6nibus para vender bala a um real, as oito horas da
manha de uma quinta-feira, no centro da cidade, e quando as pessoas, que
nao o olhavam — eu também nao o via, porque nao conseguia, ele era tao
pequeno que se eclipsava por entre os passageiros da conducao lotada; eu
apenas ouvia sua voz —, queriam passar para saltar, ele dizia: “Pode passar

que sou mais fino que uma folha de papel”.

Da tanto nervoso ver a perninha de uma crianca de doze anos, porque
por mais alta que ela seja, uma perna de crianga dessa idade ¢ sempre um
cani¢ozinho ainda meio careca ensaiando pelos, que parece que pode que-
brar a qualquer momento. E essa crian¢a tem ja a chance de sofrer uma
violéncia sem nome que ¢ a violéncia do estupro, do abuso, da pedofilia.
Al, minhas criancas... sinto tanto.

E me pergunto CcOomo Nao me viram motrer.
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