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14 de setembro de 1993. Tecnicamente ¢é aqui que comeca minha historia,
pois assim cheguei a0 mundo. Coincidentemente no dia da Cruz. Agora,
entendo que minha histéria comega muito antes do meu nascimento.
Provavelmente, comecou em algum lugar desconhecido da Africa, em que,
algum antepassado foi sequestrado, violado e tratado como um objeto,
rumo ao Brasil. A semelhanca nao poderia ser maior, pois o nome Brasil
vem da caesalpinia echinata, popularmente chamada de Pau-Brasil. Que por
ter uma coloracdo vermelha, se refere a palavra brasa, originando o nome
Brasil. Mas a analogia ndo poderia ser melhor, vermelho, vermelho do
sangue dos milhares de mulheres, homens e criangas que morreram em

meio a violéncia e escravidao portuguesa e brasileira.

Por ter origem africana, me foi roubado o direito de conhecer minha

histéria e saber de onde vim, entdo, s6 posso relatar até onde vai a
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memoéria de minha mae e de meus tios e tias. Exatos 77 anos antes
do meu nascimento, dia 14 de setembro de 1916, dia do nascimento
do meu avo. Homem que nasceu apenas 28 anos apds a “abolicao da
escravidao” no Brasil. Sei pouco sobre esse homem preto, além do dia
do seu nascimento. Sebastiao era filho de um preto que fora escravo e
liberto, sofreu as mais duras agruras da vida. A historia da minha familia

materna foi forjada na dor.

Ao passar dos anos, meu avo se casa com Conceicao, um casamento
arranjado pelo pai dela, com um homem que ela nao conhecia. O objetivo
era se livrar de uma filha, pois nao tinham condi¢oes de sustentar uma
familia tdo grande em meio a seca do Ceara. Foram anos de casamento
e violéncia. Sobre minha avé Conceicao, tampouco, sei, era lavadeira
de roupa e benzedeira. Teve, se ndao me engano, 14 filhos, sofreu com
abortos e adotou mais dois, sabe-se 12 de que forma. Tinha um filho
atras do outro, quando engravidava, meu avo sumia e voltava a tempo de
engravida-la de novo. Ele pouco ajudava e, ninguém da familia sabe bem

por onde andava.

Conceicao era mulher casada, mas sozinha, foi criando os filhos, se
virando e lutando para nao os deixar morrer, em meio a fome e a pobreza,
isso na época, num povoado chamado Granja, no Ceara. Minha mae,
Maria, pouco se lembra dessa época. A familia veio em peso para Mato
Grosso, em 70, e minha mae tinha uns 6 anos de idade. Ja no interior de
Mato Grosso, foi-se aumentando a familia. As lembrancas da minha mae
revelam tristeza. Recorda-se do pai, homem negro, alcodlatra e violento,
correndo atras dos filhos com facao. Minha mae pouco fala sobre isso,
mas nao sabemos o tipo de violéncia que sua mae sofria. Sei apenas que
era devota de Santa Barbara e Santa Conceic¢ao; ou seria Iansa e Iemanja?
(Talvez nunca saiba.) Conceicao, em meio a sua fé, pobreza e a violéncia,
acabou por também cair no alcoolismo. Dava muito trabalho, brigava
com seu marido Sebastiao também alcoolizado, desmaiava na rua e isso

resultou em diversos problemas de saude.

Ja na década de 80, minha mae Maria trabalhava em padaria e cursava

ensino médio, tinha o sonho de ser professora. Chegou a iniciar um
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magistério, mas sem conclusao. Ela foi noiva de um rapaz por volta de
1983, um homem negro, que foi assassinado enquanto almogava em
um restaurante, confundido com um bandido. Em meados da década
de 1991, enquanto trabalhava na padaria, saiu leite de seu peito e assim
descobriu que estava gravida. Pouco antes, conheceu um homem branco,
loiro de olhos verdes e se apaixonou. Joaquim era do Piauf e trabalhava

vendendo coisas Brasil afora.

Eles namoraram um tempo, mas ele tinha que retornar para sua cidade.
Foi-se embora sem saber da gravidez. Maria tentou de todas as formas
entrar em contato, mas sem sucesso. Dessa forma, teve que cuidar sozinha
da Valéria. Dona Conceicdo, a avé, queria nome de santa para minha irma,

sua neta, queria fazer voto, pedia aos céus:

— Que essa crianga tenha pele clara e “cabelo bom”, para nao sofrer

tanto na vida.

Quando nasceu em 14 de abril de 1992, era magrinha e miudinha. Maria
trabalhou a gestacao toda, s6 parou para ir parir € pouco comia durante
a gravidez. Valéria nasceu loirinha de olhos azuis, foi logo o xod6 da
familia e dos amigos; pessoas na rua, no 6nibus e na fila, perguntavam

a minha mae:
— A senhora ¢é a baba?
— Que linda essa bebé! Ela ¢ filha de quem?

Quando minha irma tinha apenas alguns meses, Concei¢do, nossa avo,
morreu, sem saber ler e escrever, com uma penca de netos e netas. Tinha
uma casinha bem pequenininha, com paredes de alvenaria e telhado de
palha. Que ficava na esquina da rua Senador Filinto Miller com a rua
Campos Sales, 258. Deixou também histoéria, filhos e um marido alcodlatra

que piorava a cada dia.

Nesse contexto, minha mae Maria. Estava passando necessidades e tinha
de pagar aluguel. Seu novo locatario, Alessandro, alguns anos mais novo,
logo se sentiu interessado. Com apenas duas semanas, foram morar juntos.

Pouco depois engravidou e me teve na data em que se inicia essa historia.
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Nasci gordinha e grande, comia bem, em contrapartida a ordem era:

— Mulher minha nao trabalha, tem que cuidar das criancas. — Dizia

meu pai.

Casamento que trouxe mais
infelicidade e desgosto que
felicidade. Alessandro sempre
fora fechado, reservado, estranho,
quando conheceu minha mae.
Menino ainda novo, ja tinha casa
de aluguel e carro, um feito na
época, para tao tenra idade. Bens
que conseguiu por meio do
trabalho no garimpo. Ja tinha um

casamento fracassado e uma outra

filha que vi duas vezes durante a
minha vida toda. Meu pai, homem preto
também, aprendeu a fumar e beber no

garimpo, aos 14 anos. Seus pais diziam:

— Naio quer estudar, vai trabalhar! — E

assim o fez.

Dado aos vicios, seus poucos bens nao foram bem
administrados e logo os perdeu. Entdo, conseguiu
um emprego em uma usina, serla motorista que
trabalhava a noite. Por isso, nos mudamos para uma pequena vila perto
do trabalho, zona rural, acesso dificil, pouco contato com familiares. E
assim seguiu anos de violéncia, mas minha mae sempre dizia para mim e

para Valéria:
— Estudem e casem com alguém legal, para nio ficarem sofrendo na vida.

Uma das lembrancas mais marcantes desse lugar, ainda crianca no
processo de alfabetizacdo, foi eu tentando ler um livrinho de capa lilas,
lia com dificuldade uma poesia sobre um porquinho da india. Passei a

frequentar a escola Rural 7 de abril, na qual cursei até a 4° série. A escola
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era pequena e tinha poucos alunos, eu gostava de 14, sempre faziamos

passeios escolares. Em 2004, entdo, ao terminar o ano letivo, meu pai,

decidiu voltar para a cidade, que também era pequena, cidadezinha com
3 bl

cerca de 15 mil habitantes.

E foi exatamente ingressando na quinta série, que pela primeira vez,
percebi que era preta. Foi dificil, ndo tinha muitas amigas e as vezes elas
nao queriam andar comigo, colegas da sala me chamam de “macaca”,
“neguinha”, “cabelo duro” e assim por diante, fingi por diversas vezes,
sentir dor de cabeca para me mandarem para casa. Lembro que na época,
passei a pensar sobre isso, minha irma e eu brincavamos de “escrava e
sinha” e eu era sempre a escrava. Mas na escola era cruel, tao cruel, que

talei para os meus pais.

Assim, com 11 anos de idade, meu pai me levou no salao, — “Alisa o
cabelo”, ele disse. Sem dé. — O cheiro era horrivel, queimava minha
cabeca, chorei. A partir dai, até diminuiu um pouco: agora zoavam por
“esticar o cabelo”, mas eu ficava quietinha e passava despercebida —
sempre assim, calada, falava s6 quando era necessario, e ainda sofro com

as dificuldades de falar em publico as vezes, e com crises de ansiedade.

Fui crescendo em um ambiente bastante conturbado e regado a alcool e
cigarro. Em determinado momento, meu avo, la do comec¢o da histéria,
veio morar com a gente. Minha mae descobriu que ele estava sendo
maltratadopela sua propria irma, que cuidava dele. Minha tia o deixava sem
comer por varios dias, trancado em um quarto, sujo com suas proprias
necessidades. (Penso muito nas violéncias que minha tia, mulher preta,
sofrera. Durante toda a sua vida pelo pai, a ponto de fazer isso, ainda que

nao justifique.)

Meu avo, ficou tao fraco que ndo conseguia andar e ja nao distinguia a
realidade. Ele morreu anos depois com quase 100 anos. Nesse ambiente
fui crescendo, estudava na escola Joao Barbosa, aluna mediana, deixava de
fazer seminarios e trabalhos em grupos para nao ter que falar em publico
e isso atrapalhou as notas. Gostava de historia, odiava matematica. No

fundamental, professora Miriam, lecionava histéria e ai me interessei por
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essa matéria. No ensino médio, tive o primeiro professor negro: Flavio, era
de histéria também, trabalhou com escravidao e ditadura. Gostei muito.
Por isso, f1z o primeiro ENEM para Historia e Direito. Passei em historia,
mas me perdi nos prazos para realizagao da matricula, visto que morava
em outra cidade. Ganhei meia-bolsa no curso de direito, mas nao teria
como pagar metade do curso e sobreviver. Nao contei para os meus pais
que tinha perdido o prazo das inscrigdes e me mudei de cidade, com uma
mala de roupas e 20 reais. Ja ndo aguentava aquele ambiente perturbado,

hostil e violento.

Aproveitei que minha irma, que ja era casada, estava morando nessa
outra cidade, cursava Biologia e morava proxima a universidade. Meu
plano era conseguir um emprego e ir morar sozinha. E assim o fiz: quer
dizer, morei em republicas estudantis, diversas. Arranjei um emprego e

fiquei 1 ano trabalhando com venda de cartoes de crédito.

Em 2013, passei no ENEM novamente. Coloquei Letras como primeira
opc¢ao porque gostava de ler, mas nao me atentei que havia marcado
Letras e Literaturas da Lingua Inglesa. Logo eu, que tinha um vocabulario
limitado a cat, milk e car e nunca tinha lido um autor sequer em qualquer
outra lingua! Mesmo assim, decidi tentar. No primeiro dia de aula, na
primeira aula, sala cheia 30 e tantos alunos, a primeira professora entra
na sala, loirinha e olhos azuis, para falar sobre o curso etc. e tal. Banho de

agua frial
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— Aqui é um curso de licenciatura e nao curso de idioma. Por isso, o
aluno deve entrar aqui sendo fluente em lingua inglesa ou pelo menos

em um nivel avancado. — Ela disse.

A turma se encolheu. Quase todos ficaram pesarosos, porque praticamente
ninguém havia tido a oportunidade de viajar, fazer um curso de idiomas e

muitos, mal tinham acesso a internet, na época.

O que eu ia fazer? Queria fazer um curso superior, mas nao sabia inglés,
pensei que tinha gostado de uma das professoras que havia falado sobre
seu trabalho com literatura e memoria. Pensei: “Vou continuar e ver se

aprendo alguma coisa de inglés.”

Com o passar dos dias e as dificuldades em estudar outra lingua, foram se
reduzindo. Vinte e poucos alunos. Sobraram apenas 5 alunos no ultimo
ano. Nao foi facil, perdi o emprego, mas consegui uma bolsa de PIBID,

e fui vivendo assim. Aprendi muito no curso, me apaixonei por literatura.

E foi assim que conheci O Quarto de Despejo, da Carolina de Jesus.
Minha monografia foi em literatura, sobre Letter to My Daughter, da Maya
Angelou. O Quarto de Despejo mexeu comigo profundamente. Ficava
mal, ler sobre a pobreza, sobre ela nao ter nada para comer, nem dar
aos filhos, a ponto de passar mal. Ela “catava tudo, menos felicidade”.
Me cortava o coragdo, sentia uma impoténcia terrivel. Ler essa obra
foi um processo doloroso: lia, parava, chorava igual crianca. Afinal, as

semelhancas com a minha vida eram constantes.

Durante esse tempo, eu com meus 19 anos, inexperiente de tudo.
Nunca havia namorado. Na escola, eu era apenas a garota de recado
das minhas amigas brancas. Nunca ninguém se interessou por mim. E
acabei conhecendo uma pessoa. Erro total, vejo hoje. Serviu apenas para
aprender como nao ser um relacionamento. Acabei por entrar num ciclo

vicioso, uma rela¢ao doentia, que nao conseguia por fim.

— Naio pode usar roupa curta, nao pode ter amigos homens, nao pode ir
em bar com suas amigas; sao todas putas! — Hscutava e acatava a ordem

do meu algoz.
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Eu estudava, ele nio, e eu era a burra. Eu estava engordando demais. Por
vezes disse que eu devia deixar de ser mulata, porque queria falar demais,
aparecer demais. Ele se machucava socando a parede, a culpa era minha.
Ele quebrava o celular, a culpa era minha, pois o provocava. Puxou meu
cabelo uma vez, claro que sim, fiz tudo para que ele perdesse o controle.
Em meio a esse caos e, por meio das leituras sobre questdes raciais e de
teminismos, fui percebendo cada vez mais que tudo estava errado. Mas
nao conseguia por um fim, porque ele havia me isolado. Nao tinha um
apoio. Durante as leituras meus questionamentos foram surgindo, foi af

que decidi deixar o cabeldo natural, nem lembrava como era.
A primeira coisa que meu namorado na época disse:

— Naio faga isso! Cabelo assim ¢ horrivel! Cabelo liso que é bom! Nao

vou sair com vocé assim na rua!
— Vou deixar meu cabelo natural, SIM!

Esse fol o primeiro passo para que eu me firmasse no mundo como
mulher e preta. Pouco depois, acabei por conseguir me libertar dessa
relacao que foi tao toxica. Foram dois anos, sete meses e trés dias dessa
prisao. Mas que nao acabou tao facil assim. Nao tinha paz! Era ameacada
constantemente. Recebia mensagens, ligagoes de nimeros desconhecidos

e até e-mails dizendo que me mataria e, que se mataria depois.

Uma vez, quando sai com alguns amigos, fui abordada na rua por
ele. Meus amigos foram ameacados. Um amigo o encarou. Ele estava
completamente desequilibrado, tentava de todas as formas me manipular.
Pedi para meus amigos safrem um momento para tentar falar com ele
e dizer CHEGA! Mas foi em vio, ele tentou me agarrar a forca, para
forcar um beijo. As pessoas que estavam passando na rua perceberam e
tentaram intervir. Assim que pude, corri. Corri sem rumo. Olhei para tras
e o vi andando também. Em desespero, chorando, nao sabia o que fazer.
Nao podia ir para casa, pois era a rota constante do meu ex-namorado.

Ele passava 1a todos os dias.
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Quando corria afoita pela rua, em prantos. Lembrei de um antigo amigo
que dormia sempre tarde. Isso ja era madrugada. Me escondi no vao do
portao. Chamei-o e ele me ajudou. Estava desolada, ndo sabia o que fazer.
Nessa noite, dormi na casa de uma amiga e decidi que iria me mudar
naquela semana. Foi o que fiz. J4 na casa nova, me sentia mais segura, ele
nao sabia onde era. Acabei de envolvendo com outro rapaz. Que logo
meu ex-namorado descobriu e passou a persegui-lo também, tentando
intimida-lo. Volta e meia nos encontravamos na rua e ele nos intimidava
passando varias vezes nos lugares onde estavamos. Esse pesadelo durou
cerca de seis meses. E s6 parou porque meu ex-namorado morreu. Sofreu

um acidente de carro. Ele morreu completamente obcecado.

Depois disso, foquei nos estudos, terminei minha graduagao. Alguns
meses depois, consegui uma vaga para aluna especial do mestrado, no qual
cursei uma disciplina sobre género e sexualidade. Aprendi muito sobre
feminismos e questoes raciais. Ao mesmo tempo dava aula em uma escola
de ensino médio, que me possibilitou trabalhar com a obra de Carolina de
Jesus — trabalhando género, classe e raga, juntamente com autoras como
Angela Davis, Sulei Carneiro, Concei¢ao Evaristo, Bell Hooks, Djamila

Ribeiro, dentre outras.

Durante esse perfodo. Tentei trabalhar ao maximo, questoes relacionadas
a emancipacao feminina, sobre a violéncia nos relacionamentos, sobre
o racismo. Porque nés mulheres somos criadas para niao revidarmos,
para nos calarmos. E questoes relacionadas a essas tematicas, aconteciam
constantemente dentro da escola. Era comum alunos levarem pautas
sobre violéncia sexual, homofobia, aborto e drogas. Isso estava presente

na vida deles.

Depois, consegui ingressar no Mestrado de Educac¢ao, ganhei bolsa de
estudos. Queria continuar trabalhando com mulheres pretas e assim
o fiz. Minha pesquisa foi sobre a representacio de mulheres pretas na
sitcom Everybody Hates Chris. Abordei os esteredtipos que mulheres pretas
recebem na midia, como mammys, sapphires, mulheres invisibilizadas,
mulheres briguentas, a que s6 faz trabalhos domésticos. Pontuamos como

o humor e a midia servem para disseminar esses estere6tipos e naturaliza-los.
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Enfim, sou a primeira pessoa da minha familia a ter mestrado. Contei
toda essa histéria para pontuar como o racismo e o machismo afeta a
vida da gente. O tempo mudou, mas ainda existem pontos em comum
que compartilhamos. Desejo que todos os irmaos pretos e pretas possam
conhecer suas historias e se emanciparem a partir delas. Que possamos
cada vez mais ocuparmos espagos como esse, que aprendamos a deixar
de odiar quem somos e nos amarmos cada vez mais. E sempre nos
nomearmos, somos Carolinas, Marias, Sebastides e Brunas, tanto pela
importancia da nossa ancestralidade, quanto para que nunca mais nos

desumanizem.

llustracdes de Paula Isabelle Souza

possui Graduacaoem Letrase Literaturasda Lingua Inglesa pela Universidade
Federal de Mato Grosso (2013/2017). Mestre em educacdo pela mesma
instituicdo (2018/2020). Possui interesse nas areas de literatura, negritude,
feminismos e midias.
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