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14 de setembro de 1993. Tecnicamente é aqui que começa minha história, 
pois assim cheguei ao mundo. Coincidentemente no dia da Cruz. Agora, 
entendo que minha história começa muito antes do meu nascimento. 
Provavelmente, começou em algum lugar desconhecido da África, em que, 
algum antepassado foi sequestrado, violado e tratado como um objeto, 
rumo ao Brasil. A semelhança não poderia ser maior, pois o nome Brasil 
vem da caesalpinia echinata, popularmente chamada de Pau-Brasil. Que por 
ter uma coloração vermelha, se refere à palavra brasa, originando o nome 
Brasil. Mas a analogia não poderia ser melhor, vermelho, vermelho do 
sangue dos milhares de mulheres, homens e crianças que morreram em 
meio à violência e escravidão portuguesa e brasileira.

Por ter origem africana, me foi roubado o direito de conhecer minha 
história e saber de onde vim, então, só posso relatar até onde vai a 
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memória de minha mãe e de meus tios e tias.  Exatos 77 anos antes 
do meu nascimento, dia 14 de setembro de 1916, dia do nascimento 
do meu avô. Homem que nasceu apenas 28 anos após a “abolição da 
escravidão” no Brasil. Sei pouco sobre esse homem preto, além do dia 
do seu nascimento. Sebastião era filho de um preto que fora escravo e 
liberto, sofreu as mais duras agruras da vida. A história da minha família 
materna foi forjada na dor. 

Ao passar dos anos, meu avô se casa com Conceição, um casamento 
arranjado pelo pai dela, com um homem que ela não conhecia. O objetivo 
era se livrar de uma filha, pois não tinham condições de sustentar uma 
família tão grande em meio à seca do Ceará. Foram anos de casamento 
e violência. Sobre minha avó Conceição, tampouco, sei, era lavadeira 
de roupa e benzedeira. Teve, se não me engano, 14 filhos, sofreu com 
abortos e adotou mais dois, sabe-se lá de que forma. Tinha um filho 
atrás do outro, quando engravidava, meu avô sumia e voltava a tempo de 
engravidá-la de novo. Ele pouco ajudava e, ninguém da família sabe bem 
por onde andava. 

Conceição era mulher casada, mas sozinha, foi criando os filhos, se 
virando e lutando para não os deixar morrer, em meio à fome e à pobreza, 
isso na época, num povoado chamado Granja, no Ceará. Minha mãe, 
Maria, pouco se lembra dessa época. A família veio em peso para Mato 
Grosso, em 70, e minha mãe tinha uns 6 anos de idade. Já no interior de 
Mato Grosso, foi-se aumentando a família. As lembranças da minha mãe 
revelam tristeza. Recorda-se do pai, homem negro, alcoólatra e violento, 
correndo atrás dos filhos com facão. Minha mãe pouco fala sobre isso, 
mas não sabemos o tipo de violência que sua mãe sofria. Sei apenas que 
era devota de Santa Bárbara e Santa Conceição; ou seria Iansã e Iemanjá? 
(Talvez nunca saiba.) Conceição, em meio a sua fé, pobreza e a violência, 
acabou por também cair no alcoolismo. Dava muito trabalho, brigava 
com seu marido Sebastião também alcoolizado, desmaiava na rua e isso 
resultou em diversos problemas de saúde.

Já na década de 80, minha mãe Maria trabalhava em padaria e cursava 
ensino médio, tinha o sonho de ser professora. Chegou a iniciar um 
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magistério, mas sem conclusão. Ela foi noiva de um rapaz por volta de 
1983, um homem negro, que foi assassinado enquanto almoçava em 
um restaurante, confundido com um bandido.  Em meados da década 
de 1991, enquanto trabalhava na padaria, saiu leite de seu peito e assim 
descobriu que estava grávida. Pouco antes, conheceu um homem branco, 
loiro de olhos verdes e se apaixonou. Joaquim era do Piauí e trabalhava 
vendendo coisas Brasil afora.

Eles namoraram um tempo, mas ele tinha que retornar para sua cidade. 
Foi-se embora sem saber da gravidez. Maria tentou de todas as formas 
entrar em contato, mas sem sucesso. Dessa forma, teve que cuidar sozinha 
da Valéria. Dona Conceição, a avó, queria nome de santa para minha irmã, 
sua neta, queria fazer voto, pedia aos céus:

— Que essa criança tenha pele clara e “cabelo bom”, para não sofrer 
tanto na vida.

Quando nasceu em 14 de abril de 1992, era magrinha e miudinha. Maria 
trabalhou a gestação toda, só parou para ir parir e pouco comia durante 
a gravidez. Valéria nasceu loirinha de olhos azuis, foi logo o xodó da 
família e dos amigos; pessoas na rua, no ônibus e na fila, perguntavam 
a minha mãe: 

— A senhora é a babá? 

— Que linda essa bebê! Ela é filha de quem?   

Quando minha irmã tinha apenas alguns meses, Conceição, nossa avó, 
morreu, sem saber ler e escrever, com uma penca de netos e netas. Tinha 
uma casinha bem pequenininha, com paredes de alvenaria e telhado de 
palha. Que ficava na esquina da rua Senador Filinto Miller com a rua 
Campos Sales, 258.  Deixou também história, filhos e um marido alcoólatra 
que piorava a cada dia.

Nesse contexto, minha mãe Maria. Estava passando necessidades e tinha 
de pagar aluguel. Seu novo locatário, Alessandro, alguns anos mais novo, 
logo se sentiu interessado. Com apenas duas semanas, foram morar juntos. 
Pouco depois engravidou e me teve na data em que se inicia essa história. 
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Nasci gordinha e grande, comia bem, em contrapartida a ordem era: 

— Mulher minha não trabalha, tem que cuidar das crianças. — Dizia 
meu pai.

Casamento que trouxe mais 
infelicidade e desgosto que 
felicidade. Alessandro sempre 
fora fechado, reservado, estranho, 
quando conheceu minha mãe. 
Menino ainda novo, já tinha casa 
de aluguel e carro, um feito na 
época, para tão tenra idade. Bens 
que conseguiu por meio do 
trabalho no garimpo. Já tinha um 
casamento fracassado e uma outra 
filha que vi duas vezes durante a 
minha vida toda. Meu pai, homem preto 
também, aprendeu a fumar e beber no 
garimpo, aos 14 anos. Seus pais diziam:

— Não quer estudar, vai trabalhar! — E 
assim o fez.

Dado aos vícios, seus poucos bens não foram bem 
administrados e logo os perdeu. Então, conseguiu 
um emprego em uma usina, seria motorista que 
trabalhava à noite. Por isso, nos mudamos para uma pequena vila perto 
do trabalho, zona rural, acesso difícil, pouco contato com familiares. E 
assim seguiu anos de violência, mas minha mãe sempre dizia para mim e 
para Valéria: 

— Estudem e casem com alguém legal, para não ficarem sofrendo na vida. 

Uma das lembranças mais marcantes desse lugar, ainda criança no 
processo de alfabetização, foi eu tentando ler um livrinho de capa lilás, 
lia com dificuldade uma poesia sobre um porquinho da índia. Passei a 
frequentar a escola Rural 7 de abril, na qual cursei até a 4º série. A escola 
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era pequena e tinha poucos alunos, eu gostava de lá, sempre fazíamos 
passeios escolares. Em 2004, então, ao terminar o ano letivo, meu pai, 
decidiu voltar para a cidade, que também era pequena, cidadezinha com 
cerca de 15 mil habitantes.

E foi exatamente ingressando na quinta série, que pela primeira vez, 
percebi que era preta. Foi difícil, não tinha muitas amigas e às vezes elas 
não queriam andar comigo, colegas da sala me chamam de “macaca”, 
“neguinha”, “cabelo duro” e assim por diante, fingi por diversas vezes, 
sentir dor de cabeça para me mandarem para casa. Lembro que na época, 
passei a pensar sobre isso, minha irmã e eu brincávamos de “escrava e 
sinhá” e eu era sempre a escrava. Mas na escola era cruel, tão cruel, que 
falei para os meus pais. 

Assim, com 11 anos de idade, meu pai me levou no salão, — “Alisa o 
cabelo”, ele disse. Sem dó. — O cheiro era horrível, queimava minha 
cabeça, chorei. A partir daí, até diminuiu um pouco: agora zoavam por 
“esticar o cabelo”, mas eu ficava quietinha e passava despercebida – 
sempre assim, calada, falava só quando era necessário, e ainda sofro com 
as dificuldades de falar em público às vezes, e com crises de ansiedade. 

Fui crescendo em um ambiente bastante conturbado e regado a álcool e 
cigarro. Em determinado momento, meu avô, lá do começo da história, 
veio morar com a gente. Minha mãe descobriu que ele estava sendo 
maltratadopela sua própria irmã, que cuidava dele. Minha tia o deixava sem 
comer por vários dias, trancado em um quarto, sujo com suas próprias 
necessidades. (Penso muito nas violências que minha tia, mulher preta, 
sofrera. Durante toda a sua vida pelo pai, a ponto de fazer isso, ainda que 
não justifique.)

Meu avô, ficou tão fraco que não conseguia andar e já não distinguia a 
realidade. Ele morreu anos depois com quase 100 anos. Nesse ambiente 
fui crescendo, estudava na escola João Barbosa, aluna mediana, deixava de 
fazer seminários e trabalhos em grupos para não ter que falar em público 
e isso atrapalhou as notas. Gostava de história, odiava matemática. No 
fundamental, professora Miriam, lecionava história e aí me interessei por 
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essa matéria. No ensino médio, tive o primeiro professor negro: Flávio, era 
de história também, trabalhou com escravidão e ditadura. Gostei muito. 
Por isso, fiz o primeiro ENEM para História e Direito. Passei em história, 
mas me perdi nos prazos para realização da matrícula, visto que morava 
em outra cidade. Ganhei meia-bolsa no curso de direito, mas não teria 
como pagar metade do curso e sobreviver. Não contei para os meus pais 
que tinha perdido o prazo das inscrições e me mudei de cidade, com uma 
mala de roupas e 20 reais. Já não aguentava aquele ambiente perturbado, 
hostil e violento. 

Aproveitei que minha irmã, que já era casada, estava morando nessa 
outra cidade, cursava Biologia e morava próxima à universidade. Meu 
plano era conseguir um emprego e ir morar sozinha. E assim o fiz: quer 
dizer, morei em repúblicas estudantis, diversas. Arranjei um emprego e 
fiquei 1 ano trabalhando com venda de cartões de crédito.

Em 2013, passei no ENEM novamente. Coloquei Letras como primeira 
opção porque gostava de ler, mas não me atentei que havia marcado 
Letras e Literaturas da Língua Inglesa. Logo eu, que tinha um vocabulário 
limitado a cat, milk e car e nunca tinha lido um autor sequer em qualquer 
outra língua! Mesmo assim, decidi tentar. No primeiro dia de aula, na 
primeira aula, sala cheia 30 e tantos alunos, a primeira professora entra 
na sala, loirinha e olhos azuis, para falar sobre o curso etc. e tal. Banho de 
água fria!
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— Aqui é um curso de licenciatura e não curso de idioma. Por isso, o 
aluno deve entrar aqui sendo fluente em língua inglesa ou pelo menos 
em um nível avançado. — Ela disse.

A turma se encolheu. Quase todos ficaram pesarosos, porque praticamente 
ninguém havia tido a oportunidade de viajar, fazer um curso de idiomas e 
muitos, mal tinham acesso à internet, na época. 

O que eu ia fazer? Queria fazer um curso superior, mas não sabia inglês, 
pensei que tinha gostado de uma das professoras que havia falado sobre 
seu trabalho com literatura e memória. Pensei: “Vou continuar e ver se 
aprendo alguma coisa de inglês.” 

Com o passar dos dias e as dificuldades em estudar outra língua, foram se 
reduzindo. Vinte e poucos alunos. Sobraram apenas 5 alunos no último 
ano. Não foi fácil, perdi o emprego, mas consegui uma bolsa de PIBID, 
e fui vivendo assim. Aprendi muito no curso, me apaixonei por literatura.

E foi assim que conheci O Quarto de Despejo, da Carolina de Jesus. 
Minha monografia foi em literatura, sobre Letter to My Daughter, da Maya 
Angelou. O Quarto de Despejo mexeu comigo profundamente. Ficava 
mal, ler sobre a pobreza, sobre ela não ter nada para comer, nem dar 
aos filhos, a ponto de passar mal. Ela “catava tudo, menos felicidade”. 
Me cortava o coração, sentia uma impotência terrível. Ler essa obra 
foi um processo doloroso: lia, parava, chorava igual criança. Afinal, as 
semelhanças com a minha vida eram constantes. 

Durante esse tempo, eu com meus 19 anos, inexperiente de tudo. 
Nunca havia namorado. Na escola, eu era apenas a garota de recado 
das minhas amigas brancas. Nunca ninguém se interessou por mim. E 
acabei conhecendo uma pessoa. Erro total, vejo hoje. Serviu apenas para 
aprender como não ser um relacionamento. Acabei por entrar num ciclo 
vicioso, uma relação doentia, que não conseguia pôr fim.

— Não pode usar roupa curta, não pode ter amigos homens, não pode ir 
em bar com suas amigas; são todas putas!  — Escutava e acatava a ordem 
do meu algoz.

Bruna Loreny de Oliveira | Memórias Envoltas de Dor de uma Família Preta



Cicatrizes da contemporaneidade (v. 5, n. 1, 2021)51

Bruna Loreny de Oliveira | Memórias Envoltas de Dor de uma Família Preta

Eu estudava, ele não, e eu era a burra. Eu estava engordando demais. Por 
vezes disse que eu devia deixar de ser mulata, porque queria falar demais, 
aparecer demais. Ele se machucava socando a parede, a culpa era minha. 
Ele quebrava o celular, a culpa era minha, pois o provocava. Puxou meu 
cabelo uma vez, claro que sim, fiz tudo para que ele perdesse o controle. 
Em meio a esse caos e, por meio das leituras sobre questões raciais e de 
feminismos, fui percebendo cada vez mais que tudo estava errado. Mas 
não conseguia pôr um fim, porque ele havia me isolado. Não tinha um 
apoio. Durante as leituras meus questionamentos foram surgindo, foi aí 
que decidi deixar o cabelão natural, nem lembrava como era.

A primeira coisa que meu namorado na época disse: 

— Não faça isso! Cabelo assim é horrível! Cabelo liso que é bom! Não 
vou sair com você assim na rua! 

— Vou deixar meu cabelo natural, SIM! 

Esse foi o primeiro passo para que eu me firmasse no mundo como 
mulher e preta. Pouco depois, acabei por conseguir me libertar dessa 
relação que foi tão tóxica. Foram dois anos, sete meses e três dias dessa 
prisão. Mas que não acabou tão fácil assim. Não tinha paz! Era ameaçada 
constantemente. Recebia mensagens, ligações de números desconhecidos 
e até e-mails dizendo que me mataria e, que se mataria depois. 

Uma vez, quando saí com alguns amigos, fui abordada na rua por 
ele. Meus amigos foram ameaçados. Um amigo o encarou. Ele estava 
completamente desequilibrado, tentava de todas as formas me manipular. 
Pedi para meus amigos saírem um momento para tentar falar com ele 
e dizer CHEGA! Mas foi em vão, ele tentou me agarrar à força, para 
forçar um beijo. As pessoas que estavam passando na rua perceberam e 
tentaram intervir. Assim que pude, corri. Corri sem rumo. Olhei para trás 
e o vi andando também. Em desespero, chorando, não sabia o que fazer. 
Não podia ir para casa, pois era a rota constante do meu ex-namorado. 
Ele passava lá todos os dias. 
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Quando corria afoita pela rua, em prantos. Lembrei de um antigo amigo 
que dormia sempre tarde. Isso já era madrugada. Me escondi no vão do 
portão. Chamei-o e ele me ajudou. Estava desolada, não sabia o que fazer. 
Nessa noite, dormi na casa de uma amiga e decidi que iria me mudar 
naquela semana. Foi o que fiz. Já na casa nova, me sentia mais segura, ele 
não sabia onde era. Acabei de envolvendo com outro rapaz. Que logo 
meu ex-namorado descobriu e passou a persegui-lo também, tentando 
intimidá-lo. Volta e meia nos encontrávamos na rua e ele nos intimidava 
passando várias vezes nos lugares onde estávamos. Esse pesadelo durou 
cerca de seis meses. E só parou porque meu ex-namorado morreu. Sofreu 
um acidente de carro. Ele morreu completamente obcecado.

Depois disso, foquei nos estudos, terminei minha graduação. Alguns 
meses depois, consegui uma vaga para aluna especial do mestrado, no qual 
cursei uma disciplina sobre gênero e sexualidade. Aprendi muito sobre 
feminismos e questões raciais. Ao mesmo tempo dava aula em uma escola 
de ensino médio, que me possibilitou trabalhar com a obra de Carolina de 
Jesus — trabalhando gênero, classe e raça, juntamente com autoras como 
Angela Davis, Sulei Carneiro, Conceição Evaristo, Bell Hooks, Djamila 
Ribeiro, dentre outras.

Durante esse período. Tentei trabalhar ao máximo, questões relacionadas 
à emancipação feminina, sobre a violência nos relacionamentos, sobre 
o racismo. Porque nós mulheres somos criadas para não revidarmos, 
para nos calarmos. E questões relacionadas a essas temáticas, aconteciam 
constantemente dentro da escola. Era comum alunos levarem pautas 
sobre violência sexual, homofobia, aborto e drogas. Isso estava presente 
na vida deles.

Depois, consegui ingressar no Mestrado de Educação, ganhei bolsa de 
estudos. Queria continuar trabalhando com mulheres pretas e assim 
o fiz. Minha pesquisa foi sobre a representação de mulheres pretas na 
sitcom Everybody Hates Chris. Abordei os estereótipos que mulheres pretas 
recebem na mídia, como mammys, sapphires, mulheres invisibilizadas, 
mulheres briguentas, a que só faz trabalhos domésticos. Pontuamos como 
o humor e a mídia servem para disseminar esses estereótipos e naturalizá-los.
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Enfim, sou a primeira pessoa da minha família a ter mestrado. Contei 
toda essa história para pontuar como o racismo e o machismo afeta a 
vida da gente. O tempo mudou, mas ainda existem pontos em comum 
que compartilhamos. Desejo que todos os irmãos pretos e pretas possam 
conhecer suas histórias e se emanciparem a partir delas.  Que possamos 
cada vez mais ocuparmos espaços como esse, que aprendamos a deixar 
de odiar quem somos e nos amarmos cada vez mais.  E sempre nos 
nomearmos, somos Carolinas, Marias, Sebastiões e Brunas, tanto pela 
importância da nossa ancestralidade, quanto para que nunca mais nos 
desumanizem.
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