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Após uma longa noite de sonhos intranquilos 1, Moira desperta sobres-
saltada, levanta-se e põe-se em frente  a uma antiga penteadeira – uma re-
líquia pertencente à sua família por gerações. Por um instante, ela contem-
pla o espelho e vê uma mulher de oitenta anos, com seus cabelos grisalhos 
em completo desalinho, rugas ao redor dos olhos e da boca, bem como 
olhos azuis, que outrora cintilavam, mas agora se encontram opacos.

“Em qual espelho ficou perdida a minha face?” 2, suspirou, angustiada.

Moira é uma juíza renomada, aposentada há alguns anos, que mora em 
uma suntuosa mansão. Mas, apesar de toda a sua riqueza, não tem her-
deiros. Logo após a aposentadoria, ela entrou em crise, pois encontrou-se 
frente a frente com a pergunta que a inquietou por toda a sua vida: quan-
do será o meu tempo?

Ao sair de seu quarto, Moira caminha até uma grande janela, no final do 
corredor, e põe-se a observar a chuva. À medida que cada pequeno cristal 
d’água cai sobre a grama, traz à tona, com toda a vivacidade, as antigas 
memórias da aurora de sua vida 3.

A pequena Moira adorava dias de chuva, pois, nesses dias, sua mãe tinha 
o hábito de contar histórias, sentada em uma cadeira de balanço, para ela 
e suas duas irmãs, que faleceram em um trágico acidente quando Moira 
tinha apenas cinco anos de idade. Por isso, a menina cresceu sufocada 
pela superproteção materna e pelas altas expectativas do pai.

Agora, em frente à grande janela, Moira estava tão absorta em seus pen-
samentos que não percebeu o avançar das horas. Permaneceu nesse tran-
se até as sete horas, quando a governanta veio chamá-la para tomar seu 
desjejum. Alguns instantes depois, Moira estava perante a mesa posta com 
fartura, mas estava sem apetite, e quis tomar apenas uma xícara de chá.

1 Referência à obra A Metamorfose, de Franz Kafka (1915).
2 Verso do poema Retrato, de Cecília Meireles (1939).

3 Referência ao poema Meus oito anos, de Casimiro de Abreu (1859).
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“De fato, do fundo do poço só se pode tirar memórias ou mesmices...” 4, 
refletiu Moira.

Que contraste Moira enxergou entre a fartura desse café da manhã, para 
uma única pessoa, e todas as refeições de sua família – ou até mesmo a 
ausência delas – em seus dias de infância. Essa percepção transportou-
-a para o dia em que sua mãe recebeu um misterioso presente de uma 
falecida senhora: uma penteadeira de mogno, com miligramas de ouro 
incrustado em desenhos floreados, e um espelho embutido no majestoso 
móvel.

Moira aprendeu a ler e escrever bem cedo. Seus dias eram milimetrica-
mente administrados pelo pai, que tinha um único objetivo na vida: fazer 
com que a filha jamais enfrentasse as mesmas privações pelas quais ele 
passou. Por isso, a menina tinha de estudar, dia e noite, para que, no futu-
ro, tivesse uma profissão de prestígio e retorno financeiro a curto prazo.

Após o seu desjejum, Moira caminha por vários corredores e decide ir até 
o seu oásis particular: uma biblioteca de grandes dimensões, com prate-
leiras até o teto, todas preenchidas com edições de luxo de centenas de 
livros, desde os clássicos até os contemporâneos da literatura universal, 
em vários idiomas. Um leve lampejo acende uma fagulha em seus olhos 
azuis. Ela está no único lugar em que realmente se sente realizada.

Moira pensou como teria sido sua infância em uma biblioteca como aque-
la, como teria se divertido inventando suas próprias histórias, ou até mes-
mo imaginando ser a protagonista de seus romances favoritos.

Quando menina, seus passatempos favoritos, nas folgas de sua pesada ro-
tina de estudos imposta pelo pai, eram ler contos de fadas e romances que 
a transportavam para outros momentos e mundos, e brincar em frente à 
majestosa penteadeira de sua mãe. Ao contemplar o espelho, ela não via a 
pequena garota de belos cachos castanhos e olhos azuis cintilantes, e sim 
a protagonista da história que estava lendo ou escrevendo.

O maior sonho de Moira era se tornar uma grande escritora no futuro. 
Por isso, ela tinha um diário, no qual criava um mundo todo seu, cuja 
única lei era a liberdade. Bem, esse era o seu sonho, porém ele não estava 
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4 Referência ao livro As Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (1865).
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nos planos de seu pai, que queria, a todo custo, que ela fosse rica. Por essa 
razão, ela escondia seu diário na última gaveta do imponente móvel de 
mogno, assim também como sua força para escolher o próprio destino.

Ainda na biblioteca, uma pequena lágrima cai dos tristes olhos azuis de 
Moira, ao lembrar de seu antigo diário infantil e perceber o quanto a sua 
existência foi vazia... Vazia de significado, e, principalmente, de felicidade.

“Cada instante do nosso passado nos faz ser quem nós somos”, disse 
consigo mesma.

Nesse instante, a governanta entra na biblioteca e encontra Moira em 
prantos.

– A senhora está se sentindo bem? – perguntou a governanta.

– Não se preocupe comigo, só estou um pouco emotiva – disse Moira, 
enxugando as lágrimas.

– Desculpe interrompê-la, mas o Contador está lhe aguardando na sala de 
visitas. Devo pedir-lhe que retorne em outro momento? – disse a gover-
nanta, com um olhar compreensivo.

– Não. Diga que irei descer em alguns minutos – disse Moira, resignada.

– Certo, senhora. Você realmente está se sentindo bem? – insistiu a go-
vernanta.

– Obrigada pela preocupação, mas o meu problema não pode ser resolvi-
do agora – disse Moira, enigmática. – Não deixe o Contador esperando, 
diga que irei em instantes.

A compaixão de sua funcionária a fez viajar mais uma vez em suas memó-
rias. Moira viu-se perante o seu único e melhor amigo, que era também 
seu vizinho. Os dois costumavam brincar juntos no quintal de suas casas. 
Ele costumava ouvir pacientemente as queixas de Moira sobre a super-
proteção dos pais e como se sentia sufocada por isso. O garoto sempre a 
alegrava e distraía com suas histórias, pois ele também era dono de uma 
imaginação fértil. Porém, estava fadado a um destino no qual sua criati-
vidade de nada valia. Ele era extremamente pobre, vivia em uma miséria 
maior do que a família de Moira jamais experimentaria. Por isso, quando 
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completou apenas dez anos de idade, teve de começar a trabalhar em uma 
fábrica de tijolos, para que a família não definhasse de fome.

Temendo que a filha se apaixonasse pelo garoto quando eles chegassem 
à juventude e, assim, tivesse um destino diferente do que ele planejara, o 
pai de Moira proibiu a amizade das duas crianças, o que as condenou a 
um caminho no qual não havia tempo nem espaço para amizades ou sen-
timentos, somente para a monotonia diária e a solidão.

O temor do pai de Moira tinha uma explicação. No passado, ele é que fora 
o melhor amigo pobre de sua esposa. A avó, que Moira jamais conhecera, 
era uma mulher muito rica, que tinha apenas duas filhas, dentre as quais 
a primogênita um dia viria a ser a mãe de Moira. Contudo, a rica senhora 
não aprovava o relacionamento entre sua distinta filha e um rapaz tão 
humilde, pois acreditava não passar de um mero interesse financeiro. Por 
isso, deserdou sua primogênita no dia em que recebeu a notícia do casa-
mento, e se ausentou, assim, para sempre da vida de sua filha. Somente 
em seu leito de morte arrependeu-se pela dura decisão e suplicou a sua 
segunda filha, a única herdeira de toda a sua fortuna, que entregasse a 
penteadeira à sua irmã, pois era uma relíquia que atravessava gerações de 
primogênitos dos seus antepassados.

Agora, em seu escritório, Moira discute acaloradamente com o seu Con-
tador, pois descobre um desfalque em suas finanças. E toda essa agitação 
causa-lhe uma enorme dor no peito, e ela cai desmaiada. 

Quando Moira recobra seus sentidos, ela encontra-se deitada em sua cama 
e percebe o olhar cansado de sua governanta, que ficara em vigília a noite 
inteira, cuidando de sua estimada senhora.

Um turbilhão de pensamentos invade a mente de Moira. Ela enxerga sua 
vida como um delicado castelo de areia que está sendo soprado pelo im-
petuoso vento da morte. Restam, agora, poucos grãos... Ela percebe que 
sua existência foi preenchida unicamente pelas ausências de seu passado. 
Em seu peito, aquela mesma dor se acentua; ela enxerga uma luz muito 
forte e imagina como teria sido a sua vida se ela tivesse, de fato, tomado as 
rédeas de seu próprio destino. Pois, em seu último suspiro, ela compreen-
deu que o futuro é um quebra-cabeça, com inúmeras lacunas, que podem 
ser preenchidas por várias peças disponíveis.
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Inquieta, com a respiração 
ofegante, Moira desperta no dia 
de seu décimo oitavo aniversário. 
Tudo não passou de um sonho...
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