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Bons tempos aqueles os de Dona Pretinha:
os tempos da velha mãe e avó preta
que morava comigo, jovem moça
 mais branca que negra 
 mais jovem que velha
 mais filha que mãe
 mais neta que vó
 mais coisa que dona.

Dona Pretinha vivia a coser a coser...
Parecia só saber coser
 à máquina.
  E cosia.
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Cosia mecanicamente, mas não era
 coisa maquinal o seu
 cosido de pano.

Dona Pretinha Dona Pretinha...
Morava comigo morávamos juntas
éramos sempre juntas.
 Eu jovem moça
 cuidava de minha velha avó.
Minha avó jovem velha 
cuidava de sua velha moça
 que não se casava nunca...
Mas ela cuidava mais de mim que 
eu dela.

E Dona Pretinha cosia cosia cosia sozinha
 mas não de forma contínua.
Contínua era tão somente a linha
no novelo ainda não trabalhado
da saca de novelos ainda não trabalhados.

De vez em quando a vó se interrompia,
pigarreava a si mesma,
 como se fosse outra,
e dizia:
 –     A agulha!
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A voz falhava. 
Saía inaudível.
Pigarreava de novo 
e dizia:
  –      A agulha!!!
 E murmurava:
– De novo.
O dito era para a neta, e o murmuro
era para si mesma.

Esqueci-me de falar do pedal da máquina.

A máquina de coser tinha um pedal
bobo pedal
mas que sob o pé de Dona Pretinha,
descamado e torto e seco e frio
 metido em uma meia rosa
 ou azul ou amarela,
 metida em um chinelinho verde
 ou preto ou branco,
fazia um vaivém que
contagiava indo e vindo 
 vindo e indo e rindo
toda a casa.

Mas o dito era para a neta porque a neta
agora precisava atender a vó.
  –     De novo?
– era a voz da neta, que era eu.
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Eu tinha meus defeitos, e impaciência
era um de meus defeitos
principalmente quando eu estava
lavando a roupa ou lavando a louça
ou lavando a casa ou lavando o terreiro ou a varanda.

E a neta ia, a neta era eu, e olhava a vó.
Eu olhava a vó e tocava seu ombro
para que soubesse que eu estava ali.
E vovó repetia: 
 –     A agulha.
com a voz já de novo vazia.
Era a agulha. 
Era a linha.
Era a linha que saía da agulha.

Eu metia a linha na agulha e dizia:
 –     Vó, está pronto.
Dona Pretinha, Dona Pretinha era minha avó,
acreditava em mim que estava 
 tudo pronto
 tudo certo
 tudo bem
e continuava a coser.

E o vaivém do pedal me fazia novamente feliz.

Eram assim os tempos últimos de
Dona Pretinha.
Cosia cega, Dona Pretinha era cega desde meus
 cinco anos ou seis anos ou sete anos.
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Mas era tão boa cosendo que não 
parava de coser nem comendo.
E fico me lembrando de que seus cosidos 
tinham cores que não se viam em qualquer outro
cosido porque eram combinações de linhas
e remendas e trapos e panos e tiras que
 somente vendo para acreditar
(eram lindos).

E o vaivém do tempo agora me traz esses tempos,
tão doces tão novos tão
findos.
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