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No princípio eram lágrimas e gritos de ai. Ai. E eu nasci, naquele rebuli-
ço que é o nascimento, meu segundo filho, ganhei mais um neto, olha só 
o bebê dela.

Tem aquele período entre o parto em que nós próprios somos neonatos 
e o dia em que começamos a nos lembrar de tudo. Nossa própria pré-his-
tória. Inenarrada, imemorável. Depois disso, vêm as pequenas coisas. E, 
com elas, os pequenos baques que nos moldam para o resto de nossas 
vidas.

Nem vi passando o tempo de que não me recordo e, quando dei por mim, 
estava meu pai me chamando. Acorda que temos que ir. Eu me levantei, 
com aqueles olhos remelentos de criança. 

A sala estava cheia de malas. Meus pais haviam se arrumado com aquela 
elegância dos anos 90. Era madrugada, a parte mais fria do dia, em que o 
céu ainda está escuro. Eu adoro essa parte do dia, porque me parece cheia 
de promessas para o amanhecer. Ou passei a adorar a partir daquele dia, 
porque não havia nada antes dele.

Já no vestíbulo da minha casa - sim, minha casa tinha um, onde se reu-
niam pais e bagagens, tudo se preparava para sair. Lembro-me de uma 
televisão velha e quadrada, ligada num canal que mostrava o velório de 
um homem famoso. 

Olha a tevê que seu tio está lá, é ao vivo, ele era amigo do morto. Velório 
e caixão logo naquela hora do dia, a morte é tão triste. Por que as pessoas 
morrem?
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Meu pai me pegou pelos ombros, se abaixou à minha pouca altura e per-
guntou, olhos nos meus olhos: Você tem certeza que quer ir? Nós não te 
levaremos a viagem inteira, você sabe que é só até a casa de suas tias.

Eu era esperto. A criança mais esperta daquela rua cheia de crianças bobi-
nhas e pobres. Estava quase aprendendo a ler, inclusive, e sabia até rezar 
direito, algumas orações de cor. Eu sabia que, se conseguisse fazer meus 
pais me tirarem de casa, eles não teriam coragem de me deixar em tia 
nenhuma. Se eu fosse com eles, iria. E não era para ficar no meio da via-
gem. Eram meu pai e minha mãe, eu precisava deles. E é claro que eles 
entenderiam.

Sim, pai, eu vou. Tenho certeza. Nós já vamos sair? Vou desligar a tevê, 
não gosto de velórios, são muito tristes.

Nem vi passando o tempo de que eu não me recordo e quando dei por 
mim estava meu pai me chamando. Acho que dormi a viagem inteira e lá 
estávamos parados na porta da casa das minhas tias. O dia estava pronto 
e amanhecido e o sol estava quente. Tão quente e eu lá dentro daquele 
carro.

Desci. Entrei. A casa velha, onde entravam mais pessoas do que luz e a 
mesa estava sempre servida com boa comida. Meu pai conversava com 
minhas tias explicando a nossa situação. Eu deveria ficar ali por alguns 
dias. Eles não podiam me levar e eu não queria ficar na minha cidade. 
Minha mãe ouvia, encostada na parede, alheia. 

Deixaram-me. No carro, foram embora, só os dois. E me largaram na 
casa das tias, como se deixa um apêndice, um vaso de violetas. Papai tinha 
câncer e teria que ir para aquela outra cidade se tratar e minha mãe ia atrás, 
como de praxe, para cuidar dele. Mas quem cuidaria de mim?

Quatro tias, quatro velhas marias. Na falta de filhos e maridos, eram mães 
de quem precisasse. Terços, novenas, adorações, catecismos e pregações. 
Sem falar nas visitas repetitivas de um vigário hoje, um bispo amanhã. 
Mas eu amava as tias. As quatro não tinham filho nenhum. E eu, tão 
pequenininho, daquele dia em diante não tinha nem pai nem mãe. Então 
nós aprendemos a nos amar, com um amor que só os órfãos e as beatas 
entendem.
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	 A casa era velha, lembrança de outros tempos. Um casarão cheio 
de histórias, da minha família e da dos outros, onde morou e criou seus 
filhos o Visconde, avô do meu avô. Ouvi minhas tias contando que ele 
tinha escravos e ia para a fazenda de terno e chapéu. Ficava da janela dan-
do ordens até cansar. Deixou de herança a casa velha, uma boa coleção de 
louças de prata e muitos transtornos familiares, como “eu sou melhor que 
os outros” ou “eu tenho o sangue azul”. Azul. Mentira. Era vermelhinho 
que nem os outros. Inclusive sangrava, adoecia e matava.

Nas paredes, lembranças penduradas de outros tempos que eu não vivi. 
Retratos de outros tios e avós para sermos iguais a eles. Fotos de santos, 
imagens da bíblia. Como Santa Terezinha, que sempre me impressionou. 
Era tão novinha, foi para o convento e virou santa. E eu ali chorando 
porque meu pai tinha câncer e minha mãe me deixou para ir cuidar dele, 
diziam as tias. E depois ligavam a tevê e me traziam o almoço.

No começo foi bom. Se eu tinha um pai doente e uma mãe brava, agora 
eu tinha quatro tias que eram só minhas e faziam muita coisa por mim. 
Levavam-me à missa onde outras velhas beatas comentavam como eu 
estava grande e bonito, parecia meu pai. Além da boa comida, da tevê e 
das poucas ordens do tipo não faz bagunça ou come feijão. Porque eu 
odiava feijão.

Eu só ficava quietinho. Sentado numa poltrona rechonchuda de couro 
preto, assistindo uns programas em que eu não achava graça. Televisão, 
relógio, eu só esperava o tempo passar e aquilo acabar. Mas, quando aca-
bava, começava de novo. De novo, de novo, o mesmo ou outra coisa 
igual. Às vezes, alguém vinha ver o que eu fazia e perguntava por que eu 
estava tão tristinho. 

Eu não estava tristinho. Estava esperando alguém vir me buscar. Eu ama-
va minhas tias, mas ali não era meu lugar, de jeito nenhum. Eu tinha um 
pai e uma mãe, e minha mãe me adorava. Ela me batia, às vezes, mas só 
porque eu precisava. Meu pai também era legal. Colocava-me em cima de 
seu pescoço e passeava pela casa como se fosse um cavalo. Era óbvio que 
eles me buscariam. Logo eu, que obedecia todo mundo e ia à missa sem 
reclamar.
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De repente, tudo ficou ruim. Percebi que eu estava ali e que aquela era 
minha realidade. Ninguém me buscaria por um bom tempo. Não era só 
uma visita à casa velha das minhas tias velhas. Mais que isso. Bem mais 
que isso.

Parei de comer. Não respondia mais ninguém. Ficava paralisado, como 
as imagens das igrejas. Tentativas inúteis vinham de todos os lados. Leva-
ram-me para andar de ônibus pela primeira vez. Também em uma loja de 
brinquedos e, vai lá, pode comprar o que quiser. Trouxeram até a empre-
gada lá de casa para cuidar de mim, porque eu gostava dela. Mas eu não 
dava a mínima. Para nada. 

Então eu descobri um sentimento muito novo. Alegria, tristeza, raiva, 
medo, vergonha, fome, frio, eu conhecia um pouco de cada. Mas agora 
era diferente. Eu senti solidão. Ainda estava entendendo como me equili-
brar sobre minhas pernas ou como falar sem tropeços com gente grande 
e já sabia o que era solidão. De um jeito forte, assim, que um passeio de 
ônibus, um brinquedo novo ou mil outras pessoas que me distraíssem 
não era o suficiente. Haviam me tirado minha mãe e meu pai de mim. Os 
primeiros, que estavam ali desde o começo. Alguém os tirou de mim. Ou 
será que eles se retiraram?

Não sei se era verdade ou não, mas eu me sentia abandonado. E, na vida, 
o que é real é o que a gente sente. Nisso, a gente chora, depois fica com 
raiva. Mas, no fim, não chora nem fica com raiva. Só fica ali sentado, na 
poltrona de couro preto, pensando por que, o que eu fiz de tão errado 
para que eles não me quisessem mais.

Eu era só uma criança. Como um menino Jesus, guardado numa caixa 
triste e escura esperando o Natal chegar. Um menino de rua, preso num 
asilo de beatas que tinham mortos os seus sonhos. Eu queria brincar. 
Queria fazer barulho com outras crianças da minha idade, sair correndo 
até não conseguir mais, deitar no chão e ficar rindo com a barriga para 
cima.

O retrato do Visconde na parede não desgrudava os olhos de mim. Um 
olhar de cobrança, como quem pergunta ríspido qual seria meu propósito 
ali, no seio daquela família tão honrada. O que eu pretendia, afinal? Seria 
um fraco, um aventureiro? Ele não, não foi abandonado pela mãe. 
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Pelo menos eu não tenho escravos, pensei. Mas fiquei calado, vai que ele 
ainda voltava para acertar as contas comigo. 

E eu, tão pequenininho, ali naquela casa cheia de gente velha, coisas ve-
lhas. Era uma solidão muito forte, eu só queria que alguém me abraçasse 
de verdade e dissesse eu vou cuidar de você. Mas as pessoas só sabiam re-
zar e comer. Ninguém se olhava nos olhos nem dizia coisas importantes.

O Natal estava chegando. Mais missas e mais novenas para rezar. Na mis-
sa, eu pedia perdão pelos meus pecados, mesmo sem saber direito o que 
era isso e se eu tinha algum. Mas eu gostava de cantar.

Na sala de visitas, foi improvisada uma árvore enorme, muito maior do 
que eu, com luzinhas, bolas vermelhas e uma estrela na ponta. Também 
tinha um presépio, com bois, carneiros, os três reis magos, Maria e José. 
O menino Jesus ainda não, porque ele aparecia só na noite de Natal, junto 
com os presentes.

Minhas tias me chamaram para ajudar com a decoração toda. Desenrolar 
o pisca-pisca, colocar os animaizinhos no presépio, essas coisas. Parecia 
divertido, nós cinco ali e eu fazendo coisas de adultos. Senti-me útil e im-
portante. Esqueci a coisa ruim que me dava de repente. 

Pronto. Arrumamos. Então anoiteceu, ficou escuro e veio uma tristeza 
bem grande. Deixei as coisas ali e voltei para a sala da poltrona. Fiquei 
sentado esperando. Eu era criança, tinha muito tempo ainda. Alguma coi-
sa aconteceria. Alguém acabaria chegando. Talvez se eu dormisse, para 
não ver o tempo passar.

Cada vez mais quieto, deitado, eu comecei a rezar baixinho, para ninguém 
ouvir. Pedi desculpas a Deus, aquele homem sério e barbudo que vivia no 
céu azul, por ter sido mal-educado tantas vezes. Desculpei-me por falar 
palavrão, por pedir que meu pai comprasse tanta coisa e por desobedecer 
minha mãe.

Então eu juro que o vi, passando rápido e cintilante, pelo corredor escuro. 
Era Deus, eu acho, porque estava falando com ele. Pensando agora, não 
sei se era real. Mas o medo sim, era. O medo de que minha mãe morresse, 
de que ninguém viesse me buscar. O medo de que todo mundo ficasse 
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doente. Seria só eu ali, para cuidar de tudo, inclusive de mim mesmo. Uma 
criança sozinha no mundo, abandonada com um deus azul e o retrato do 
seu tataravô.  

Esqueletos. Rosários. Brasões. Tudo coberto de poeira. Nada tinha senti-
mento. Quem cuidaria de mim?

Debaixo do céu há momento para tudo e tempo certo para cada coisa. 
Tempo para nascer e tempo para morrer. Tempo para plantar e tempo 
para arrancar. Tempo para chorar e tempo para rir. Tempo para calar e 
tempo para falar. Tempo para amar e tempo para odiar. Tempo para isso, 
tempo para aquilo. Tempo, tempo... 

Fiquei me lembrando disso tudo e repetindo na minha cabeça. Mas o que 
era? Seria o sermão de algum padre ou algo que eu li na bíblia infantil, 
versão ilustrada? Não sei.

Cada coisa a seu tempo. A obrigação da paciência e a promessa da es-
perança. Tudo ficaria bem e, mesmo se não ficasse, haveria um paraíso 
depois. O céu das crianças boas e obedientes. Das que rezam antes de 
dormir. E, de novo, quando tudo parecia dormente e esquecido, meus 
pais vieram e voltamos para casa.

Machucado por dentro, com medo. As paredes revelavam enormes rasgos 
que comprometiam toda a casa. Um pai estranho com o outro. Brigavam 
o tempo todo. Meu pai, agora são, estava quase sempre bêbado e gritando 
com minha mãe. Eu já não acordava com carinhos e avisos de viagem. 
De noite, quando a luz da lua e as corujas velavam meu sono, o que me 
despertava eram gritos, o tempo todo, todas as noites.

Meu pai já não estava doente, se curou com um tratamento estranho na-
quela cidade inacessível. Por um tempo não podíamos nem chegar perto 
dele, algo a ver com iodo e coisas radioativas.

Não aguentava mais ver meu pai deitado na rede da varanda, dando ordens 
e sendo hostil. De vez em quando ele ficava bravo e me batia também. 
Sem motivos, só para mostrar que era maior que eu e que eu era menor 
que ele. E minha mãe não fazia nada. Dizia para eu esperar. Mandava-me 
rezar. E até me colocava de castigo às vezes, quando estava do lado dele e 
queria agradar aquele homem tão estranho a mim.
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Mas há tempo para tudo, para chorar e sorrir. E para esperar. Esperar 
outro tempo chegar para que nesse também se fique à espera. E eu rezava 
para que ele não demorasse.

E apesar de tudo, ele ainda não veio. Nem os três reis magos, que traziam 
presentes e entendiam as estrelas. Nem um menino Jesus, deitado de bra-
ços abertos na sua cama de capim.

Talvez meu tataravô visconde tivesse razão. E eu sou fraco, fraco demais 
para estar aqui. Mal encaixado num mundo que não é meu. Como a poeira 
nas rugas das minhas tias. Quatro tias, quatro marias.
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