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No principio eram lagrimas e gritos de ai. Ai. E eu nasci, naquele rebuli-

¢o que ¢ o nascimento, meu segundo filho, ganhei mais um neto, olha s6

o bebé dela.

Tem aquele periodo entre o parto em que nés proprios SOmMos neonatos
e o dia em que comegamos a nos lembrar de tudo. Nossa propria pré-his-
toria. Inenarrada, imemoravel. Depois disso, vém as pequenas coisas. E,
com elas, os pequenos baques que nos moldam para o resto de nossas
vidas.

Nem vi passando o tempo de que nao me recordo e, quando dei por mim,
estava meu pai me chamando. Acorda que temos que ir. Eu me levantei,

com aqueles olhos remelentos de crianga.

A sala estava cheia de malas. Meus pais haviam se arrumado com aquela
elegancia dos anos 90. Era madrugada, a parte mais fria do dia, em que o
céu ainda esta escuro. Eu adoro essa parte do dia, porque me parece cheia
de promessas para o amanhecer. Ou passei a adorar a partir daquele dia,

porque nao havia nada antes dele.

Ja no vestibulo da minha casa - sim, minha casa tinha um, onde se reu-
niam pais e bagagens, tudo se preparava para sair. Lembro-me de uma
televisao velha e quadrada, ligada num canal que mostrava o velorio de

um homem famoso.

Olha a tevé que seu tio esta 1, ¢ ao vivo, ele era amigo do morto. Velorio
e caixdo logo naquela hora do dia, a morte € tdo triste. Por que as pessoas
morrem?
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Meu pai me pegou pelos ombros, se abaixou a minha pouca altura e per-
guntou, olhos nos meus olhos: Vocé tem certeza que quer ir? N6s nao te

levaremos a viagem inteira, vocé sabe que € s6 até a casa de suas tias.

Eu era esperto. A crianga mais esperta daquela rua cheia de criangas bobi-
nhas e pobres. Estava quase aprendendo a ler, inclusive, e sabia até rezar
direito, algumas oracoes de cor. Eu sabia que, se conseguisse fazer meus
pais me tirarem de casa, eles ndo teriam coragem de me deixar em tia
nenhuma. Se eu fosse com eles, iria. E nao era para ficar no meio da via-
gem. Eram meu pai e minha mae, eu precisava deles. E ¢ claro que eles

entenderiam.

Sim, pai, eu vou. Tenho certeza. No6s ja vamos sair? Vou desligar a teve,
nao gosto de veldrios, sdo muito tristes.

Nem vi passando o tempo de que eu nao me recordo e quando dei por
mim estava meu pai me chamando. Acho que dormi a viagem inteira e 12
estavamos parados na porta da casa das minhas tias. O dia estava pronto
e amanhecido e o sol estava quente. Tao quente e eu ld dentro daquele

carro.

Desci. Entrei. A casa velha, onde entravam mais pessoas do que luz e a
mesa estava sempre servida com boa comida. Meu pai conversava com
minhas tias explicando a nossa situagao. Eu deveria ficar ali por alguns
dias. Eles ndo podiam me levar e eu nao queria ficar na minha cidade.

Minha mae ouvia, encostada na parede, alheia.

Deixaram-me. No carro, foram embora, s6 os dois. E me largaram na
casa das tias, como se deixa um apéndice, um vaso de violetas. Papai tinha
cancer e teria que ir para aquela outra cidade se tratar e minha mae ia atras,

como de praxe, para cuidar dele. Mas quem cuidaria de mim?

Quatro tias, quatro velhas marias. Na falta de filhos e maridos, eram maes
de quem precisasse. Tercos, novenas, adoragoes, catecismos e pregacoes.
Sem falar nas visitas repetitivas de um vigario hoje, um bispo amanha.
Mas eu amava as tias. As quatro nao tinham filho nenhum. E eu, tao
pequenininho, daquele dia em diante nao tinha nem pai nem mae. Entao
n6s aprendemos a nos amar, com um amor que s6 os 6rfaos e as beatas

entendem.
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A casa era velha, lembranca de outros tempos. Um casardo cheio
de historias, da minha familia e da dos outros, onde motrou e criou seus
filhos o Visconde, avé do meu avo. Ouvi minhas tias contando que ele
tinha escravos e ia para a fazenda de terno e chapéu. Ficava da janela dan-
do ordens até cansar. Deixou de heranca a casa velha, uma boa colecao de
lougas de prata e muitos transtornos familiares, como “eu sou melhor que
os outros” ou “eu tenho o sangue azul”. Azul. Mentira. Era vermelhinho

que nem os outros. Inclusive sangrava, adoecia e matava.

Nas paredes, lembrancas penduradas de outros tempos que eu nao vivi.
Retratos de outros tios e avos para sermos iguais a eles. Fotos de santos,
imagens da biblia. Como Santa Terezinha, que sempre me impressionou.
Era tdo novinha, foi para o convento e virou santa. E eu ali chorando
porque meu pai tinha cancer e minha mae me deixou para ir cuidar dele,

diziam as tias. E depois ligavam a tevé e me traziam o almoco.

No comeco foi bom. Se eu tinha um pai doente e uma mae brava, agora
eu tinha quatro tias que eram s6 minhas e faziam muita coisa por mim.
Levavam-me a missa onde outras velhas beatas comentavam como eu
estava grande e bonito, parecia meu pai. Além da boa comida, da tevé e
das poucas ordens do tipo niao faz bagunca ou come feijao. Porque eu

odiava feijao.

Eu s6 ficava quietinho. Sentado numa poltrona rechonchuda de couro
preto, assistindo uns programas em que eu nao achava graga. Televisao,
relégio, eu s6 esperava o tempo passar e aquilo acabar. Mas, quando aca-
bava, comecava de novo. De novo, de novo, 0 mesmo ou outra coisa
igual. As vezes, alguém vinha ver o que eu fazia e perguntava por que eu

estava tao tristinho.

Eu nao estava tristinho. Estava esperando alguém vir me buscar. Eu ama-
va minhas tias, mas ali ndo era meu lugar, de jeito nenhum. Eu tinha um
pai e uma mae, ¢ minha mae me adorava. Ela me batia, as vezes, mas s
porque eu precisava. Meu pai também era legal. Colocava-me em cima de
seu pescoco e passeava pela casa como se fosse um cavalo. Era 6bvio que
eles me buscariam. Logo eu, que obedecia todo mundo e ia a missa sem

reclamar.
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De repente, tudo ficou ruim. Percebi que eu estava ali e que aquela era
minha realidade. Ninguém me buscaria por um bom tempo. Nao era sé
uma visita a casa velha das minhas tias velhas. Mais que isso. Bem mais

que 1sso.

Parei de comer. Nao respondia mais ninguém. Ficava paralisado, como
as imagens das igrejas. Tentativas inuteis vinham de todos os lados. Leva-
ram-me para andar de onibus pela primeira vez. Também em uma loja de
brinquedos e, vai la, pode comprar o que quiser. Trouxeram até a empre-
gada la de casa para cuidar de mim, porque eu gostava dela. Mas eu nao
dava a minima. Para nada.

Entiao eu descobri um sentimento muito novo. Alegria, tristeza, raiva,
medo, vergonha, fome, frio, eu conhecia um pouco de cada. Mas agora
era diferente. Eu senti solidao. Ainda estava entendendo como me equili-
brar sobre minhas pernas ou como falar sem tropecos com gente grande
e ja sabia o que era soliddo. De um jeito forte, assim, que um passeio de
6nibus, um brinquedo novo ou mil outras pessoas que me distraissem
nao era o suficiente. Haviam me tirado minha mae e meu pai de mim. Os
primeiros, que estavam ali desde o comeco. Alguém os tirou de mim. Ou
sera que eles se retiraram?

Na2o sei se era verdade ou nao, mas eu me sentia abandonado. E, na vida,
o que ¢ real é o que a gente sente. Nisso, a gente chora, depois fica com
raiva. Mas, no fim, nao chora nem fica com raiva. S6 fica ali sentado, na
poltrona de couro preto, pensando por que, o que eu fiz de tdo errado

para que eles ndo me quisessem mais.

Eu era s6 uma crianca. Como um menino Jesus, guardado numa caixa
triste e escura esperando o Natal chegar. Um menino de rua, preso num
asilo de beatas que tinham mortos os seus sonhos. Eu queria brincar.
Queria fazer barulho com outras criancas da minha idade, sair correndo
até ndo conseguir mais, deitar no chao e ficar rindo com a barriga para

cima.

O retrato do Visconde na parede nio desgrudava os olhos de mim. Um
olhar de cobranga, como quem pergunta rispido qual seria meu propésito
ali, no seio daquela familia tao honrada. O que eu pretendia, afinal? Seria

um fraco, um aventureiro? Ele ndo, nao foi abandonado pela maie.
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Pelo menos eu nao tenho escravos, pensei. Mas fiquei calado, vai que ele

ainda voltava para acertar as contas comigo.

E eu, tdo pequenininho, ali naquela casa cheia de gente velha, coisas ve-
lhas. Era uma soliddo muito forte, eu s6 queria que alguém me abragasse
de verdade e dissesse eu vou cuidar de vocé. Mas as pessoas s6 sabiam re-

zar e comer. Ninguém se olhava nos olhos nem dizia coisas importantes.

O Natal estava chegando. Mais missas e mais novenas para rezar. Na mis-
sa, eu pedia perdao pelos meus pecados, mesmo sem saber direito o que

era isso e se eu tinha algum. Mas eu gostava de cantar.

Na sala de visitas, foi improvisada uma arvore enorme, muito maior do
que eu, com luzinhas, bolas vermelhas e uma estrela na ponta. Também
tinha um presépio, com bois, carneiros, os trés reis magos, Maria e José.
O menino Jesus ainda nao, porque ele aparecia s6 na noite de Natal, junto
com 0s presentes.

Minhas tias me chamaram para ajudar com a decoragao toda. Desenrolar
o pisca-pisca, colocar os animaizinhos no presépio, essas coisas. Parecia
divertido, nos cinco ali e eu fazendo coisas de adultos. Senti-me util e im-

portante. Esqueci a coisa ruim que me dava de repente.

Pronto. Arrumamos. Entio anoiteceu, ficou escuro e veio uma tristeza
bem grande. Deixei as coisas ali e voltei para a sala da poltrona. Fiquei
sentado esperando. Eu era crianga, tinha muito tempo ainda. Alguma coi-
sa aconteceria. Alguém acabaria chegando. Talvez se eu dormisse, para

nao ver o tempo passat.

Cada vez mais quieto, deitado, eu comecei a rezar baixinho, para ninguém
ouvir. Pedi desculpas a Deus, aquele homem sério e barbudo que vivia no
céu azul, por ter sido mal-educado tantas vezes. Desculpei-me por falar
palavrio, por pedir que meu pai comprasse tanta coisa e por desobedecer

minha mae.

Entio eu juro que o vi, passando rapido e cintilante, pelo corredor escuro.
Era Deus, eu acho, porque estava falando com ele. Pensando agora, nao
sei se era real. Mas o medo sim, era. O medo de que minha mae morresse,

de que ninguém viesse me buscar. O medo de que todo mundo ficasse
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doente. Seria s6 eu ali, para cuidar de tudo, inclusive de mim mesmo. Uma
crianca sozinha no mundo, abandonada com um deus azul e o retrato do

seu tataravo.

Esqueletos. Rosarios. Brasoes. Tudo coberto de poeira. Nada tinha senti-
mento. Quem cuidaria de mim?

Debaixo do céu ha momento para tudo e tempo certo para cada coisa.
Tempo para nascer e tempo para morrer. Tempo para plantar e tempo
para arrancar. Tempo para chorar e tempo para rir. Tempo para calar e
tempo para falar. Tempo para amar e tempo para odiar. Tempo para isso,
tempo para aquilo. Tempo, tempo...

Fiquei me lembrando disso tudo e repetindo na minha cabeg¢a. Mas o que
era? Seria o sermao de algum padre ou algo que eu li na biblia infantil,

versao ilustrada? Nao sei.

Cada coisa a seu tempo. A obrigacao da paciéncia e a promessa da es-
peranca. Tudo ficaria bem e, mesmo se nao ficasse, haveria um paraiso
depois. O céu das criangas boas e obedientes. Das que rezam antes de
dormir. E; de novo, quando tudo parecia dormente e esquecido, meus

pais vieram e voltamos para casa.

Machucado por dentro, com medo. As paredes revelavam enormes rasgos
que comprometiam toda a casa. Um pai estranho com o outro. Brigavam
o tempo todo. Meu pai, agora sdo, estava quase sempre bebado e gritando
com minha mae. Eu ja ndo acordava com carinhos e avisos de viagem.
De noite, quando a luz da lua e as corujas velavam meu sono, o que me

despertava eram gritos, o tempo todo, todas as noites.

Meu pai ja nao estava doente, se curou com um tratamento estranho na-
quela cidade inacessivel. Por um tempo nao podiamos nem chegar perto
dele, algo a ver com iodo e coisas radioativas.

Nao aguentava mais ver meu pai deitado na rede da varanda, dando ordens
e sendo hostil. De vez em quando ele ficava bravo ¢ me batia também.
Sem motivos, s6 para mostrar que era maior que eu € que eu era menor
que ele. E minha mae nao fazia nada. Dizia para eu esperar. Mandava-me
rezar. B até me colocava de castigo as vezes, quando estava do lado dele e

queria agradar aquele homem tdo estranho a mim.
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Mas ha tempo para tudo, para chorar e sorrir. E para esperar. Esperar
outro tempo chegar para que nesse também se fique a espera. E eu rezava
para que ele ndo demorasse.

E apesar de tudo, ele ainda nao veio. Nem os trés reis magos, que traziam
presentes e entendiam as estrelas. Nem um menino Jesus, deitado de bra-

cos abertos na sua cama de capim.

Talvez meu tataravo visconde tivesse razao. E eu sou fraco, fraco demais
para estar aqui. Mal encaixado num mundo que nao ¢ meu. Como a poeira
nas rugas das minhas tias. Quatro tias, quatro marias.

José Renato Prata € mineiro, do interior, bem do interior de Minas Gerais. For-
mado em Direito, advoga ocasionalmente, mas gosta mesmo ¢é de Literatura.
Nao fala, devaneia, e, quando acordado, sonha sempre com histérias improva-
veis e com um mundo um Pouco MenNos ruim.
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