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Eram agora seis bocas para alimentar. Ela, quatro peixinhos de aquário, 
todos iguais como se fossem cópias uns dos outros, e a Maria. Viviam 
juntas no mesmo apartamento. Um quinto andar de um prédio antigo 
cuja renda era suportável. Tinha-a encontrado no jardim que atravessava 
de manhã a correr para chegar a horas ao emprego, e depois com mais 
calma à tarde, na hora de regressar. Maria não era arisca como os outros 
gatos. Conquistou a sua nova dona com um miar tímido, seguido de uma 
marradinha nas pernas. Duplo golpe que lhe garantiu uma considerável 
melhoria da sua condição social. Apesar de animal, subiu na vida pela 
compaixão, e não pela força. Ana levou-a para casa, e depois de fazer 
o que se espera de uma dona responsável — ida ao veterinário, dar as 
vacinas e a conveniente esterilização, — batizou-a Maria. 

A chegada de Maria fez com que as coisas se alterassem lá por casa. Não 
foi uma alteração significativa, nada com relevância para ser noticiado. 
Foram subtis alternações, insólitas reações químicas, choques de partículas 
inesperado, mudanças de direção, entre outros fenómenos que podem ser 
testemunhados quando se olha com atenção para o que quer que seja. Mais 
concretamente, para Maria acabaram os passeios no parque. Deixou de 
poder andar para onde bem entendesse, com o céu por cima do focinho, 
o cheiro da relva e da terra por baixo das patas, onde escavava as pistas 
que lhe serviam para viver. Mas passou a comer Whiskas sabor frango e 
leite, três a quatro vezes por dia, a petiscar ocasionalmente umas lascas de 
uma posta de salmão bem grelhada, beber água engarrafada, e a dormir em 
cima de uma almofada com um agradável aroma a amaciador de roupa. 

Ana, por seu lado, aumentou um pouco a conta do supermercado, e 
descobriu que preferia cuidar mais da Maria do que dos peixinhos. 
Maria, para além de possuir feições mais humanas do que as de um 
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peixe, precisava de Ana, e reconhecia a comunhão que se estabelecia 
entre as duas. Quando os olhares se cruzam, é como se ficássemos presos 
a um anzol.

Ana tinha mudado de emprego. Recebia, em troca das quarenta horas 
semanais que deixava na receção de um Hotel perto de sua casa, 1200 
euros mensais. Vendia horas a 7 euros e meio a unidade. Parecia-lhe um 
bom negócio, porque as horas que vendia eram todas más. Sabia, porém, 
que o seu vencimento não tinha qualquer relação com a subjectividade das 
horas passadas no hotel. O seu vencimento era definido por factores de 
ordem económica, financeira, resultantes de uma globalização, com rácios 
de consumo e taxas bancárias, dos quais ela nada sabia nem queria ouvir 
falar. Ana não gostava do seu emprego. Aos colegas dizia apenas que havia, 
evidentemente, uns dias piores do que outros. Já ao chefe confirmava que, 
tal como se sentia mesmo antes de começar a trabalhar, aquele emprego 
foi a melhor coisa que lhe podia ter acontecido. Não acreditava nessa 
mentira conveniente para o chefe. Acreditava, isso sim, noutra mentira 
também conveniente, de que a vida tem de ser ganha enquanto não se 
ganha a lotaria. 

De vez em quando, se tivermos sorte, pode não nos sair a lotaria, mas 
as coisas mudam. Um dia paramos, naturalmente começamos a pensar, 
e somos confrontados com um contraste perturbador entre o sítio onde 
estamos e onde nos lembramos de ter estado.

Certo dia, os residentes do hotel começaram a ficar doentes, aparentemente 
todos partilhavam a mesma doença. No início, pensou-se que pudesse ser 
algo facilmente resolvido com uma mudança de ares. Abria-se as janelas 
para renovar o ar e tudo voltava ao normal. Em último caso, prescrevia-
se qualquer medicamento, recomendado por um profissional de saúde 
creditado, e aí é que ficava mesmo tudo resolvido. O tempo passou, 
arejou-se tudo o que havia para arejar, mas a doença não desaparecia. 
Ninguém soube ao certo onde começara, mas acabou por chegar a todo 
o lado. O hotel começou a esvaziar-se até só lá restarem os funcionários. 
Por fim, também os funcionários foram para casa. Ana recebeu a notícia 
do chefe que a deu com enorme pesar. Chamou todos dizendo “juntem-
se por favor” foi fácil pois não eram muitos, só os indispensáveis para 
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garantir os serviços mínimos. Seguiu-se o que parecia ser um discurso 
preparado em casa. Nunca é a mesma coisa do que olhar o outro nos 
olhos e dizer o que vai no coração, porém é mais seguro. O coração é 
muito imprevisível, apesar da sua cadência repetitiva. Ana, que não sentia 
os sintomas da doença, chegou a casa e pela primeira vez há muito tempo 
não tinha nada para fazer no seu horizonte temporal. 

Sentiu um medo inesperado. Sempre imaginou que, não ter de trabalhar 
seria a melhor coisa que lhe podia acontecer. E agora as suas expectativas 
desiludiram-na. Coisas como ir beber café a um sítio novo, onde nunca 
tinha entrado, passear todo o dia, comer um chocolate em jejum. Estas 
coisas, que antes lhe serviam como rede de segurança para suportar o 
sofrimento do dia-a-dia, agora pareciam-lhe insignificantes. Sentia que ao 
fazê-las agora, era como se tivesse caído na sua rede de segurança, por 
ter falhado, e por isso devia sentir-se envergonhada. Como é que se pode 
desfrutar na rede de segurança? Ninguém paga para ver outro de barriga 
para o ar numa rede. E se não existisse rede de segurança? Como é que era?

Instalou-se um ócio que parecia agradar à Maria. Estava muito menos 
ansiosa por ter Ana mais tempo junto dela. Comia aquilo que havia na 
sua tigela, escolhia um local confortável, de preferência num sítio alto, 
conquistava-o ocupando-o com o seu corpo, e depois de lamber o pelo 
as vezes que achava necessário, deixava o corpo desmaiar num sono 
sem preocupações. Ana podia fazer o mesmo, queria fazer o mesmo, 
mas não conseguia. Tinha de ter qualquer coisa para fazer. Arranjava 
desculpas para se sentir ostracizada. Ou eram as notícias de um mundo 
cheio de mortes, crimes, doenças, acidentes, guerras, a falta de civismo dos 
vizinhos, o aquecimento global. Tinha de haver uma explicação para ela 
não estar relaxada. Sentia inveja de Maria. Uma inveja que a fazia querer 
esterilizá-la novamente. 

Decidiu ir ao café, sentar-se na esplanada enquanto o tempo não passava. 
Ao entrar surpreendeu-se por ver a dona do estabelecimento com uma 
máscara cirúrgica de cirurgia na cara.

— Então dona para que é isso que tem na cara credo?

— Ai menina isto agora é melhor prevenir. Tenho aqui o negócio para 
manter, não posso ficar doente agora.
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— Olhe está com mais sorte do que eu.

— Ah pois foi. O hotel fechou não foi? E agora?

Por agora sentou-se, na esplanada, e fez durar o melhor que soube a sua 
cerveja. O vento que se fazia sentir abanava as folhas das árvores, e era 
só o que se podia ouvir. O álcool e aquele silêncio encontraram-se na 
sua mente, deixou de pensar. O cérebro moderno ocidental tem de estar 
sempre ocupado, então começou a recordar.

Enquanto recordava, tentava ir o mais distante que conseguia do momento 
presente. Era como atirar uma pedra o mais longe que se consegue e, por 
se ter sempre mais ou menos a mesma força, ela cairá sempre mais ou 
menos no mesmo sítio. 

Desta vez, caiu nos tempos da escola primária. Bom lançamento! Nos 
intervalos sentava-se no recreio, abria a lancheira e comia o que mãe lhe 
mandava para comer. Havia uma orientação por parte dela: “Hoje gostei 
muito da sandes de queijo, mãe. Gosto mais do que de fiambre.” E a mãe 
lá fazia um esforço para lhe dar a sandes de queijo. Não podia ser sempre 
queijo, tinha de haver um compromisso. Até porque o queijo faz esquecer...

Naquele tempo sabia o que fazer. Havia até sinais sonoros que orientavam 
de forma inequívoca os passos a seguir. Como o toque de entrada para a 
aula. O sino da igreja tocou e levou-a da escola para a catequese. Quando 
fazia catequese, atravessava o largo da igreja e cumprimentava os sem-
abrigo que paravam por baixo das árvores do largo. Acenava de longe, 
porque a mãe dizia para não se aproximar, nada de beijinhos nem apertos 
de mão, pois eles estavam sujos. Era verdade, eles estavam realmente 
sujos por não tomar banho. Lembrava-se de assumir que também 
deviam estar zangados por não ter casa. Paravam ali para expressar o seu 
descontentamento e esperar que alguém fizesse alguma coisa por eles. 
Entrava pela porta da igreja, não a principal, mas sim uma menor que dava 
acesso à uma sala de aula mais humilde do que a da escola. Sempre que 
conseguia, porque não havia lugares marcados, sentava-se junto à janela 
para olhar as árvores. Eram árvores boas de trepar, aquelas que os sem-
abrigo escolhiam para lhes fazer sombra. Ainda hoje, quando se recorda, 
sente um impulso de trepar por elas acima, o mais longe que a coragem permitir. 
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Quando chegou a altura de fazer a Primeira Comunhão, teve de se 
confessar primeiro. Aprendeu nas aulas que existiam sete pecados. Bem 
educada como era, se fosse confessar alguma coisa seriam um, ou dois, 
dos sete. Gula, avareza e luxuria estavam logo excluídos. Além de serem 
palavras pouco presentes no seu vocabulário, naquela altura ela comia o 
que lhe metiam no prato, não tinha ordenado para possuir bens, e ainda 
não chegara à puberdade. Escolheu a preguiça e a inveja, apesar de não 
conseguir precisar com exatidão como pecara. Confessou ao padre e este 
disse-lhe para rezar um batalhão de Pais Nossos e Aves Maria, e talvez, 
com sorte, ainda houvesse esperança de não arder no inferno. Não foi 
exatamente isto que o padre disse, mas é o que ela se lembra de ter ouvido. 
Saiu da igreja com cara de quem lhe foi diagnosticado uma doença nova. 
Pediu à mãe umas moedas para dar aos sem-abrigo. O melhor era começar 
logo a trabalhar na sua salvação. 

Se fosse hoje conseguiria confessar ao padre pecados a sério que cometera. 
Não tinha de inventar. Que pecado escolheria para abrir a confissão? 
Recentemente tinha deixado uma colega enganar-se no trabalho. Podia 
ter-lhe chamado a atenção para o erro, e evitar que o erro chegasse aos 
ouvidos do chefe que lhe daria um raspanete. Não o fez e deixou a colega 
pagar pelo seu erro. Porquê? Talvez por preguiça, ou inveja. Preferia que 
tivesse sido preguiça. Hoje em dia, preguiça nem sequer é mais um pecado. 
Mas se ainda for, a sua Maria pode já esquecer qualquer hipótese de salvação. 

Sentiu um arrepio que chegou com uma rajada de vento mais forte. Bebeu 
o resto da cerveja e decidiu ir para o banco do jardim, continuar a sua 
busca no passado por pistas para o presente. Ainda ouviu a dona do café 
gritar qualquer coisa como “Não vá pelo parque menina. Chame um táxi”, 
mas não ligou.

Acordou eram já três da tarde, sentia-se cansada e com sede. Enquanto 
bebia água, tentava inventar alguma coisa para fazer naquele dia. Quem 
sabe era hoje que ia confessar-se a algum padre. Tinha tido um sonho muito 
estranho. No sonho, Maria estava a chorar como choram as pessoas. Tinha 
as orelhas descaídas, as pupilas dilatadas do tamanho dos olhos como se 
não existisse luz, e deixava escorregar da boca um miar tão triste como 
aquele sonho. Ana lançou-se a socorrer a sua gata, como se fosse a única 
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coisa que podia fazer. Abraçou-a como se fossem do mesmo tamanho, 
beijou-a nos olhos, no nariz e na boca, e no final, percebeu que a gata 
estava doente. Não sabia por que sabia, mas tinha a certeza, uma certeza 
que só se tem nos sonhos. Afastou-se num salto. Foi um afastamento tão 
duro que envergonhou-a. A uma distância de segurança, avaliou a sua 
gata. Tinha falhas de pelo em algumas partes do corpo. O nariz tinha uma 
gota de renho seco, que parecia estar preso à narina esquerda como cera 
a uma vela, mas em vez do branco da cera, era amarelo esverdeado, cor 
de escarreta. O olhar suplicante por afeto que Maria mantinha desde o 
desfecho abrupto do abraço, foi de repente interrompido para dar lugar 
a uma tosse convulsiva. A maneira como o corpo de Maria se contorcia 
para expelir qualquer coisa repugnante, de dentro para fora, era de uma 
bestialidade inquietante. Podia ver-se as costelas quando tossia, uma 
tosse seca, as costelas ossudas, duras como as de pedra, que protegiam 
entranhas mal cheirosas, mas essenciais para a Maria fazer o que estava 
a fazer agora. Finalmente, cuspiu uma bola vermelha e esverdeada de 
pelo. As cores faziam lembrar o interior de um berlinde, e sugeriam as do 
interior obscuro de Maria. Era um animal, tão animal como um verme ou 
um peixe esquisito. Coçava desesperadamente, com os dentes, uma ferida 
junto ao ânus. Fazia-o como se não existisse mais nada que não o desejo 
de acabar com aquela comichão. Era um bicho o que tinha ali em cima 
da cama. Quando terminou de se coçar, saltou da cama ao encontro da 
dona. Ana fugiu do quarto e fechou a porta atrás de si com cuidado para 
não a deixar sair. Como quem tenta prender uma mosca ou uma melga em 
algum sítio que não incomode. Mas Maria continuava a existir, e fechá-la 
no quarto para sempre não podia ser solução. E se a doença que infetou 
a cidade teve origem nos gatos do parque? E se ela sem saber, ao trazer 
a Maria para casa, trouxe a doença? Como é que se mata uma gata? Não 
é como matar uma mosca, mas também não é como matar uma pessoa. 
Como é que se faz? Foi à cozinha e misturou leite com veneno. Não 
sabia que tinha veneno em casa, nem sabia o que ia fazer até encontrar 
um pacote de cartão com uma caveira desenhada num dos lados. Coisas 
que só fazem sentido nos sonhos. Despejou veneno e leite numa taça, 
misturou bem com uma colher que não foi para lavar, foi logo para o lixo, 
e abriu a porta do quarto. Mal a porta abriu Maria tentou esgueirar-se para 
fora, mas Ana com um pontapé empurrou-a para dentro. Pousou a taça no 
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chão e saiu de novo fechando a porta atrás de si. Seguiram-se seis ou sete 
miares, e depois silêncio. Quando espreitou para dentro do quarto viu 
Maria a um canto, numa luta para não morrer. Havia um rasto de vómito 
e fezes desde a taça até onde ela se encontrava agora, na sua última 
dança. Eram os movimentos de quem está para morrer, fosse que animal 
fosse. Movia-se como um inseto a quem lhe foi esmagada uma parte do 
corpo, e agora a outra age como se estive tudo como dantes, apesar de 
nunca mais poder estar. Finalmente caiu. As esperadas convulsões finais, 
e foi-se. Fim do movimento. 

Recordou o sonho até ao lamentável desfecho. Depois levantou-se para 
encontrar Maria. Nem sinal dela, e no quarto, a janela estava aberta. 
Recordou-se de um dia ter lido algures, a respeito dos gatos, qualquer coisa 
como “se lhes abrem a porta nunca mais os vêm”, ou neste caso, a janela. 
Ademais, o quarto tinha um cheiro podre, de alimentos em decomposição, 
a cama não tinha lençol, e não estava lá a habitual carpete. Ana voltou a 
recordar o sonho e sentiu um calafrio de terror. Foi para o computador, 
colou uma foto de Maria numa folha, escreveu “Procura-se” com letras 
gigantes, e imprimiu várias cópias. Sempre a chorar. Atravessou o parque, 
desta vez de andar verdadeiramente apressado. Não era a pressa de chegar 
ao emprego, nem conseguia compreender esta pressa agora. Chegou ao 
café onde tinha estado, limpou a cara e recompôs-se. Não por vergonha 
da sua vulnerabilidade, mas porque queria ir logo direito ao assunto.

— Então menina. Como é que está essa cabeça? 

— Posso deixar aqui uma folhinha destas?

— Perdeu a gata? Não admira. Com a bebedeira com que saiu daqui 
ontem, deve ter deixado a porta aberta. Deixe lá que ela volta. Os gatos 
voltam sempre a quem os trata bem, menina.

Não compreendia o que se estava a passar. Não tinha memória de ter 
bebido tanto. Arrastou-se pelo parque até a casa. Sempre que via um gato 
o seu coração se sobressaltava, para depois cair numa valeta de desilusão. 
Nunca mais iria ver a sua Maria. Sentiu uma solidão como nunca antes 
tinha experimentado. Como se lhe tivessem tirado tudo o que podia existir, 
e tudo o que agora lhe pudessem devolver, o emprego, a cidade, os cafés, 
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os passeios, os amigos, nada nunca iria servir para se livrar da solidão 
que sentia. Entrou no prédio, deixando atrás de si o calor abrasador que 
desidratava o que o suposto álcool que bebera na noite anterior não teve 
oportunidade de desidratar. Ao respirar o ar que a pedra que revestia o 
prédio conservava fresco, ouviu o miar doce de Maria. Estava sentada 
no primeiro degrau da longa escadaria que subia até casa, num sossego 
inquebrável, à espera da sua Ana. Um alívio desceu da garganta até ao 
ventre de Ana. Um soluço com o nome de Maria caiu-lhe da boca como 
lhe caíam as lágrimas dos olhos. Agarrou na sua Maria, e subiu com ela 
a escadaria, sem nunca lhe faltarem as forças, apesar de momentos antes, 
pensar que não seria capaz.

Entrou em casa e despiu-se, estava exausta. O corpo jovem ensopado 
de suor pegajoso, pronto a prender nele qualquer outro corpo, pedia um 
banho de água fria. Foi até à janela do quarto e acendeu um cigarro. 
Lá embaixo, duas crianças tocavam num gato morto, com um pau, para 
manter uma distância segura da morte. Fosse o que fosse que tivesse 
acontecido, ou estava para acontecer, tudo havia de ser esquecido, como 
nos esquecemos sempre daquilo que sonhamos.


