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Eram agora seis bocas para alimentar. Ela, quatro peixinhos de aquario,
todos iguais como se fossem copias uns dos outros, e a Maria. Viviam
juntas no mesmo apartamento. Um quinto andar de um prédio antigo
cuja renda era suportavel. Tinha-a encontrado no jardim que atravessava
de manha a correr para chegar a horas a0 emprego, e depois com mais
calma a tarde, na hora de regressar. Maria nao era arisca como 0s outros
gatos. Conquistou a sua nova dona com um miar timido, seguido de uma
marradinha nas pernas. Duplo golpe que lhe garantiu uma consideravel
melhoria da sua condi¢dao social. Apesar de animal, subiu na vida pela
compaixao, e nao pela forca. Ana levou-a para casa, e depois de fazer
o que se espera de uma dona responsavel — ida ao veterinario, dar as

vacinas e a conveniente esterilizacao, — batizou-a Maria.

A chegada de Maria fez com que as coisas se alterassem la por casa. Nao
foi uma alteragdo significativa, nada com relevancia para ser noticiado.
Foram subtis alternag¢oes, insolitas reagdes quimicas, choques de particulas
inesperado, mudancas de dire¢ao, entre outros fenémenos que podem ser
testemunhados quando se olha com atengao para o que quer que seja. Mais
concretamente, para Maria acabaram os passeios no parque. Deixou de
poder andar para onde bem entendesse, com o céu por cima do focinho,
o cheiro da relva e da terra por baixo das patas, onde escavava as pistas
que lhe serviam para viver. Mas passou a comer Whiskas sabor frango e
leite, trés a quatro vezes por dia, a petiscar ocasionalmente umas lascas de
uma posta de salmao bem grelhada, beber agua engarrafada, e a dormir em

cima de uma almofada com um agradavel aroma a amaciador de roupa.

Ana, por seu lado, aumentou um pouco a conta do supermercado, e
descobriu que preferia cuidar mais da Maria do que dos peixinhos.

Maria, para além de possuir feicoes mais humanas do que as de um
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peixe, precisava de Ana, e reconhecia a comunhio que se estabelecia
entre as duas. Quando os olhares se cruzam, é como se ficassemos presos

a um anzol.

Ana tinha mudado de emprego. Recebia, em troca das quarenta horas
semanais que deixava na rece¢do de um Hotel perto de sua casa, 1200
euros mensais. Vendia horas a 7 euros e meio a unidade. Parecia-lhe um
bom negdcio, porque as horas que vendia eram todas mas. Sabia, porém,
que o seu vencimento nao tinha qualquer relagao com a subjectividade das
horas passadas no hotel. O seu vencimento era definido por factores de
ordem econémica, financeira, resultantes de uma globaliza¢ao, com racios
de consumo e taxas bancarias, dos quais ela nada sabia nem queria ouvir
talar. Ana nao gostava do seu emprego. Aos colegas dizia apenas que havia,
evidentemente, uns dias piores do que outros. Ja ao chefe confirmava que,
tal como se sentia mesmo antes de comegar a trabalhar, aquele emprego
foi a melhor coisa que lhe podia ter acontecido. Nao acreditava nessa
mentira conveniente para o chefe. Acreditava, isso sim, noutra mentira
também conveniente, de que a vida tem de ser ganha enquanto niao se

ganha a lotaria.

De vez em quando, se tivermos sorte, pode nao nos sair a lotaria, mas
as coisas mudam. Um dia paramos, naturalmente comegamos a pensar,
e somos confrontados com um contraste perturbador entre o sitio onde

estamos e onde nos lembramos de ter estado.

Certo dia, os residentes do hotel comecaram a ficar doentes, aparentemente
todos partilhavam a mesma doenca. No inicio, pensou-se que pudesse ser
algo facilmente resolvido com uma mudanca de ares. Abria-se as janelas
para renovar o ar e tudo voltava ao normal. Em dltimo caso, prescrevia-
se qualquer medicamento, recomendado por um profissional de saude
creditado, e af é que ficava mesmo tudo resolvido. O tempo passou,
arejou-se tudo o que havia para arejar, mas a doenca nao desaparecia.
Ninguém soube ao certo onde comecara, mas acabou por chegar a todo
o lado. O hotel comecou a esvaziar-se até sé 1a restarem os funcionarios.
Por fim, também os funcionarios foram para casa. Ana recebeu a noticia
do chefe que a deu com enorme pesar. Chamou todos dizendo “juntem-

se por favor” foi facil pois ndo eram muitos, s6 os indispensaveis para
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garantir os servicos minimos. Seguiu-se o que parecia ser um discurso
preparado em casa. Nunca é a mesma coisa do que olhar o outro nos
olhos e dizer o que vai no coragao, porém ¢é mais seguro. O coragdo ¢é
muito imprevisivel, apesar da sua cadéncia repetitiva. Ana, que nao sentia
os sintomas da doenga, chegou a casa e pela primeira vez ha muito tempo

nao tinha nada para fazer no seu horizonte temporal.

Sentiu um medo inesperado. Sempre imaginou que, nao ter de trabalhar
seria a melhor coisa que lhe podia acontecer. E agora as suas expectativas
desiludiram-na. Coisas como it beber café a um sitio novo, onde nunca
tinha entrado, passear todo o dia, comer um chocolate em jejum. Estas
coisas, que antes lhe serviam como rede de seguranga para suportar o
sofrimento do dia-a-dia, agora pareciam-lhe insignificantes. Sentia que ao
tazé-las agora, era como se tivesse caido na sua rede de seguranca, por
ter falhado, e por isso devia sentir-se envergonhada. Como ¢é que se pode
desfrutar na rede de seguranca? Ninguém paga para ver outro de barriga

para o ar numa rede. E se ndo existisse rede de seguranc¢a? Como ¢é que era?

Instalou-se um 6cio que parecia agradar a Maria. Estava muito menos
ansiosa por ter Ana mais tempo junto dela. Comia aquilo que havia na
sua tigela, escolhia um local confortavel, de preferéncia num sitio alto,
conquistava-o ocupando-o com o seu corpo, e depois de lamber o pelo
as vezes que achava necessario, deixava o corpo desmaiar num sono
sem preocupagoes. Ana podia fazer o mesmo, queria fazer o mesmo,
mas nao conseguia. Tinha de ter qualquer coisa para fazer. Arranjava
desculpas para se sentir ostracizada. Ou eram as noticias de um mundo
cheio de mortes, crimes, doengas, acidentes, guerras, a falta de civismo dos
vizinhos, o aquecimento global. Tinha de haver uma explicagao para ela
nao estar relaxada. Sentia inveja de Maria. Uma inveja que a fazia querer

esteriliza-la novamente.

Decidiu ir ao café, sentar-se na esplanada enquanto o tempo nao passava.
Ao entrar surpreendeu-se por ver a dona do estabelecimento com uma

mascara cirurgica de cirurgia na cara.
— Entao dona para que ¢ isso que tem na cara credo?

— Al menina isto agora ¢ melhor prevenir. Tenho aqui o negbcio para

manter, nao posso ficar doente agora.
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— Olhe esta com mais sorte do que eu.
— Ah pois foi. O hotel fechou nao foi? E agora?

Por agora sentou-se, na esplanada, e fez durar o melhor que soube a sua
cerveja. O vento que se fazia sentir abanava as folhas das arvores, e era
s6 o0 que se podia ouvir. O alcool e aquele siléencio encontraram-se na
sua mente, deixou de pensar. O cérebro moderno ocidental tem de estar

sempre ocupado, entdo comegou a recordar.

Enquanto recordava, tentava ir o mais distante que conseguia do momento
presente. Era como atirar uma pedra o mais longe que se consegue e, por
se ter sempre mais ou menos a mesma forga, ela caira sempre mais ou

menos No mesmo sitio.

Desta vez, caiu nos tempos da escola primaria. Bom lancamento! Nos
intervalos sentava-se no recreio, abria a lancheira e comia o que mae lhe
mandava para comer. Havia uma orientagao por parte dela: “Hoje gostei
muito da sandes de queijo, mae. Gosto mais do que de fiambre.” E a mae
la fazia um esforgo para lhe dar a sandes de queijo. Nao podia ser sempre

queijo, tinha de haver um compromisso. Até porque o queijo faz esquecet...

Naquele tempo sabia o que fazer. Havia até sinais sonoros que orientavam
de forma inequivoca os passos a seguir. Como o toque de entrada para a
aula. O sino da igreja tocou e levou-a da escola para a catequese. Quando
tazia catequese, atravessava o largo da igreja e cumprimentava os sem-
abrigo que paravam por baixo das arvores do largo. Acenava de longe,
porque a mae dizia para nao se aproximar, nada de beijinhos nem apertos
de maio, pois eles estavam sujos. Era verdade, eles estavam realmente
sujos por nao tomar banho. Lembrava-se de assumir que também
deviam estar zangados por nio ter casa. Paravam ali para expressar o seu
descontentamento e esperar que alguém fizesse alguma coisa por eles.
Entrava pela porta da igreja, nao a principal, mas sim uma menor que dava
acesso a uma sala de aula mais humilde do que a da escola. Sempre que
conseguia, porque nao havia lugares marcados, sentava-se junto a janela
para olhar as arvores. Eram arvores boas de trepar, aquelas que os sem-
abrigo escolhiam para lhes fazer sombra. Ainda hoje, quando se recorda,

sente um impulso de trepar por elas acima, o mais longe que a coragem permitir.
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Quando chegou a altura de fazer a Primeira Comunhio, teve de se
confessar primeiro. Aprendeu nas aulas que existiam sete pecados. Bem
educada como era, se fosse confessar alguma coisa seriam um, ou dois,
dos sete. Gula, avareza e luxuria estavam logo excluidos. Além de serem
palavras pouco presentes no seu vocabulario, naquela altura ela comia o
que lhe metiam no prato, nao tinha ordenado para possuir bens, ¢ ainda
nao chegara a puberdade. Escolheu a preguica e a inveja, apesar de nao
conseguir precisar com exatidao como pecara. Confessou ao padre e este
disse-lhe para rezar um batalhao de Pais Nossos ¢ Aves Maria, e talvez,
com sorte, ainda houvesse esperanca de nao arder no inferno. Nao foi
exatamente isto que o padre disse, mas ¢ o que ela se lembra de ter ouvido.
Saiu da igreja com cara de quem lhe foi diagnosticado uma doenga nova.
Pediu 2 mae umas moedas para dar aos sem-abrigo. O melhor era comegar

logo a trabalhar na sua salvagao.

Se fosse hoje conseguiria confessar ao padre pecados a sério que cometera.
Nio tinha de inventar. Que pecado escolheria para abrir a confissao?
Recentemente tinha deixado uma colega enganar-se no trabalho. Podia
ter-lhe chamado a atengdo para o erro, e evitar que o erro chegasse aos
ouvidos do chefe que lhe daria um raspanete. Nao o fez e deixou a colega
pagar pelo seu erro. Porqué? Talvez por preguica, ou inveja. Preferia que
tivesse sido preguica. Hoje em dia, preguica nem sequer é mais um pecado.

Mas se ainda for, a sua Maria pode ja esquecer qualquer hipétese de salvagao.

Sentiu um arrepio que chegou com uma rajada de vento mais forte. Bebeu
o resto da cerveja e decidiu ir para o banco do jardim, continuar a sua
busca no passado por pistas para o presente. Ainda ouviu a dona do café
gritar qualquer coisa como “Nao va pelo parque menina. Chame um taxi”,

mas nao ligou.

Acordou eram ja trés da tarde, sentia-se cansada e com sede. Enquanto
bebia agua, tentava inventar alguma coisa para fazer naquele dia. Quem
sabe era hoje que ia confessar-se a algum padre. Tinha tido um sonho muito
estranho. No sonho, Maria estava a chorar como choram as pessoas. Tinha
as orelhas descaidas, as pupilas dilatadas do tamanho dos olhos como se
nao existisse luz, e deixava escorregar da boca um miar tao triste como

aquele sonho. Ana langou-se a socorrer a sua gata, como se fosse a unica
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coisa que podia fazer. Abragou-a como se fossem do mesmo tamanho,
beijou-a nos olhos, no nariz e na boca, e no final, percebeu que a gata
estava doente. Nao sabia por que sabia, mas tinha a certeza, uma certeza
que so6 se tem nos sonhos. Afastou-se num salto. Foi um afastamento tao
duro que envergonhou-a. A uma distancia de seguranga, avaliou a sua
gata. Tinha falhas de pelo em algumas partes do corpo. O nariz tinha uma
gota de renho seco, que parecia estar preso a narina esquerda como cera
a uma vela, mas em vez do branco da cera, era amarelo esverdeado, cor
de escarreta. O olhar suplicante por afeto que Maria mantinha desde o
desfecho abrupto do abraco, foi de repente interrompido para dar lugar
a uma tosse convulsiva. A maneira como o corpo de Maria se contorcia
para expelir qualquer coisa repugnante, de dentro para fora, era de uma
bestialidade inquietante. Podia ver-se as costelas quando tossia, uma
tosse seca, as costelas ossudas, duras como as de pedra, que protegiam
entranhas mal cheirosas, mas essenciais para a Maria fazer o que estava
a fazer agora. Finalmente, cuspiu uma bola vermelha e esverdeada de
pelo. As cores faziam lembrar o interior de um berlinde, e sugeriam as do
interior obscuro de Maria. Era um animal, tdo animal como um verme ou
um peixe esquisito. Cogava desesperadamente, com os dentes, uma ferida
junto ao anus. Fazia-o como se nao existisse mais nada que nao o desejo
de acabar com aquela comichao. Era um bicho o que tinha ali em cima
da cama. Quando terminou de se cocar, saltou da cama ao encontro da
dona. Ana fugiu do quarto e fechou a porta atras de si com cuidado para
nao a deixar sair. Como quem tenta prender uma mosca ou uma melga em
algum sitio que nao incomode. Mas Maria continuava a existir, e fecha-la
no quarto para sempre nao podia ser solucao. E se a doenga que infetou
a cidade teve origem nos gatos do parque? E se ela sem saber, ao trazer
a Maria para casa, trouxe a doen¢a? Como ¢ que se mata uma gata? Nao
¢ como matar uma mosca, mas também ndo é como matar uma pessoa.
Como ¢ que se faz? Foi a cozinha e misturou leite com veneno. Nao
sabia que tinha veneno em casa, nem sabia o que ia fazer até encontrar
um pacote de cartdo com uma caveira desenhada num dos lados. Coisas
que s6 fazem sentido nos sonhos. Despejou veneno e leite numa taca,
misturou bem com uma colher que nao foi para lavar, foi logo para o lixo,
e abriu a porta do quarto. Mal a porta abriu Maria tentou esgueirar-se para

fora, mas Ana com um pontapé empurrou-a para dentro. Pousou a taga no

Cicatrizes da contemporaneidade (v. 5, n. 1, 2021)



Pedro Amor Palma | Mem©aria de um pesadelo morto

103

chio e saiu de novo fechando a porta atras de si. Seguiram-se seis ou sete
miares, e depois siléncio. Quando espreitou para dentro do quarto viu
Maria a um canto, numa luta para nao morrer. Havia um rasto de véomito
e fezes desde a taca até onde ela se encontrava agora, na sua ultima
danga. Eram os movimentos de quem esta para morrer, fosse que animal
fosse. Movia-se como um inseto a quem lhe foi esmagada uma parte do
corpo, e agora a outra age como se estive tudo como dantes, apesar de
nunca mais poder estar. Finalmente caiu. As esperadas convulsoes finais,

e foi-se. Fim do movimento.

Recordou o sonho até ao lamentavel desfecho. Depois levantou-se para
encontrar Maria. Nem sinal dela, e no quarto, a janela estava aberta.
Recordou-se de um dia ter lido algures, a respeito dos gatos, qualquer coisa
como “‘se lhes abrem a porta nunca mais os vém”, ou neste caso, a janela.
Ademais, o quarto tinha um cheiro podre, de alimentos em decomposicao,
a cama nao tinha lengol, e ndo estava la a habitual carpete. Ana voltou a
recordar o sonho e sentiu um calafrio de terror. Foi para o computador,
colou uma foto de Maria numa folha, escreveu “Procura-se” com letras
gigantes, e imprimiu varias copias. Sempre a chorar. Atravessou o parque,
desta vez de andar verdadeiramente apressado. Nao era a pressa de chegar
ao emprego, nem conseguia compreender esta pressa agora. Chegou ao
café onde tinha estado, limpou a cara e recompos-se. Nao por vergonha

da sua vulnerabilidade, mas porque queria ir logo direito ao assunto.
— Entdo menina. Como ¢é que esta essa cabega?
— Posso deixar aqui uma folhinha destas?

— Perdeu a gata? Nao admira. Com a bebedeira com que saiu daqui
ontem, deve ter deixado a porta aberta. Deixe 14 que ela volta. Os gatos

voltam sempre a quem os trata bem, menina.

Nao compreendia o que se estava a passar. Nao tinha memoria de ter
bebido tanto. Arrastou-se pelo parque até a casa. Sempre que via um gato
o0 seu coracao se sobressaltava, para depois cair numa valeta de desilusao.
Nunca mais iria ver a sua Maria. Sentiu uma solidio como nunca antes
tinha experimentado. Como se lhe tivessem tirado tudo o que podia existir,

e tudo o que agora lhe pudessem devolver, o emprego, a cidade, os cafés,
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os passeios, os amigos, nada nunca iria servir para se livrar da solidao
que sentia. Entrou no prédio, deixando atras de si o calor abrasador que
desidratava o que o suposto alcool que bebera na noite anterior nio teve
oportunidade de desidratar. Ao respirar o ar que a pedra que revestia o
prédio conservava fresco, ouviu o miar doce de Maria. Estava sentada
no primeiro degrau da longa escadaria que subia até casa, num sossego
inquebravel, a espera da sua Ana. Um alivio desceu da garganta até ao
ventre de Ana. Um soluco com o nome de Maria caiu-lhe da boca como
lhe caiam as lagrimas dos olhos. Agarrou na sua Maria, e subiu com ela
a escadaria, sem nunca lhe faltarem as forgas, apesar de momentos antes,

pensar que nao seria capaz.

Entrou em casa e despiu-se, estava exausta. O corpo jovem ensopado
de suor pegajoso, pronto a prender nele qualquer outro corpo, pedia um
banho de agua fria. Foi até a janela do quarto e acendeu um cigarro.
L4 embaixo, duas criangas tocavam num gato morto, com um pau, para
manter uma distancia segura da morte. Fosse o que fosse que tivesse
acontecido, ou estava para acontecet, tudo havia de ser esquecido, como

nos esquecemos sempre daquilo que sonhamos.

pedro Palma € autor de lingua portuguesa. Licenciado em Gestdo Desportiva,
possui também uma poés-graduagao em narrativas cinematograficas pela
Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalha no seu sétao, numa casa longe
da cidade, para nao se distrair tanto. Autor do blog de micro-contos “Contos do
urinol”, est3, neste momento, a trabalhar como escritor freelancer.
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