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Ela veio me acordar com um beijo.
— Vamos, filha, esta na hora.

A luz forte da lampada acesa invadiu meus olhos cheios de sono. Virei

para o outro lado.

— Vamos, ela insistiu. Seus irmaos ja se levantaram.
Meu pai apareceu na porta e me disse, piscando um olho:
— Quer ir comigo a padaria?

No quarto ao lado, meus irmaos se vestiam, numa euforia de meninos no
recreio e minha mae corria de 14 para ca, dando-lhes ordens e abotoando

meu vestido.
Um cheirinho de café coado vinha da cozinha, territorio de minha avo.

— Prontinho. S6 falta cal¢ar os sapatos. Vao logo e nao demorem muito

a voltar.

Sai de casa de maos dadas com meu pai, achando tudo muito estranho.
Ainda estava escuro e um misto de inseguranca e de aventura tomava con-
ta de mim. Era a primeira vez que eu andava a pé, em plena noite, pelas
ruas do bairro. Os passos de meu pai eram firmes e rapidos e, por mais
que ele tentasse conter o ritmo, eu tinha de me esfor¢ar para acompanha-lo,

sem pedir colo.

Havia estrelas no céu e um cheiro de jardim molhado, no ar. As luzes das
casas estavam apagadas, com exce¢ao de uma ou outra varanda. Tudo
tazia um siléncio comprido, menos um cachorro, assustado com nossa
presenca. Meu pai conversava comigo. Falava sobre o mar, barcos, peixes

e redes, coisas de um universo que nao era 0 meu.
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Nao demoramos a chegar a padaria, que ainda estava fechada. Fomos,
entdo, para a rua de tras, onde entramos por uma portinha estreita, quase
escondida pelas imensas toras de madeira que cobriam a calgada. Um
cheiro maravilhoso de pao assando espalhava-se por toda a parte e aticava

minha fome.

Era um lugar enorme e quente, uma espécie de saldo cheio de balcoes al-
tos e de homens de aventais mal amarrados e com nédoas. Um deles me
deu um biscoito, que pegou de uma grande assadeira prateada, enquanto
o outro colocava num saco de papel pardo alguns fildes de paes, que aca-

bara de tirar do forno.

Meu pai esbanjava simpatia com todos e me mostrava, animado, as for-
nalhas acesas, os sacos de farinha e as bolas de massa. Mas se lembrou de

que precisavamos ir.

Na volta, o medo da escuridao se dissipava em mim, como a noite. Eu
caminhava solta, correndo e pulando, subindo e descendo cada degrau

das casinhas térreas do caminho.
— Vocé parece uma cabritinha feliz, ele me disse, sorrindo.

E eu também sorri.
11

Quando chegamos, Maria estava descendo as malas e as sacolas para a

sala.
Meu pai comentou, contrariado:
— Nao vao caber no carro do Seu Osvaldo.

Ela deu de ombros, como sempre fazia quando queria dizer alguma coisa,

mas se continha.

Maria tinha uns trinta anos, ajudava nas tarefas de casa e morava conosco

ha tempos.

A mesa estava posta na cozinha e nos sentamos com o resto da familia
para tomar nosso café com leite. Minha mae, em pé, preparava para todos
nos fatias daquele pao fresquinho com grossas camadas de manteiga der-

retida e marmelada, enquanto minha avo vaticinava:
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— Vamos acabar perdendo o 6nibus.

Seu Osvaldo chegou a tempo de entrar e de tomar um cafezinho puro
com agucar. Depois, foi ajudar meu pai a colocar as malas na Kombi,
enquanto minha mae e Maria fechavam tudo e minha avé dava um jeito
na cozinha. Na calcada, meus irmaos se divertiam, disputando o toque
numa velha bola de meia e quando, enfim, todos estavam prontos, minha
avo me ajudou a pular o muro para eu colocar a chave de casa debaixo do
capacho da vizinha. Ela viria nos préximos quinze dias molhar as plantas

e cuidar do cachorro.

Nao tinhamos carro, nessa época, e andar na Kombi de seu Osvaldo, anti-
go amigo da familia, era uma verdadeira festa para mim e para meus dois
irmaos. Nesse dia, porém, a festa maior aconteceu quando descemos da
Kombi, nés e nossas tralhas, na esquina da Avenida Brasil com a Avenida

Reboucas, onde encontramos a familia de tia Aurea.

Ela era a irma inseparavel de minha mae e tinha cinco filhos. Assim, en-
tre criancas e adolescentes, éramos oito. Eu, a cacula, com menos de seis

anos de idade e Salete, a mais velha, com quase quinze.

Sempre que possivel, estavamos todos juntos e, desta vez, tio Caggiano,
marido de tia Aurea e comerciario, convidou-nos para uma temporada em
Bertioga, na Colonia de Férias do SESC.

Eu nunca tinha visto o mar, a ndo ser em ilustragcoes. Sabia de sua imensi-
dao, de seus encantos e mistérios pelas muitas histérias contadas por meu
pai, nascido na Ilha do Marajd, que tinha verdadeira adoragao e familiari-

dade com mares, rios e peixes.

Ja era dia claro, quase sete da manha, quando um 6nibus de turismo esta-

cionou perto de nés e comegou a recolher as familias reunidas na calgada.

Durante todo o percurso, uma indisfar¢avel alegria tomava conta de to-
dos. Os meninos nao paravam sentados; iam cantando, rindo, fazendo
comentarios engracados. Nao deixavam ninguém descansar. Os adultos

pareciam mais tolerantes do que de costume com aquela bagunca. Afinal,
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também eles estavam em férias. Eu, aconchegada no mesmo banco de
meus pais e habituada com aquela balburdia de primos e irmaos, acabei

dormindo com o balanco do 6nibus.

Acordei em Jacarei, na primeira parada, quando descemos para esticar as
pernas e usar o banheiro, por apenas quinze minutos. Mas o reembarque

foi muito mais demorado do que isso.

Todos ja estavam dentro do onibus, menos minha avé. Tia Aurea e mi-
nhas primas acabaram por encontra-la, algum tempo depois, numa casi-
nha do outro lado da estrada, comprando biscoitos para os netos. Eram

uns biscoitos caseiros muito duros, mas deliciosos.

A viagem prosseguiu e eu cochilava novamente, recostada no braco de

minha mae, quando meu pai me chamou:
— Filha, filha! Olha la o mar!

Passei para o colo dele para olhar pela janelinha. O 6nibus ia por uma
estrada arenosa, cercada de arbustos secos e, ao longe, via-se uma faixa
cinzenta, meio indefinida, muito diferente de tudo o que eu imaginara.

Aquilo era o mar?
Havia, porém, um cheiro novo no ar. Esse, sim, me marcou para sempre.

Era o cheiro do mar.
1V

Ficamos acomodados em dois chalés bem proximos. Isso facilitava a
constante perambulacdo de criancas e adolescentes, de um lado para o

outro, € nos sentiamos como se tivéssemos uma sé casa.

Para mim, tudo era novidade: desde as gincanas e jogos organizados para
entrosar criancas e adultos, até as refeicoes, com hora marcada, e servidas
em grandes bandejas, por mogas com o cabelo preso numa redinha preta.
Eu adorava ir para a fila da sobremesa e torcia para ter sorvete ou gelatina,
coisas que eu quase nunca comia em minha casa. Mas, de todas as novi-

dades, a maior, sem duavida, era ele. O mar.
Fui apresentada ao mar aos pouquinhos.

Nesse mesmo dia, fui vé-lo de pertinho e me assombrei com sua imen-

sidao, com seu barulho e, principalmente, com o movimento da espuma
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branca de suas ondas. Senti uma mistura de medo e de atracao, uma es-
pécie de urgencia nervosa, uma necessidade de entrega, que foi salva pela
proibicao:

— Nao, nao. Vocé almogou agora ha pouco. S6 pode entrar mais tarde,

quando fizer a digestao.

Conduzida pelas maos firmes de pai e mae, fui me distanciando dele, sem-
pre olhando para tras. Ali estava o mar. O meu mar, que, agora, era muito

mais do que um cheiro diferente.

Voltamos a praia no final da tarde. Meu pai foi paciente comigo e me en-
corajou a entrar na agua devagarzinho. Primeiro, molhei os pés e achei a
agua muito gelada. Depois, foi a vez das pernas e gostei mais um pouco.
Levei um susto com meu irmao mais velho, pegando no meu pé e fingin-
do que era um siri. Chorel e ri, a0 mesmo tempo, mas logo ja estava pu-
lando as ondas, com o resto da familia. Aquela delicia sem fim era o mar.
Um lugar onde todos se divertiam, mesmo ali, no rasinho, pois minha avé

ficava o tempo todo vigiando os netos e dizendo:
— Cuidado! O mar ¢ traicoeiro. Agua acima do umbigo, perigo!

Aproveitei cada minuto da praia nos dias que se seguiram. Quando o sol
estava muito forte, minha mae insistia para que eu ficasse com ela, debai-
x0 da barraca. Eu nunca queria sair do mar, mas acabava me divertindo
também na areia, fazendo castelos e esculturas, enterrando e desenterran-

do meus préprios pés ou os pés dos adultos.

Assim, uma rotina deliciosa, que alternava praia, refeicGes e brincadeiras

ia se estabelecendo.

Uma noite, porém, ja pelo meio da temporada, minha mae comecou a

passar muito mal, com febre altissima e dores fortes na barriga.

Era ainda de madrugada e meu pai correu a administracio da Colonia
para acionar o médico de plantio. Eu acordei com a movimentagao na
casa e vi chegar aquele senhor baixinho e careca, que examinou meticulo-

samente minha mae.
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Ela foi levada, as pressas, para um hospital em Santos, acompanhada por
meu pai e minha avo. Eu e meus irmaos ficamos abragados, olhando a
ambulancia partir. Um siléncio feito de medo e apreensio tomava conta
de nés. Tia Aurea disse que {famos ficar bem, sob os cuidados dela e da
Maria, que irfamos nos divertir todos juntos no mar. Mas como ficar bem,
se eles, os adultos, mal conseguiam disfar¢ar a preocupagao com o estado

grave de minha mae?

O dia comegava a clarear e, sem que ninguém percebesse, sai, em deses-

pero, do chalé.

A praia, aquela hora da manha, ainda estava deserta. O cheiro do mar
invadia minhas narinas. Fiquei ali parada, ofegante, diante daquela imen-

siddo de aguas em movimento.

Minha mae voltou para Bertioga dois dias antes do final da temporada,
ainda bastante enfraquecida pela cirurgia de urgéncia. Eu nao safa mais do
lado dela. Estava feliz por vé-la novamente e também aliviada por ter uma

desculpa mais consistente para nao ir a praia.

Nagqueles dias em que minha mae estivera internada, tinha sido muito di-
ficil resistir a insisténcia do resto da familia para que eu fosse me distrair
no mar. Eu recusava intimidada, dizia que preferia brincar na areia, que
estava com sono, com fome ou com dor de barriga. Todos fingiam acre-

ditar, respeitando minha orfandade temporaria.

Com minha mae novamente ao meu lado, voltei a ser uma crianca feliz,

mas menos feliz do que antes.

Eu tinha quase dezessete anos, quando fomos passar uns dias em Monga-
gua. O lugar nao era bonito, mas a casa alugada por meu pai era espagosa

e havia a promessa de meus primos e tios virem também.

Naquele dia, logo cedo, minha mae me chamou para uma caminhada na
praia. Recusei a principio, mas ndo teve jeito e acabei indo de ma vontade,
como todas as outras vezes em que o programa envolvia o mar. Eu seguia
quieta ao lado de minha mae, com os olhos baixos, a procura de conchi-

nhas na areia, quando, sem nenhum rodeio, ela me perguntou:
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— Por que vocé nunca entra no mar?

Emudeci. Nao consegui tentar sequer uma desculpa. Aquele cheiro
incomparavel na manha que despontava e a imensidao daquelas aguas em
movimento trouxeram de volta a menina pequena ¢ desamparada, que

agora nao conseguia conter as lagrimas.

Entao eu lhe contei. Contel a promessa que fiz, para que ela nao

morresse, € choramos juntas.

Ficamos abragadas em siléncio durante um longo tempo. Depois, numa

espécie de ritual, ela se postou diante do mar, a meu lado, e disse:

— Tudo o que foi feito foi por amor e, do amor de uma crianga, nao se
pode exigir um sacrificio tdo grande. Que, neste momento, o juramento
desta menina seja desfeito, para que ela esteja livre para entrar nas aguas

do mar, quando quiser.

Ela, entio, puxou-me com delicadeza pela mao e, juntas, fomos

atravessando, uma a uma, as ondas geladas que vieram nos receber.

|zi|da Bichara é formada em Letras e em Direito pela USP. Foi professora de
Lingua Portuguesa, procuradora do Municipio de Sdo Paulo e orientadora de
oficinas de poesia e expressao escrita. Integra o Coletivo Literdrio Martelinho
de Ouro, desde a sua fundacgao, em 2012, tendo contos publicados nas diversas
coletaneas do grupo: Achados e Perdidos, Serendpt, Sub, Eu ndo sou aqui e O
dia como ele é e nos fanzines 50 anos daquele 64, Fancine e Sois e Sombras.
Também participa do Mulherio das Letras e tem poemas e contos publicados
em antologias nacionais e internacionais desse coletivo. E autora da novela Térreo
(e-galaxia) e de Desculpa o atraso e outros contos (ed. @link). Foi finalista do
Prémio Off Flip 2015.

Pagina no Facebook: https://www.facebook.com/izildabicharaescritora/
Email: izildabichara@gmail.com
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