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I 
Ela veio me acordar com um beijo. 

— Vamos, filha, está na hora. 

A luz forte da lâmpada acesa invadiu meus olhos cheios de sono. Virei 
para o outro lado. 

— Vamos, ela insistiu. Seus irmãos já se levantaram.  

Meu pai apareceu na porta e me disse, piscando um olho:

— Quer ir comigo à padaria?

No quarto ao lado, meus irmãos se vestiam, numa euforia de meninos no 
recreio e minha mãe corria de lá para cá, dando-lhes ordens e abotoando 
meu vestido. 

Um cheirinho de café coado vinha da cozinha, território de minha avó. 

— Prontinho. Só falta calçar os sapatos. Vão logo e não demorem muito 
a voltar. 

Saí de casa de mãos dadas com meu pai, achando tudo muito estranho. 
Ainda estava escuro e um misto de insegurança e de aventura tomava con-
ta de mim. Era a primeira vez que eu andava a pé, em plena noite, pelas 
ruas do bairro. Os passos de meu pai eram firmes e rápidos e, por mais 
que ele tentasse conter o ritmo, eu tinha de me esforçar para acompanhá-lo, 
sem pedir colo. 

Havia estrelas no céu e um cheiro de jardim molhado, no ar. As luzes das 
casas estavam apagadas, com exceção de uma ou outra varanda. Tudo 
fazia um silêncio comprido, menos um cachorro, assustado com nossa 
presença. Meu pai conversava comigo. Falava sobre o mar, barcos, peixes 
e redes, coisas de um universo que não era o meu.
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Não demoramos a chegar à padaria, que ainda estava fechada. Fomos, 
então, para a rua de trás, onde entramos por uma portinha estreita, quase 
escondida pelas imensas toras de madeira que cobriam a calçada. Um 
cheiro maravilhoso de pão assando espalhava-se por toda a parte e atiçava 
minha fome. 

Era um lugar enorme e quente, uma espécie de salão cheio de balcões al-
tos e de homens de aventais mal amarrados e com nódoas. Um deles me 
deu um biscoito, que pegou de uma grande assadeira prateada, enquanto 
o outro colocava num saco de papel pardo alguns filões de pães, que aca-
bara de tirar do forno.

Meu pai esbanjava simpatia com todos e me mostrava, animado, as for-
nalhas acesas, os sacos de farinha e as bolas de massa. Mas se lembrou de 
que precisávamos ir.  

Na volta, o medo da escuridão se dissipava em mim, como a noite. Eu 
caminhava solta, correndo e pulando, subindo e descendo cada degrau 
das casinhas térreas do caminho. 

— Você parece uma cabritinha feliz, ele me disse, sorrindo. 

E eu também sorri. 

II
Quando chegamos, Maria estava descendo as malas e as sacolas para a 
sala. 

Meu pai comentou, contrariado:

— Não vão caber no carro do Seu Osvaldo. 

Ela deu de ombros, como sempre fazia quando queria dizer alguma coisa, 
mas se continha. 

Maria tinha uns trinta anos, ajudava nas tarefas de casa e morava conosco 
há tempos. 

A mesa estava posta na cozinha e nos sentamos com o resto da família 
para tomar nosso café com leite. Minha mãe, em pé, preparava para todos 
nós fatias daquele pão fresquinho com grossas camadas de manteiga der-
retida e marmelada, enquanto minha avó vaticinava: 
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— Vamos acabar perdendo o ônibus.

Seu Osvaldo chegou a tempo de entrar e de tomar um cafezinho puro 
com açúcar. Depois, foi ajudar meu pai a colocar as malas na Kombi, 
enquanto minha mãe e Maria fechavam tudo e minha avó dava um jeito 
na cozinha. Na calçada, meus irmãos se divertiam, disputando o toque 
numa velha bola de meia e quando, enfim, todos estavam prontos, minha 
avó me ajudou a pular o muro para eu colocar a chave de casa debaixo do 
capacho da vizinha. Ela viria nos próximos quinze dias molhar as plantas 
e cuidar do cachorro.

Não tínhamos carro, nessa época, e andar na Kombi de seu Osvaldo, anti-
go amigo da família, era uma verdadeira festa para mim e para meus dois 
irmãos. Nesse dia, porém, a festa maior aconteceu quando descemos da 
Kombi, nós e nossas tralhas, na esquina da Avenida Brasil com a Avenida 
Rebouças, onde encontramos a família de tia Áurea.

Ela era a irmã inseparável de minha mãe e tinha cinco filhos. Assim, en-
tre crianças e adolescentes, éramos oito. Eu, a caçula, com menos de seis 
anos de idade e Salete, a mais velha, com quase quinze.

Sempre que possível, estávamos todos juntos e, desta vez, tio Caggiano, 
marido de tia Áurea e comerciário, convidou-nos para uma temporada em 
Bertioga, na Colônia de Férias do SESC. 

Eu nunca tinha visto o mar, a não ser em ilustrações. Sabia de sua imensi-
dão, de seus encantos e mistérios pelas muitas histórias contadas por meu 
pai, nascido na Ilha do Marajó, que tinha verdadeira adoração e familiari-
dade com mares, rios e peixes.

Já era dia claro, quase sete da manhã, quando um ônibus de turismo esta-
cionou perto de nós e começou a recolher as famílias reunidas na calçada.     

III
Durante todo o percurso, uma indisfarçável alegria tomava conta de to-
dos. Os meninos não paravam sentados; iam cantando, rindo, fazendo 
comentários engraçados. Não deixavam ninguém descansar. Os adultos 
pareciam mais tolerantes do que de costume com aquela bagunça. Afinal, 
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também eles estavam em férias. Eu, aconchegada no mesmo banco de 
meus pais e habituada com aquela balbúrdia de primos e irmãos, acabei 
dormindo com o balanço do ônibus. 

Acordei em Jacareí, na primeira parada, quando descemos para esticar as 
pernas e usar o banheiro, por apenas quinze minutos. Mas o reembarque 
foi muito mais demorado do que isso. 

Todos já estavam dentro do ônibus, menos minha avó. Tia Áurea e mi-
nhas primas acabaram por encontrá-la, algum tempo depois, numa casi-
nha do outro lado da estrada, comprando biscoitos para os netos. Eram 
uns biscoitos caseiros muito duros, mas deliciosos.

A viagem prosseguiu e eu cochilava novamente, recostada no braço de 
minha mãe, quando meu pai me chamou: 

— Filha, filha! Olha lá o mar!

Passei para o colo dele para olhar pela janelinha. O ônibus ia por uma 
estrada arenosa, cercada de arbustos secos e, ao longe, via-se uma faixa 
cinzenta, meio indefinida, muito diferente de tudo o que eu imaginara. 
Aquilo era o mar?

Havia, porém, um cheiro novo no ar. Esse, sim, me marcou para sempre. 

Era o cheiro do mar.

IV
Ficamos acomodados em dois chalés bem próximos. Isso facilitava a 
constante perambulação de crianças e adolescentes, de um lado para o 
outro, e nos sentíamos como se tivéssemos uma só casa. 

Para mim, tudo era novidade: desde as gincanas e jogos organizados para 
entrosar crianças e adultos, até as refeições, com hora marcada, e servidas 
em grandes bandejas, por moças com o cabelo preso numa redinha preta. 
Eu adorava ir para a fila da sobremesa e torcia para ter sorvete ou gelatina, 
coisas que eu quase nunca comia em minha casa. Mas, de todas as novi-
dades, a maior, sem dúvida, era ele. O mar.

Fui apresentada ao mar aos pouquinhos. 

Nesse mesmo dia, fui vê-lo de pertinho e me assombrei com sua imen-
sidão, com seu barulho e, principalmente, com o movimento da espuma 
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branca de suas ondas. Senti uma mistura de medo e de atração, uma es-
pécie de urgência nervosa, uma necessidade de entrega, que foi salva pela 
proibição:

— Não, não. Você almoçou agora há pouco. Só pode entrar mais tarde, 
quando fizer a digestão.

Conduzida pelas mãos firmes de pai e mãe, fui me distanciando dele, sem-
pre olhando para trás. Ali estava o mar. O meu mar, que, agora, era muito 
mais do que um cheiro diferente.

Voltamos à praia no final da tarde. Meu pai foi paciente comigo e me en-
corajou a entrar na água devagarzinho. Primeiro, molhei os pés e achei a 
água muito gelada. Depois, foi a vez das pernas e gostei mais um pouco. 
Levei um susto com meu irmão mais velho, pegando no meu pé e fingin-
do que era um siri. Chorei e ri, ao mesmo tempo, mas logo já estava pu-
lando as ondas, com o resto da família. Aquela delícia sem fim era o mar. 
Um lugar onde todos se divertiam, mesmo ali, no rasinho, pois minha avó 
ficava o tempo todo vigiando os netos e dizendo: 

— Cuidado! O mar é traiçoeiro. Água acima do umbigo, perigo!

Aproveitei cada minuto da praia nos dias que se seguiram. Quando o sol 
estava muito forte, minha mãe insistia para que eu ficasse com ela, debai-
xo da barraca. Eu nunca queria sair do mar, mas acabava me divertindo 
também na areia, fazendo castelos e esculturas, enterrando e desenterran-
do meus próprios pés ou os pés dos adultos. 

Assim, uma rotina deliciosa, que alternava praia, refeições e brincadeiras 
ia se estabelecendo.

V  
Uma noite, porém, já pelo meio da temporada, minha mãe começou a 
passar muito mal, com febre altíssima e dores fortes na barriga.

Era ainda de madrugada e meu pai correu à administração da Colônia 
para acionar o médico de plantão. Eu acordei com a movimentação na 
casa e vi chegar aquele senhor baixinho e careca, que examinou meticulo-
samente minha mãe.
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Ela foi levada, às pressas, para um hospital em Santos, acompanhada por 
meu pai e minha avó. Eu e meus irmãos ficamos abraçados, olhando a 
ambulância partir. Um silêncio feito de medo e apreensão tomava conta 
de nós. Tia Áurea disse que íamos ficar bem, sob os cuidados dela e da 
Maria, que iríamos nos divertir todos juntos no mar. Mas como ficar bem, 
se eles, os adultos, mal conseguiam disfarçar a preocupação com o estado 
grave de minha mãe? 

O dia começava a clarear e, sem que ninguém percebesse, saí, em deses-
pero, do chalé. 

A praia, àquela hora da manhã, ainda estava deserta. O cheiro do mar 
invadia minhas narinas. Fiquei ali parada, ofegante, diante daquela imen-
sidão de águas em movimento.

VI
Minha mãe voltou para Bertioga dois dias antes do final da temporada, 
ainda bastante enfraquecida pela cirurgia de urgência. Eu não saía mais do 
lado dela. Estava feliz por vê-la novamente e também aliviada por ter uma 
desculpa mais consistente para não ir à praia. 

Naqueles dias em que minha mãe estivera internada, tinha sido muito di-
fícil resistir à insistência do resto da família para que eu fosse me distrair 
no mar. Eu recusava intimidada, dizia que preferia brincar na areia, que 
estava com sono, com fome ou com dor de barriga. Todos fingiam acre-
ditar, respeitando minha orfandade temporária. 

Com minha mãe novamente ao meu lado, voltei a ser uma criança feliz, 
mas menos feliz do que antes. 

Eu tinha quase dezessete anos, quando fomos passar uns dias em Monga-
guá. O lugar não era bonito, mas a casa alugada por meu pai era espaçosa 
e havia a promessa de meus primos e tios virem também. 

Naquele dia, logo cedo, minha mãe me chamou para uma caminhada na 
praia. Recusei a princípio, mas não teve jeito e acabei indo de má vontade, 
como todas as outras vezes em que o programa envolvia o mar. Eu seguia 
quieta ao lado de minha mãe, com os olhos baixos, à procura de conchi-
nhas na areia, quando, sem nenhum rodeio, ela me perguntou:
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— Por que você nunca entra no mar? 

Emudeci. Não consegui tentar sequer uma desculpa. Aquele cheiro 
incomparável na manhã que despontava e a imensidão daquelas águas em 
movimento trouxeram de volta a menina pequena e desamparada, que 
agora não conseguia conter as lágrimas. 

Então eu lhe contei. Contei a promessa que fiz, para que ela não 
morresse, e choramos juntas.

Ficamos abraçadas em silêncio durante um longo tempo. Depois, numa 
espécie de ritual, ela se postou diante do mar, a meu lado, e disse: 

— Tudo o que foi feito foi por amor e, do amor de uma criança, não se 
pode exigir um sacrifício tão grande. Que, neste momento, o juramento 
desta menina seja desfeito, para que ela esteja livre para entrar nas águas 
do mar, quando quiser. 

Ela, então, puxou-me com delicadeza pela mão e, juntas, fomos 
atravessando, uma a uma, as ondas geladas que vieram nos receber.
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