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Antes, eu tinha o hábito de escrever tudo em meu diário, porque queria 
guardar todos os momentos na memória, aprisionar e controlar o tempo. 
Eu queria poder me lembrar de todos os acontecimentos, absorver e en-
golir, não esquecer nada. 

Mas, hoje, eu sou instigada pelo esquecimento. Paro e penso, curiosa: será 
que me lembrarei disso daqui a dez anos? Do que será que me lembrarei? 
No que se transformará essa memória? A memória, esse conjunto de mo-
mentos que vão se perdendo e se modificando, é muito parecida com a 
imaginação. Lembrar e imaginar são muito semelhantes. 

Às vezes, fico me perguntando se me lembrarei de você e do que me lem-
brarei. Eu, que apesar de deixar o esquecimento fazer o seu papel, ainda 
tenho a sede de lembrar. 

O sol europeu, apesar do inverno, era intenso. Tudo era branco e ensola-
rado no topo daquela cidadezinha antiga, antiga. Eu disse: Será que vou 
me lembrar disso daqui a dez anos. Você disse: Será que vai se lembrar 
que esteve cá. Sim, disso eu me lembraria. O sol alto, tudo muito branco, 
a igreja histórica, as pichações dos universitários em todas as vielas. Mas 
o que será que eu me lembraria de você?, era isso que eu queria pergun-
tar. Dessa ideia suspensa de nós dois. Por que, por que, por que, eu me 
perguntei muitas vezes, eu tinha de me apaixonar por essas ideias suspen-
sas de alguém, desse incompleto confuso de estar e não estar envolvida 
com uma pessoa. Por que as relações não podiam ser simples como dois 
corpos que se chamam, sem ego, sem jogo, sem mágoas? Só entrega. As 
pessoas são complicadas.
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Pensei, arrebatada, que ainda não tinha escrito nenhuma Literatura para 
você. O que talvez significasse que, afinal, você não significava tanto. Ou, 
então, que eu precisava daquele fim esperado para colocar no papel tantos 
sentimentos bobos. A Literatura é construída exatamente ali: no misto 
da memória e da imaginação. Eu precisava esquecer para transformar a 
memória em algo meu. Talvez a memória te transformasse em algo mais 
compreensível para o meu papel. Mais mastigável para as minhas palavras, 
para a construção dos meus verbos. Talvez a imaginação pudesse me dar 
respostas que a memória não era capaz de dar.     
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Naquele dia, eu tive certeza de que você não sentia nada por mim para, 
no dia seguinte, mudar de ideia e ter certeza de que você sentia. Bem me 
quer, mal me quer. São esses silêncios que o corpo não esconde que me 
faziam ter essas certezas contraditórias. Seu corpo dizia que você tinha 
raiva e mágoa de mim e sua entrega ao meu toque dizia que você me 
desejava. Tudo ficaria claro se você estivesse disposto a falar sobre esses 
sentimentos, mas você não estava, e eu não tive a coragem de perguntar. 
Eu tinha medo do que poderia ser dito. O medo de estar errada sobre 
essas minhas percepções. Eu preferia manter esse silêncio para que mi-
nha imaginação pudesse preencher os espaços, tomar conta dos buracos 
e transformar os incompletos em minha própria narrativa. Sua Literatura 
vem antes da Vida, você diria. Mas você nunca teve compreensão de nada 
disso. 
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