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Antes, eu tinha o hibito de escrever tudo em meu ditio, porque queria
guardar todos 0s momentos na memoria, aprisionar e controlar o tempo.
Eu queria poder me lembrar de todos os acontecimentos, absorver e en-

golir, nao esquecer nada.

Mas, hoje, eu sou instigada pelo esquecimento. Paro e penso, curiosa: sera
que me lembrarei disso daqui a dez anos? Do que sera que me lembrarei?
No que se transformara essa memoria? A memoria, esse conjunto de mo-
mentos que vao se perdendo e se modificando, é muito parecida com a

imaginac¢do. Lembrar e imaginar sio muito semelhantes.

As vezes, fico me perguntando se me lembrarei de vocé e do que me lem-
brarei. Eu, que apesar de deixar o esquecimento fazer o seu papel, ainda
tenho a sede de lembrar.

O sol europeu, apesar do inverno, era intenso. Tudo era branco e ensola-
rado no topo daquela cidadezinha antiga, antiga. Eu disse: Sera que vou
me lembrar disso daqui a dez anos. Vocé disse: Sera que vai se lembrar
que esteve ca. Sim, disso eu me lembraria. O sol alto, tudo muito branco,
a igreja historica, as pichag¢oes dos universitarios em todas as vielas. Mas
o que sera que eu me lembraria de vocé?, era isso que eu queria pergun-
tar. Dessa ideia suspensa de nés dois. Por que, por que, por que, eu me
perguntei muitas vezes, eu tinha de me apaixonar por essas ideias suspen-
sas de alguém, desse incompleto confuso de estar e nao estar envolvida
com uma pessoa. Por que as relagdes nao podiam ser simples como dois
corpos que se chamam, sem ego, sem jogo, sem magoas? SO entrega. As

pessoas sao complicadas.
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Pensei, arrebatada, que ainda nao tinha escrito nenhuma Literatura para
vocé. O que talvez significasse que, afinal, vocé nao significava tanto. Ou,
entdo, que eu precisava daquele fim esperado para colocar no papel tantos
sentimentos bobos. A Literatura é construida exatamente ali: no misto
da memoria e da imaginacao. Eu precisava esquecer para transformar a
memoria em algo meu. Talvez a memoria te transformasse em algo mais
compreensivel para o meu papel. Mais mastigavel para as minhas palavras,

para a constru¢ao dos meus verbos. Talvez a imaginac¢do pudesse me dar

respostas que a memoria nao era capaz de dar.
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Naquele dia, eu tive certeza de que vocé nao sentia nada por mim para,
no dia seguinte, mudar de ideia e ter certeza de que voceé sentia. Bem me
quer, mal me quer. Sdo esses siléncios que o corpo niao esconde que me
faziam ter essas certezas contraditorias. Seu corpo dizia que vocé tinha
raiva e magoa de mim e sua entrega a0 meu toque dizia que vocé me
desejava. Tudo ficaria claro se voce estivesse disposto a falar sobre esses
sentimentos, mas vocé nao estava, € eu nao tive a coragem de perguntar.
Eu tinha medo do que poderia ser dito. O medo de estar errada sobre
essas minhas percepcoes. Eu preferia manter esse silencio para que mi-
nha imaginagao pudesse preencher os espacos, tomar conta dos buracos
e transformar os incompletos em minha propria narrativa. Sua Literatura
vem antes da Vida, vocé diria. Mas vocé nunca teve compreensao de nada

disso.
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