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Efemeridades
Flávio Ulhoa Coelho

Abro os olhos, mais um dia. E vejo os seus, oblíquos e claros, a me 
encararem, sorriso amplo esperando por mim. Você parece não envelhecer, 
o eterno brilho que deslumbra a tantos, ao contrário de mim que sinto as 
dores desses anos todos. Digo um expansivo bom dia e você só reforça 
seu belo sorriso. Sorrio de volta, não esperaria nada além disso nessa 
hora do dia.

Sento-me na cama, mãos sobre o rosto, mais um dia, mais um, é preciso se 
acostumar com essa nova rotina. Sei lá quanto tempo fico assim, parado 
e pensativo, mãos sobre o rosto, sentado. Só sei que foi o suficiente 
para perceber a já presente luminosidade no quarto. Que horas seriam? 
Busco o celular na mesinha de cabeceira e lá estamos nós, selfie frente ao 

prateado Rio Tejo de final de dia, nossa foto favorita. 
Quanto tempo isso? Sei lá, você parece não 

envelhecer, só eu. Onde teria parado essa 
camisa que então vestia?
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Distrai-me olhar para ti, mas logo encaro o resto do quarto e já não te vejo 
por lá, o reflexo me faz virar e olhar para a porta como se a buscar ainda 
um rabicho de ti se distanciando naquele passo ligeiro que te é usual, vai 
preparar o café, não é? O meu com pouco açúcar, resmungo esperando 
ser obedecido desta vez. É a diabete, tu sabes, ou melhor, mesmo antes 
dela eu já achava teu café muito doce, mania essa que tens de coar o pó 
junto ao açúcar, tudo misturado. Lembras? Faz tanto tempo que nos co-
nhecemos, tempo demais para tão poucas desavenças, como essa do café 
com açúcar. Foram mais do que poucas desavenças? Achas? Tá, concedo 
mais uma vez à tua opinião, foram mais do que poucas, mas o que importa 
isso agora?

Desavenças, mas também tantos segredos compartilhados, explícitos ou 
não, imagens reais ou sonhadas, lembranças, viagens... tanto tempo que já 
sei de cor os seus olhares. Teus ou seus, nossa existência mistura tudo nessa 
altura da vida, né? Seus ou teus, meras questões de retórica, dirão os amigos.

Nós nos conhecemos naquela ida à fazenda da tia, não foi? Tempão isso, 
verão, né? Primos distantes, mas nem tanto assim que você demorou para 
me permitir um beijo, mesmo escondidos do mundo que estávamos lá 
atrás do curral. Sei, sei, eu era afobado, nem precisa dizer que eu sei. Ainda 
bem que o verão foi longo o suficiente para você finalmente ceder. Beijo 
esquisito, molhado, você ainda abria muito a boca e eu não sabia o que 
fazer com a língua. Você também deve estar rindo dessas lembranças, né? 
Perdoemos, éramos para lá de jovens, quase crianças.

Hora de levantar, cara!

Busco o outro banheiro para me lavar, esse apartamento tem estado meio 
vazio esses dias. Sou mais ágil nessas coisas e logo estou na sala olhando 
pela janela, tempo voando feito essa andorinha que me distrai e me distrai, 
bom viver no sétimo andar, perto do parque. Deve ser domingo, tudo 
fechado. Não, é quinta, sim, quinta, pois ontem foi quarta e amanhã será 
sexta. Quinta, definitivamente, e logo nossos filhos deixarão na porta da 
frente algumas compras, ouviremos um toque de campainha, disseram 
que devemos esperar eles saírem para só então abrir a porta. E eu respeito 
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direitinho. Você ri, mas eu sou muito obediente... rsrsrs. Desinfetar tudo 
e pronto, mais uma semana de sobrevivência garantida. Quem imaginou 
na vida que seria preciso passar álcool em gel nos pacotes de bolachas 
Água e Sal? A propósito, não se esqueça de colocar na lista da próxima 
semana, mais bolachas.

E mais alquingel, como se diz por aqui... rio, rimos, como é bom te ver rir, 
com a cabeça jogada para trás, dentes aparecendo, cabelos esvoaçantes e 
tudo imóvel, como se o tempo não estivesse passando. Não passa para 
ti, invejo... 

Sim, teu riso preenche a sala, desde o canto ao lado do sofá até o outro 
extremo junto à porta da cozinha. Esse café sai ou não sai? Aliás, devo ter 
perdido o olfato, o teu café já não cheira como antigamente.

Já deveriam ter chegado, nossos filhos demoram por demais hoje e me 
distraio olhando as fotos no aparador da sala. Lá estão vocês, nós quatro, 
a que nunca envelhece, nosso casal de filhos ainda sem netos e eu ainda 
com cabelo. Aproveito e conto a vocês um pouco de meus dias por aqui, 
não que eles estejam muito distintos dos do passado, mas vocês agora 
parecem me ouvir com mais atenção, talvez os netos tenham mostrado 
como a vida é de fato, talvez as perdas já tenham se acumulado a ponto 
de perceber que nem tudo é prazeroso como na praia em que estamos na 
foto, tomem cuidado com as ondas, filhos, aqui o mar é traiçoeiro. A casa 
alugada naquele verão já nem existe mais, a vida mudou muito desde então, 
cuidado com as ondas, filhos, é preciso ouvir os mais velhos, ouçam sua mãe 
ao menos se preferem me ignorar. Ao menos ela que sempre foi mais próxi-
ma a vocês, ouçam ao menos ela, mesmo agora, se querem me evitar.

Pé de areia, vigiamos, de longe, os dois entrarem na água, ainda meio 
adolescentes em busca da vida, qual nós já fomos um dia, conversamos 
debaixo do guarda-sol, projetamos futuros, relembramos o susto do ano 
anterior, por isso esse cuidado todo. Filhos, obedeçam, não se lembram de 
como foi difícil aquelas noites no hospital depois do acidente? Sorrimos 
agora, fora só um susto, mas não queremos de novo, né? Cuidado, filhos, 
o mar traiçoeiro... A foto me relembra a alegria daquele verão, do mar, da 
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praia, de uma vida passada em um tempo que parecia não passar. E do 
susto, a foto não me faz esquecer disso.

Mas susto mesmo foi com o senhor, né não, pai? Sabemos que essa calma 
com que se exibe agora na parede oposta, olhar tranquilo, sorriso maroto, 
é, nada disso, calma, tranquilidade ou marotice, pertenceu àquele fatídico 
dia do enfarte, nem quero pensar! Não devo, não quero... de qualquer for-
ma, tanto tempo se foi, tinha até esquecido.

A campainha toca e eu grito em direção à cozinha: pode deixar que eu atendo. 
Ou não atendo, são eles, devo esperar que coloquem as compras na porta 
e só então abrir. Quem virá hoje? Ela ou ele? Vou até o olho mágico, nada 
me impede de tentar ver quem era, mas mal percebo a porta do elevador 
se fechar. Foi ela, ela e a neta, não foi? Ao menos pareceu, ou imaginei, 
ou esperei que fosse já que semana passada tinha sido o irmão mais velho, 
nosso primogênito. Tento confirmar contigo, não consigo uma resposta 
sequer, mas tampouco tu a viste, né não?

Obrigado, grito sem esperança de ser ouvido a quem quer que tenha vin-
do hoje trazer nossa cesta semanal. Em todo o caso, espero por alguma 
resposta, alguma voz que nos anime o dia, né não, querida? Sei que vocês 
estão também muito atarefados, o tal do home office, as aulas à distância 
para as crianças, e sei que ainda não me perdoaram, sei que devo muitos 
pedidos de desculpas, sei que minha rabugice ofendeu muito vocês, mas 
não dá para relevar um pouco isso, não? Aparecer só para um alô, quanto 
tempo isso iria durar, nem atrapalha. Um pequeno sacrifício e só. É preci-
so insistir nisso por todo esse tempo? Por que vocês não me visitam mais? 
Não sabem como foi tudo tão difícil naquela época?

Minha neta, a mais velha, mostra com seu sorriso desdentado e escancara-
do que soube me perdoar, não é querida? Por que vocês também não me 
perdoam? Ela, sim, me olha com o olhar da avó e com a sua mesma con-
vicção de que nada deve ser eterno, nem mesmo a raiva. Eu não queria ver 
ninguém naqueles dias, naqueles dias em que certos olhos se distanciaram 
de mim para sempre, vocês não conseguem me entender mesmo? Não 
que as crianças me aborrecessem, nunca disse isso, ou não dessa forma, 
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só quis dizer o que me incomodava realmente, mas errei no tom, vocês 
me entenderam errado, tão errado e aí, de pirraça, só pode ser de pirraça, 
não as trouxeram mais aqui para ver o avô.

Sim, a pandemia, isso entendo, isso eu entendo, mas nenhuma mágoa de-
veria ser eterna, aceitem, por favor, ao menos isso.

Tenho saudades, encaro a foto da escadinha, netos, netas e eu lado a lado 
em ordem cronológica, quando foi mesmo que tiramos isso? Natal? Meu 
aniversário? Estão todos tão felizes, sorriem, mas minha cara era de susto, 
não de contrariedade, entendam.

O que não falta por aqui é foto, pregadas nas paredes ou em cima dos 
móveis, de tudo quanto é lugar onde estivemos, de todos nós, juntos ou 
separados. De todos, sem distinção, não há preferidos por aqui, reafirmo 
isso em voz bem alta, todos merecem ouvir, enquanto dou banhos em 
pacotes de comida. Sei que tu ficarás em silêncio nessas horas, até aceito 
isso de ti. Sim, é preciso nos concentrarmos nos afazeres, uma bobeada 
e basta, estaremos contaminados. Grupo de risco, sei. E sei também que 
não gostas de discutir nada disso, mas para mim é importante dizer. Fica-
rás muda no almoço que mais uma vez improvisarei enquanto eu insistir 
em te convencer do suposto mal-entendido entre eles e eu. Me deixarás 
sozinho vendo o final do jornal do meio-dia, lavando a louça, cochilando 
no sofá de tanto esforço feito, fazendo minhas palavras cruzadas diárias, 
lendo aquele livro pela enésima vez, gosto dele, o que é que tem relê-lo 
uma vez mais? Tão pouco há a se fazer nesses longos dias e tão poucos 
livros nessa nossa prateleira. Pare de me olhar assim!

Quando me dou conta, escuro, noite, o panelaço do dia me acorda, vou à 
janela para ver quem faz tanto barulho. Preciso comer algo, bem que você 
poderia ter me avisado que dormi tanto, encaro sua cara silenciosa e fin-
gidamente carrancuda. Ou debochada, sei lá, são muitas as suas caras que 
me divirto só de olhá-las. Mas sei que no meio de tantas faces alinhadas 
lado a lado no móvel da TV só você me aguentou até o final, só você ainda 
sorriu para mim quando eu precisei de um apoio, eterno sorriso que não 
parece envelhecer nunca.
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Só você parece ter ficado por perto.

Sim, os fantasmas ainda me contestam rudemente, frequentemente me 
desafiam, agridem sem dó. Mas você não, sinto seu respeitoso silêncio dia 
após dia, o silêncio de quem sente carinho, de quem perdoa. Ou me engano?

São Paulo, quarentena de 2020


