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Flavio Ulhoa Coelho —

Abro os olhos, mais um dia. E vejo os seus, obliquos e claros, a me
encararem, sorriso amplo esperando por mim. Vocé parece nao envelhecer,
o eterno brilho que deslumbra a tantos, ao contrario de mim que sinto as
dores desses anos todos. Digo um expansivo bom dia e vocé so6 refor¢a

seu belo sorriso. Sorrio de volta, ndo esperaria nada além disso nessa

hora do dia.

Sento-me na cama, maos sobre o rosto, mais um dia, mais um, é preciso se
acostumar com essa nova rotina. Sei 1a quanto tempo fico assim, parado
e pensativo, maos sobre o rosto, sentado. SO sei que foi o suficiente
para perceber a ja presente luminosidade no quarto. Que horas seriam?
Busco o celular na mesinha de cabeceira e 12 estamos nos, selfie frente ao

prateado Rio Tejo de final de dia, nossa foto favorita.

Quanto tempo isso? Sei la, vocé parece nao

envelhecer, sé eu. Onde teria parado essa

camisa que entao vestia?
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Distrai-me olhar para ti, mas logo encaro o resto do quarto e ja nao te vejo
por 1a, o reflexo me faz virar e olhar para a porta como se a buscar ainda
um rabicho de ti se distanciando naquele passo ligeiro que te é usual, vai
preparar o café, nao é? O meu com pouco agucar, resmungo esperando
ser obedecido desta vez. B a diabete, tu sabes, ou melhor, mesmo antes
dela eu ja achava teu café muito doce, mania essa que tens de coar o pod
junto ao agucar, tudo misturado. Lembras? Faz tanto tempo que nos co-
nhecemos, tempo demais para tao poucas desavengas, como essa do café
com agucar. Foram mais do que poucas desavengas? Achas? T4, concedo
mais uma vez a tua opiniao, foram mais do que poucas, mas o que importa

1sso agora?

Desavengas, mas também tantos segredos compartilhados, explicitos ou
nao, imagens reais ou sonhadas, lembrangas, viagens... tanto tempo que ja
sei de cor os seus olhares. Teus ou seus, nossa existéncia mistura tudo nessa

altura da vida, né? Seus ou teus, meras questoes de retorica, dirdo os amigos.

Nos nos conhecemos naquela ida a fazenda da tia, nao foi? Tempao isso,
verdo, né? Primos distantes, mas nem tanto assim que vocé demorou para
me permitir um beijo, mesmo escondidos do mundo que estavamos la
atras do curral. Sei, sei, eu era afobado, nem precisa dizer que eu sei. Ainda
bem que o verdo foi longo o suficiente para vocé finalmente ceder. Beijo
esquisito, molhado, vocé ainda abria muito a boca e eu nio sabia o que
tazer com a lingua. Vocé também deve estar rindo dessas lembrangas, né?

Perdoemos, éramos para la de jovens, quase criangas.
Hora de levantar, caral

Busco o outro banheiro para me lavar, esse apartamento tem estado meio
vazio esses dias. Sou mais agil nessas coisas e logo estou na sala olhando
pela janela, tempo voando feito essa andorinha que me distrai e me distrai,
bom viver no sétimo andar, perto do parque. Deve ser domingo, tudo
techado. Nao, ¢ quinta, sim, quinta, pois ontem foi quarta e amanha sera
sexta. Quinta, definitivamente, e logo nossos filhos deixarao na porta da
frente algumas compras, ouviremos um toque de campainha, disseram

que devemos esperar eles sairem para s6 entao abrir a porta. E eu respeito
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direitinho. Vocé i, mas eu sou muito obediente... rstsrs. Desinfetar tudo
e pronto, mais uma semana de sobrevivéncia garantida. Quem imaginou
na vida que seria preciso passar alcool em gel nos pacotes de bolachas
Agua e Sal A propésito, ndo se esqueca de colocar na lista da préxima

semana, mais bolachas.

E mais alguingel, como se diz por aqui... rio, rimos, como é bom te ver rir,
com a cabega jogada para tras, dentes aparecendo, cabelos esvoacantes e
tudo imoével, como se o tempo nao estivesse passando. Nao passa para

ti, invejo...

Sim, teu riso preenche a sala, desde o canto ao lado do sofa até o outro
extremo junto a porta da cozinha. Esse café sai ou ndo sai? Alias, devo ter

perdido o olfato, o teu café ja ndo cheira como antigamente.

Ja deveriam ter chegado, nossos filhos demoram por demais hoje e me
distraio olhando as fotos no aparador da sala. L estdo vocés, nds quatro,
a que nunca envelhece, nosso casal de filhos ainda sem netos e eu ainda
com cabelo. Aproveito e conto a vocés um pouco de meus dias por aqui,
nao que eles estejam muito distintos dos do passado, mas vocés agora
parecem me ouvir com mais atencao, talvez os netos tenham mostrado
como a vida ¢ de fato, talvez as perdas ja tenham se acumulado a ponto
de perceber que nem tudo ¢ prazeroso como na praia em que estamos na
tfoto, tomem cuidado com as ondas, filhos, aqui o mar ¢ traicoeiro. A casa
alugada naquele verdo ja nem existe mais, a vida mudou muito desde entao,
cuidado com as ondas, filhos, é preciso ouvir os mais velhos, ougam sua mae
ao menos se preferem me ignorar. Ao menos ela que sempre foi mais proxi-

ma a vocés, ougam a0 menos ela, mesmo agora, se querem me evitar.

Pé de areia, vigiamos, de longe, os dois entrarem na agua, ainda meio
adolescentes em busca da vida, qual nés ja fomos um dia, conversamos
debaixo do guarda-sol, projetamos futuros, relembramos o susto do ano
anteriot, por isso esse cuidado todo. Filhos, obedecam, ndo se lembram de
como foi dificil aquelas noites no hospital depois do acidente? Sorrimos
agora, fora s6 um susto, mas nao queremos de novo, né? Cuidado, filhos,

o mar traigoeiro... A foto me relembra a alegria daquele verdao, do mar, da
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praia, de uma vida passada em um tempo que parecia nao passar. E do

susto, a foto nao me faz esquecer disso.

Mas susto mesmo foi com o senhor, né nao, pai? Sabemos que essa calma
com que se exibe agora na parede oposta, olhar tranquilo, sorriso maroto,
¢, nada disso, calma, tranquilidade ou marotice, pertenceu aquele fatidico
dia do enfarte, nem quero pensar! Nao devo, nao quero... de qualquer for-

ma, tanto tempo se foi, tinha até esquecido.

A campainha toca e eu grito em dire¢do a cozinha: pode deiscar que en atendo.
Ou nao atendo, sao eles, devo esperar que coloquem as compras na porta
e s6 entao abrir. Quem vira hoje? Ela ou ele? Vou até o olho magico, nada
me impede de tentar ver quem era, mas mal percebo a porta do elevador
se fechar. Foi ela, ela e a neta, ndo foi? Ao menos pareceu, ou imaginei,
ou esperei que fosse ja que semana passada tinha sido o irmao mais velho,
nosso primogeénito. Tento confirmar contigo, N40 consigo uma resposta

sequer, mas tampouco tu a viste, né nao?

Obrigado, grito sem esperanca de ser ouvido a quem quer que tenha vin-
do hoje trazer nossa cesta semanal. Em todo o caso, espero por alguma
resposta, alguma voz que nos anime o dia, né nao, querida? Sei que voces
estao também muito atarefados, o tal do home office, as aulas a distancia
para as criangas, e sei que ainda nao me perdoaram, sei que devo muitos
pedidos de desculpas, sei que minha rabugice ofendeu muito vocés, mas
nao da para relevar um pouco isso, naor Aparecer s6 para um alo, quanto
tempo isso iria durar, nem atrapalha. Um pequeno sacrificio e s6. F preci-
so insistir nisso por todo esse tempo? Por que vocés ndo me visitam mais?

Nao sabem como foi tudo tao dificil naquela época?

Minha neta, a2 mais velha, mostra com seu sorriso desdentado e escancara-
do que soube me perdoar, nao ¢ querida? Por que vocés também nao me
perdoam? Ela, sim, me olha com o olhar da avé e com a sua mesma con-
vicgao de que nada deve ser eterno, nem mesmo a raiva. Bu ndo queria ver
ninguém naqueles dias, naqueles dias em que certos olhos se distanciaram
de mim para sempre, vocés nao conseguem me entender mesmo? Nao

que as criangas me aborrecessem, nunca disse isso, ou nao dessa forma,
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s6 quis dizer o que me incomodava realmente, mas errei no tom, vocés
me entenderam errado, tao errado e af, de pirraga, s6 pode ser de pirraca,

nao as trouxeram mais aqui para ver o avo.

Sim, a pandemia, isso entendo, isso eu entendo, mas nenhuma magoa de-

veria ser eterna, aceitem, por favor, a0 menos isso.

Tenho saudades, encaro a foto da escadinha, netos, netas e eu lado a lado
em ordem cronolodgica, quando foi mesmo que tiramos isso? Natal? Meu
aniversario? Estao todos tao felizes, sorriem, mas minha cara era de susto,

nao de contrariedade, entendam.

O que nao falta por aqui é foto, pregadas nas paredes ou em cima dos
moveis, de tudo quanto ¢é lugar onde estivemos, de todos nods, juntos ou
separados. De todos, sem distin¢ao, nao ha preferidos por aqui, reafirmo
isso em voz bem alta, todos merecem ouvir, enquanto dou banhos em
pacotes de comida. Sei que tu ficaras em siléncio nessas horas, até aceito
isso de ti. Sim, é preciso nos concentrarmos nos afazeres, uma bobeada
e basta, estaremos contaminados. Grupo de risco, sei. E sei também que
nao gostas de discutir nada disso, mas para mim ¢ importante dizer. Fica-
ras muda no almogo que mais uma vez improvisarei enquanto eu insistir
em te convencer do suposto mal-entendido entre eles e eu. Me deixaras
sozinho vendo o final do jornal do meio-dia, lavando a louga, cochilando
no sofa de tanto esforco feito, fazendo minhas palavras cruzadas diarias,
lendo aquele livro pela enésima vez, gosto dele, o que ¢ que tem relé-lo
uma vez mais? Tao pouco ha a se fazer nesses longos dias e tio poucos

livros nessa nossa prateleira. Pare de me olhar assim!

Quando me dou conta, escuro, noite, o panelaco do dia me acorda, vou a
janela para ver quem faz tanto barulho. Preciso comer algo, bem que vocé
poderia ter me avisado que dormi tanto, encaro sua cara silenciosa e fin-
gidamente carrancuda. Ou debochada, sei 14, sio muitas as suas caras que
me divirto s6 de olha-las. Mas sei que no meio de tantas faces alinhadas
lado a lado no moével da TV s6 vocé me aguentou até o final, s6 voce ainda
sorriu para mim quando eu precisei de um apoio, eterno sortiso que nao

parece envelhecer nunca.
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S6 voce parece ter ficado por perto.

Sim, os fantasmas ainda me contestam rudemente, frequentemente me
desafiam, agridem sem do6. Mas vocé nio, sinto seu respeitoso siléncio dia

apos dia, o siléncio de quem sente carinho, de quem perdoa. Ou me engano?

Sao Panlo, quarentena de 2020

Flévio Ulhoa Coelho, paulistano, é professor na Universidade de Sao Paulo. Seu
primeiro livro, Contos que conto, foi publicado em 1991 como premiacao da 5°
Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Desde entao, publicou outros nove livros,
a maioria de contos. Suas ultimas publicagcdes incluem: Pigarreios (romance,
Editora Chiado, 2016), Guarda-Trecos (infantil, Belo Dia Editora, 2017) e outros
tantos (contos, Editora PENALUX, 2019). Tem contos publicados em diversas
antologias e na Revista Brasileira (da Academia Brasileira de Letras).

e
2
-
—
=
S
=
-
o p—i

Cicatrizes da contemporaneidade (v. 5, n. 1, 2021)




