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Caminhando perdido garoa afora numa tarde azul-acinzentada de baixa
luminosidade crepuscular, interpela-me a antiga casa — de um ocre ao ala-

ranjado em um salmao indistinto ou algo do género — a venda.

Em um atimo, disparam memoria e desejo pela forca da palavra, “ven-
de-se””; vejo um futuro, do ingresso a morte, sinto a intuicdo do todo
indistinto, como se passado e futuro se unissem no presente descompro-
metido. Sensa¢ao genuina e profunda: vejo-me um velho e encontro-me

crianca, mas muito rapidamente.

Lembro-me desta casa e de algumas outras daquela rua desde a infancia,
daquela rua do departamento de transito com maquinas antigas de um
muito amarelo-vivo, indecifraveis, em um museu de ferrugens até hoje a
céu aberto; aquela rua repleta de arvores robustas, aquelas arquiteturas es-
trangeiras no tempo e no espago, entremeadas por limo, umidade, feixes
de sol, araucarias, uns pontos de fuga e o horizonte visiveis com grande
alcance, cal¢adas de blocos desencontrados, raizes irrompendo os blocos

de concreto, lama.

Aquelas casas sem hermenéutica ou
semiodtica, apenas um tempo que escoa
por todos os lados e expulsa a histo-
ria de si, portas e portdes estreitos e
altos para uma espécie desconhecida
cujo corpo parece importar mais do
que tudo (do que sofias ou maquinas
de lavar), janelas vedadas para garantir
a escuridao, emolduramentos e bragos
como uma certa obsessao, acabamentos cuidadosos como mania de con-

torno, equilibrio de texturas e malhamentos no sentido do impecavel,
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simbolos religiosos mais ou menos evidentes (fé ou decoracao), colunas
simples, antessalas. Um tempo que se apaga, uma forma de vida que

morre a cada nova demolicao e empilhamentos.

Aquelas casas altivas em que o terreno ¢ elevado, as ruas cortadas, as tes-
teiras erguidas para que a constru¢ao, embora pequena, tenha uma gran-
deza moral; escadas estreitas, jardins pouco elaborados, uma mistura de
comedimento com afirmacao. Pergunto-me que tipo de gente projetou
este universo — gente extinta, unico fato aferivel, porque a gente de hoje é

a gente do excesso do transitério.

Academias a 79,90, pizzarias a 29,90, demolicGes, tijolos e areias, con-
dominios apinhados, muito barulho, bébados cantando alto em um bar,
hieréglifos em camadas de pichacoes indistintas, tudo tumultua minha
memoria e vaza uma rua de lembrangas, com muitos carros, 6nibus, agén-
cias bancarias, lixo, em um frenesi, uma onda — e a chuva aumenta. O
corpo de coisas que arrasta e leva aquele mundo em desfazimento. Per-
gunto-me que tipo de resto sou no meio daquilo tudo.

Procuro algum reftigio nas arvores e nas pedras, que carregam comigo a
memoria desses lugares em decomposi¢do, mas o que nao
¢ morto, novo ou estranho, parece enfileirado ao apa-
gamento, demarcado e condenado ao inevitavel.
Sinto uma solidariedade profunda com aquele
espacgo, que talvez seja o prenuncio de um des-
tino que compartilhamos.
Ando mais um pouco, vejo uma senhora
muito idosa perdida num canto de um jardim-
garagem, perdida numa tarde azul-acinzentada
chuventa. Talvez ela seja um devaneio,
talvez uma pessoa mesmo, ou talvez uma
mog¢a em quem projetei o tempo. Penso que
ela esteja ali desde ha muito, muito antes
do que tudo aquilo de que posso me lembrar
(talvez os meus cenarios mais firmes e de referéncia
ja sejam as decomposi¢oes dos dela, deduzo) e
penso em todas as imagens que ela deve trazer
consigo e que logo se perderao também.

A onda me leva mais adiante.
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Mais adiante um grande
vazio ladeira abaixo, o
horizonte todo da
cidade aberto, vazio
que ja fora o espaco de
uma grande casa rebaixada
e bordada de lambrequins,
uma casa estranha
com aquela janelinha
do inconsciente,
em que morava
uma senhora sozinha
e muito estranha que
assombrava minha
infancia em certo grau;
uma casa hia muito extinta
cuja lapide é um resto de muro
esquecido como ultimo sinal ali, junto
a alguma alvenaria remanescente
de alguma moderniza¢ao posterior da casa.
Chove realmente forte, a0 mesmo tempo intuo os trajetos
todos ali, daquela rua, por aquelas casas: trajetos do meu irmao, da minha
avo, dos meus pais jovens, da crianca animada que ia buscar desenhos
na videolocadora, milhoes de outros tantos trajetos de gente
morta que sequer posso deduzir.
A chuva toda me basta, naquele
momento, e 0 meu corpo ja ¢ aquele
lugar todo que anoiteceu de vez.
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