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Caminhando perdido garoa afora numa tarde azul-acinzentada de baixa 
luminosidade crepuscular, interpela-me a antiga casa – de um ocre ao ala-
ranjado em um salmão indistinto ou algo do gênero – à venda.

Em um átimo, disparam memória e desejo pela força da palavra, “ven-
de-se”; vejo um futuro, do ingresso à morte, sinto a intuição do todo 
indistinto, como se passado e futuro se unissem no presente descompro-
metido. Sensação genuína e profunda: vejo-me um velho e encontro-me 
criança, mas muito rapidamente.

Lembro-me desta casa e de algumas outras daquela rua desde a infância, 
daquela rua do departamento de trânsito com máquinas antigas de um 
muito amarelo-vivo, indecifráveis, em um museu de ferrugens até hoje a 
céu aberto; aquela rua repleta de árvores robustas, aquelas arquiteturas es-
trangeiras no tempo e no espaço, entremeadas por limo, umidade, feixes 
de sol, araucárias, uns pontos de fuga e o horizonte visíveis com grande 
alcance, calçadas de blocos desencontrados, raízes irrompendo os blocos 
de concreto, lama.
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Aquelas casas sem hermenêutica ou 
semiótica, apenas um tempo que escoa 
por todos os lados e expulsa a histó-
ria de si, portas e portões estreitos e 
altos para uma espécie desconhecida 
cujo corpo parece importar mais do 
que tudo (do que sofás ou máquinas 
de lavar), janelas vedadas para garantir 
a escuridão, emolduramentos e braços 
como uma certa obsessão, acabamentos cuidadosos como mania de con-
torno, equilíbrio de texturas e malhamentos no sentido do impecável, 
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símbolos religiosos mais ou menos evidentes (fé ou decoração), colunas 
simples, antessalas. Um tempo que se apaga, uma forma de vida que 
morre a cada nova demolição e empilhamentos.

Aquelas casas altivas em que o terreno é elevado, as ruas cortadas, as tes-
teiras erguidas para que a construção, embora pequena, tenha uma gran-
deza moral; escadas estreitas, jardins pouco elaborados, uma mistura de 
comedimento com afirmação. Pergunto-me que tipo de gente projetou 
este universo – gente extinta, único fato aferível, porque a gente de hoje é 
a gente do excesso do transitório.

Academias a 79,90, pizzarias a 29,90, demolições, tijolos e areias, con-
domínios apinhados, muito barulho, bêbados cantando alto em um bar, 
hieróglifos em camadas de pichações indistintas, tudo tumultua minha 
memória e vaza uma rua de lembranças, com muitos carros, ônibus, agên-
cias bancárias, lixo, em um frenesi, uma onda – e a chuva aumenta. O 
corpo de coisas que arrasta e leva aquele mundo em desfazimento. Per-
gunto-me que tipo de resto sou no meio daquilo tudo.

Procuro algum refúgio nas árvores e nas pedras, que carregam comigo a 
memória desses lugares em decomposição, mas o que não 

é morto, novo ou estranho, parece enfileirado ao apa-
gamento, demarcado e condenado ao inevitável. 

Sinto uma solidariedade profunda com aquele 
espaço, que talvez seja o prenúncio de um des-
tino que compartilhamos.

Ando mais um pouco, vejo uma senhora 
muito idosa perdida num canto de um jardim-

garagem, perdida numa tarde azul-acinzentada 
chuventa. Talvez ela seja um devaneio, 

talvez uma pessoa mesmo, ou talvez uma 
moça em quem projetei o tempo. Penso que 

ela esteja ali desde há muito, muito antes 
do que tudo aquilo de que posso me lembrar 

(talvez os meus cenários mais firmes e de referência 
já sejam as decomposições dos dela, deduzo) e 

penso em todas as imagens que ela deve trazer 
consigo e que logo se perderão também. 
A onda me leva mais adiante.
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Mais adiante um grande 
vazio ladeira abaixo, o 

horizonte todo da 
cidade aberto, vazio 

que já fora o espaço de 
uma grande casa rebaixada 
e bordada de lambrequins, 

uma casa estranha 
com aquela janelinha 

do inconsciente, 
em que morava 

uma senhora sozinha 
e muito estranha que 
assombrava minha 

infância em certo grau; 
uma casa há muito extinta 

cuja lápide é um resto de muro 
esquecido como último sinal ali, junto 

a alguma alvenaria remanescente 
de alguma modernização posterior da casa.

Chove realmente forte, ao mesmo tempo intuo os trajetos 
todos ali, daquela rua, por aquelas casas: trajetos do meu irmão, da minha 
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avó, dos meus pais jovens, da criança animada que ia buscar desenhos 
na videolocadora, milhões de outros tantos trajetos de gente 

morta que sequer posso deduzir. 
A chuva toda me basta, naquele 

momento, e o meu corpo já é aquele 
lugar todo que anoiteceu de vez.


