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O frio estava insuportavel naquele dia. Era de se esperar, ainda mais em
dias chuvosos misturados com uma leve drigg/e que se formava na grama
dos quintais da zona norte. Aquela camada fina de gelo que se acomodava
nos carros, nos vegetais, nos bancos de pontos de 6nibus agora beijava
os labios de Carlos, todos rachados e sem protetor labial. Suas narinas
lembravam as chaminés do natal, que, no ano passado, nao exibiram a
mesma fumaca, com a mesma intensidade. O argentino passou as vésperas
e o feriado sozinho, sem os amigos de Palermo e sem os pais. Aos poucos,
Carlito — como sua wadrecita o chamava — descobria o que era viver no
estrangeiro, ser estrangeiro e ser lembrado disso em cada metro ctbico

de Vancouver.

Janeiro exibia manhas muito cinzas, nubladas, cheias de gente empacotada e
sem simpatia. O #wo fen bus, que passava britanicamente as 9h13 da manha,
levava em comboio o corpo de Carlos — refiro-me ao corpo sem animo
mesmo, quase que zumbi, de tanto sono e tanto frio. Carlos podia passar
tranquilamente como canadense, europeu, ou 0 que quer que seja que
lembrasse a brancura que o Ocidente teima em manter como identidade
primeira e unica. Era s6 abrir a boca que ele retornava ao status de nem
branco, nem negro, nem um meio termo entre os dois. Mas hispanico. Os
olhos da cor do Pacifico, o contraste das veias roxas com a pele palida, o
sorriso amarelado dos cigarros e os cabelos que mais pareciam fios de 13, em
pleno ouro quando a luz do sol batia, formavam a casca do homem de trinta
anos que acabava de completar. A boina, o casaco longo, o guarda-chuva,
companheiro diario, e a mala carregada de papéis, aliados a um mago grosso

do Granville S quare compunham o traje daquele ordinario executivo.
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Todos os dias, 0 mesmo Onibus, 0 mesmo horario, mesmo trajeto. A mesma
multidao de estrangeiros asiaticos e sul-americanos que se deslocavam
de Lonsdale Quay para Downtown. As mesmas faixas de pedestre coladas
na Waterfront Station, os mesmos quadrados de cimento da cal¢ada da
Granville Street, a mesma cafeteria. Carlito fazia questio de sair de casa
e passar na Starbucks da Granville, porque 1a podia sentir o calor que
buscava nos corpos das boates, nos macos de cigarro que nao substituiam
o tabaco da Tabacaria Inglesa, da Calle Paraguay, centro de Buenos Aires,
nos cartoes postais e nas chamadas de video com Marfa Florencia, sua
mae, que sempre dizia ama-lo, mas nao compartia da mesma vontade de

abandonar o bom e velho tango que costumavam apreciar.
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Carlito gostava dos aromas e das vozes que ouvia naquele lugar, que
frequentava momentos antes de se dirigir ao escritorio frio, para lidar com
gente fria e com os nimeros frios das bolsas de valores. A rotatividade
dos funcionarios ajudava — todos estrangeiros, com sotaques complexos
que se esforcavam para articular o inglés (que era qualquer coisa, menos
“canadense”). Sophie, como gostava de ser chamada, era sua costumeira
anfitria: “Colombian coffee and sun dried tomato and cheese sandwich for here,
right, Catlito?”. Ele, com a resposta de sempre: “As u#sual”. Aquele inglés
sul-coreano, rapido, como qualquer fala de qualquer atendente do Starbucks,
o deixava a vontade para usar o “b” ao invés de “v” nas palavras em ingleés,
de soltar suas interjeicoes mais corriqueiras no meio dos vietnamitas; bal-
buciar as emocdes e as palavras que nao sabia falar naquele idioma torto,
naquela outra lingua, em meio a brasileiros, colombianos, japoneses, co-
reanos e outras pessoas que nao conseguia identificar de onde eram. Era
ali que Sophie colocava para tocar Todo cambia, onde ele rapidamente se
transportava para os tempos jocosos da universidade, para os momentos
em que acreditava que podia mudar o mundo. Mas a cang¢ao o lembrava
que “cambia el clima con los asos” ... E. como muda. A cafeteria era seu refugio
contra os olhares 1a de fora. Ali ele voltava para casa e nao precisava do

visto de residéncia permanente.

Aquele dia comum foi rasurado por algo imprevisivel. O leve toque
dos dedos que sinalizou a entrega do café da manha nao era de um
rosto estranho. Era um rosto diferente daqueles que via todos os dias na
cafeteria. Era terno, sereno, calmo, o avesso das poses e falas atravessadas
que ouvia dos funcionarios, sempre apavorados pela entrega dos pedidos.
O mais esquisito era que o rosto, de alguma forma, se tornou familiar.
Nao por estar com uma vontade louca de largar tudo e voltar para casa,
ou muito menos por conta do meio sorriso da moga. O toque parecia ter
durado por anos — a ponta dos dedos dela em sua mao o fez ver cenas,
contrastes, trajes e lugares que nunca viu. Ou pelo menos era isso que
ele imaginava. Segundos se converteram numa tela embagada, com um
homem e uma mulher de maos dadas, se entreolhando, em despedida. Ela
entrou na carruagem com o auxilio do intimo cavalheiro, que virou as cos-

tas e caminhou em sentido contrario assim que os cavalos deram partida.
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O terno, o vestido longo e rendado, aqueles homens e mulheres negros
seminus, acorrentados pelas ruas, rodeados de pessoas que disputavam
pela posse de seus corpos em um leildo o chocaram de forma profunda.
Tanto quanto aquela paisagem colonial de Buenos Aires, ensanguenta-
da pelo comércio escravista. De repente, ele tremeu. A mao balancou,
o café derramou um pouco. Romina, a atendente, logo ofereceu papel e
ajuda: — ;'Todo bien contigo? — Carlos estava em choque e nao conseguiu
responder prontamente. — Yes, &4, sz. Gracias... — Por um momento, nao
conseguiu processar aquele fendomeno que lhe ocorreu, tampouco esque-
cer dos segundos que se converteram em horas. Era a primeira vez que
ele se deparava com a sensacao de déja vu, de lembrangas de um passado
que, aparentemente, nao era seu. Mas como se lembrar de algo que se
reflete na iris dos olhos como espelho e se sentir parte de uma cena, sem
que o espectador esteja 1a? Ele queria perguntar a Sophie quem era a nova
funcionaria, de onde era exatamente, ja que o espanhol que ouviu na voz
gentil lembrava o mexicano. O choque aumentava a medida que Carlos se
sentia atraido por Romina, ndo por seus tracos amazonicos, mas porque

ela o fez sentir saudade de alguém ou algo que nao viveu ou conheceu.

Os dois trocaram rapidos olhares, mas nenhum deles se rendeu a posicao
de presa. Ela parecia também ter sido tocada, de alguma forma, por aque-
le raspao de maos entre estranhos. Era também a primeira vez que Carlito
teve aquela sensacao de desconforto, incomodo que s6 a atracio entre
duas pessoas explica. Naquele dia, o papel do Granville Square sofreu uma
rasura, um corte manual e se transformou num c6digo numérico deixado
a mesa por Catlito, ao sair do recinto. Romina estava disposta a desvendar
o codigo e a conhecer a fundo o que era aquele segredo que ambos nem
sabiam que guardavam dentro de si, que nenhum hormonio ou aparéncia

tisica explica. Que s6 a alma revela.
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doutorando em Literaturas de Lingua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio
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