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O frio estava insuportável naquele dia. Era de se esperar, ainda mais em 
dias chuvosos misturados com uma leve drizzle que se formava na grama 
dos quintais da zona norte. Aquela camada fina de gelo que se acomodava 
nos carros, nos vegetais, nos bancos de pontos de ônibus agora beijava 
os lábios de Carlos, todos rachados e sem protetor labial. Suas narinas 
lembravam as chaminés do natal, que, no ano passado, não exibiram a 
mesma fumaça, com a mesma intensidade. O argentino passou as vésperas 
e o feriado sozinho, sem os amigos de Palermo e sem os pais. Aos poucos, 
Carlito — como sua madrecita o chamava — descobria o que era viver no 
estrangeiro, ser estrangeiro e ser lembrado disso em cada metro cúbico 
de Vancouver.

Janeiro exibia manhãs muito cinzas, nubladas, cheias de gente empacotada e 
sem simpatia. O two ten bus, que passava britanicamente às 9h13 da manhã, 
levava em comboio o corpo de Carlos — refiro-me ao corpo sem ânimo 
mesmo, quase que zumbi, de tanto sono e tanto frio. Carlos podia passar 
tranquilamente como canadense, europeu, ou o que quer que seja que 
lembrasse a brancura que o Ocidente teima em manter como identidade 
primeira e única. Era só abrir a boca que ele retornava ao status de nem 
branco, nem negro, nem um meio termo entre os dois. Mas hispânico. Os 
olhos da cor do Pacífico, o contraste das veias roxas com a pele pálida, o 
sorriso amarelado dos cigarros e os cabelos que mais pareciam fios de lã, em 
pleno ouro quando a luz do sol batia, formavam a casca do homem de trinta 
anos que acabava de completar. A boina, o casaco longo, o guarda-chuva, 
companheiro diário, e a mala carregada de papéis, aliados a um maço grosso 
do Granville Square compunham o traje daquele ordinário executivo.
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Todos os dias, o mesmo ônibus, o mesmo horário, mesmo trajeto. A mesma 
multidão de estrangeiros asiáticos e sul-americanos que se deslocavam 
de Lonsdale Quay para Downtown. As mesmas faixas de pedestre coladas 
na Waterfront  Station, os mesmos quadrados de cimento da calçada da 
Granville Street, a mesma cafeteria. Carlito fazia questão de sair de casa 
e passar na Starbucks da Granville, porque lá podia sentir o calor que 
buscava nos corpos das boates, nos maços de cigarro que não substituíam 
o tabaco da Tabacaria Inglesa, da Calle Paraguay, centro de Buenos Aires, 
nos cartões postais e nas chamadas de vídeo com María Florencia, sua 
mãe, que sempre dizia amá-lo, mas não compartía da mesma vontade de 
abandonar o bom e velho tango que costumavam apreciar.
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Carlito gostava dos aromas e das vozes que ouvia naquele lugar, que 
frequentava momentos antes de se dirigir ao escritório frio, para lidar com 
gente fria e com os números frios das bolsas de valores. A rotatividade 
dos funcionários ajudava — todos estrangeiros, com sotaques complexos 
que se esforçavam para articular o inglês (que era qualquer coisa, menos 
“canadense”). Sophie, como gostava de ser chamada, era sua costumeira 
anfitriã: “Colombian coffee and sun dried tomato and cheese sandwich for here, 
right, Carlito?”. Ele, com a resposta de sempre: “As usual ”. Aquele inglês 
sul-coreano, rápido, como qualquer fala de qualquer atendente do Starbucks, 
o deixava à vontade para usar o “b” ao invés de “v” nas palavras em inglês, 
de soltar suas interjeições mais corriqueiras no meio dos vietnamitas; bal-
buciar as emoções e as palavras que não sabia falar naquele idioma torto, 
naquela outra língua, em meio a brasileiros, colombianos, japoneses, co-
reanos e outras pessoas que não conseguia identificar de onde eram. Era 
ali que Sophie colocava para tocar Todo cambia, onde ele rapidamente se 
transportava para os tempos jocosos da universidade, para os momentos 
em que acreditava que podia mudar o mundo. Mas a canção o lembrava 
que “cambia el clima con los años”... E como muda. A cafeteria era seu refúgio 
contra os olhares lá de fora. Ali ele voltava para casa e não precisava do 
visto de residência permanente.

Aquele dia comum foi rasurado por algo imprevisível. O leve toque 
dos dedos que sinalizou a entrega do café da manhã não era de um 
rosto estranho. Era um rosto diferente daqueles que via todos os dias na 
cafeteria. Era terno, sereno, calmo, o avesso das poses e falas atravessadas 
que ouvia dos funcionários, sempre apavorados pela entrega dos pedidos. 
O mais esquisito era que o rosto, de alguma forma, se tornou familiar. 
Não por estar com uma vontade louca de largar tudo e voltar para casa, 
ou muito menos por conta do meio sorriso da moça. O toque parecia ter 
durado por anos — a ponta dos dedos dela em sua mão o fez ver cenas, 
contrastes, trajes e lugares que nunca viu. Ou pelo menos era isso que 
ele imaginava. Segundos se converteram numa tela embaçada, com um 
homem e uma mulher de mãos dadas, se entreolhando, em despedida. Ela 
entrou na carruagem com o auxílio do íntimo cavalheiro, que virou as cos-
tas e caminhou em sentido contrário assim que os cavalos deram partida.
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O terno, o vestido longo e rendado, aqueles homens e mulheres negros 
seminus, acorrentados pelas ruas, rodeados de pessoas que disputavam 
pela posse de seus corpos em um leilão o chocaram de forma profunda. 
Tanto quanto aquela paisagem colonial de Buenos Aires, ensanguenta-
da pelo comércio escravista. De repente, ele tremeu. A mão balançou, 
o café derramou um pouco. Romina, a atendente, logo ofereceu papel e 
ajuda: — ¿Todo bien contigo? —  Carlos estava em choque e não conseguiu 
responder prontamente. — Yes, si, si. Gracias... — Por um momento, não 
conseguiu processar aquele fenômeno que lhe ocorreu, tampouco esque-
cer dos segundos que se converteram em horas. Era a primeira vez que 
ele se deparava com a sensação de déjà vu, de lembranças de um passado 
que, aparentemente, não era seu. Mas como se lembrar de algo que se 
reflete na íris dos olhos como espelho e se sentir parte de uma cena, sem 
que o espectador esteja lá? Ele queria perguntar a Sophie quem era a nova 
funcionária, de onde era exatamente, já que o espanhol que ouviu na voz 
gentil lembrava o mexicano. O choque aumentava à medida que Carlos se 
sentia atraído por Romina, não por seus traços amazônicos, mas porque 
ela o fez sentir saudade de alguém ou algo que não viveu ou conheceu.

Os dois trocaram rápidos olhares, mas nenhum deles se rendeu à posição 
de presa. Ela parecia também ter sido tocada, de alguma forma, por aque-
le raspão de mãos entre estranhos. Era também a primeira vez que Carlito 
teve aquela sensação de desconforto, incômodo que só a atração entre 
duas pessoas explica. Naquele dia, o papel do Granville Square sofreu uma 
rasura, um corte manual e se transformou num código numérico deixado 
à mesa por Carlito, ao sair do recinto. Romina estava disposta a desvendar 
o código e a conhecer a fundo o que era aquele segredo que ambos nem 
sabiam que guardavam dentro de si, que nenhum hormônio ou aparência 
física explica. Que só a alma revela.
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