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Certa vez entrei de licença para acompanhamento de meu pai, em 
função de sua grave enfermidade. Homem do interior, esteve por 
meses seguidos na capital, buscando tratamento. A rotina se resumia a 
consultas periódicas e emergenciais; transfusões de sangue; cuidados com 
alimentação e higiene; e amparo para sua locomoção. Mas os formulários 
preenchidos nas pranchetas médicas não dão conta das travessuras que 
empreendemos na função de cuidadores. A rotina de remédios, as visitas 
do SAMU na madrugada, a morada improvisada em casas e em ruas de 
pouco horizonte na agitada metrópole foram entristecendo meu pai. A 
terapia pedia algo novo e ele logo me deu uma missão: 

— Indo ao interior, minha filha, vá ver como tá o bichinho.

— Quem, pai? 

— O Lero-lero. Faça ele cantar, grave e traga para eu ouvir - disse nostálgico.

Papai tinha um galo de estimação. Lero-lero quer dizer conversa mole. 
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Acho que foi assim designado só para gerar as muitas gargalhadas de meu 
pai, que ainda sou capaz mentalmente de ouvir. “Espia, escuta aí, olha 
que galo sem-vergonha!”. Essa era a maneira dele admirar a performance 
altiva e orgulhosa de Lero-lero.

Afastei-me de seu Luíz e fui em busca de sua terapia a cerca de 350 km 
de distância, por quase seis horas de viagem de ônibus. Combinei e contei 
com a ajuda de um sobrinho que também mora no interior. A tarefa exigia 
planejamento e estratégia.

A casa da família onde há pessoa afastada por doença tende a transmu-
tar-se com a situação. O silêncio, as janelas fechadas, as folhas ao chão no 
quintal proferem palidez ao cenário e parecem sofrer as ausências. Então, 
corremos o olhar e lá no fundo do grande pátio estava Lero-lero. Julguei, 
de partida, que seria fácil. Afinal, papai havia me dado algumas coordena-
das, como a hora em que o galo costumava cantar, cedinho ou por volta 
do meio dia. Optei pela segunda dica. Naquele sol de rachar, o galo não 
fez um tom obsequioso conosco, os visitantes. Liguei a câmera e pedi 
ao meu sobrinho, Junior, para “interagir” com o galo. Então foi ti-ti-ti 
pra cá, cococoró pra lá, corre daqui, esconde dali, espanta, faz que voa... 
e nada. Trocamos de papéis. Júnior foi gravar e eu acionei outra técnica 
mais intimista: botei para “conversar” com o bicho e tentar explicar os 
motivos tão elevados daquela arte. Ainda bem que o alto muro do cemi-
tério colado ao da nossa casa e os recatados vizinhos nos protegeram do 
constrangimento. Lero-lero nem aí. O galo insensível não quis colaborar.

Exaustos, prometemos que iríamos fazer seu Luíz ficar alegre, mesmo 
assim. Foi aí que tivemos a ideia de procurar na internet um canto bem 
bonito de galo. E como tem! Afinal, galo canta praticamente do mesmo 
jeito. Nessas horas, o desejo de ajudar e o artifício enganador tendem a 
criar um conflito ético. Quem nunca se amparou na frase “É por uma boa 
causa”? E lá fui eu de volta com o áudio de um galo qualquer, captado por 
alguém que certamente nunca imaginará os usos que dele fizemos.

Depois do pedido da bênção, forma primeira e respeitosa de cumprimentar, 
meu pai pergunta: 
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— Como deixou as coisas por lá? O pessoal tá bem? E o Lero-lero, 
conseguiu fazer ele cantar?

As duas primeiras perguntas são apenas a ponte para chegar à margem 
desejada, o galo do coração. Antes de acionar a tecla para a escuta do 
melhor e mais prolongado canto do galo, falei das peripécias de Lero-lero, 
disse como ele parecia maior, mais forte, com a plumagem mais colorida, 
que desfilava pelo terreiro quase soberano. E o meu sábio Luíz logo me 
cortou a conversa:

— Você parece que está me enrolando. Cadê o celular? Bota aí para eu 
ouvir meu Lero-lero.

Prontamente obedeci. E de imediato, meu pai, que passava a maior parte 
do tempo deitado, fez um esforço, se sentou na cama, temperou a garganta 
com um som costumeiro:

— Pera inda! Bote de novo! 

A risada veio junto com a reclamação:

— Sua cabrita, esse aí mesmo não é meu Lero-lero, nem aqui nem na 
China. - Desabei do lugar farsante e argumentei:

— Mas papai, é igualzinho! Eu fiz as fotos, o senhor escuta esse áudio e 
olha para essas imagens. - Já fui apelando! Vendo meu aperreio encenado, 
ele considerou em tom professoral:

— Meu Lero-lero não gostou de vocês por lá, por isso não cantou.

Meses depois, desenganado pelos médicos, ele e nós tomamos a mais 
difícil e sábia decisão: voltamos para a casa no interior. Meu pai viveu 
por mais quarenta dias, revigorado em seu lugar no mundo, no contato 
com os amigos, fortalecido pela prosa na calçada, pelo jogo de sinuca e, 
principalmente, embalado pelo canto do galo de estimação. Ainda hoje, 
quando ligo para conversar com mamãe, vez por outra Lero-lero interfere 
na comunicação, parece querer me zombar. Mas não, Lero-lero é um 
canto de saudade e de riso. 

Vângela Maria Isidoro de Morais | A terapia de Lero-lero

144



Memórias que nos atravessam (v. 4, n. 2, 2020)

Eita, galo! Por capricho, você também se torna hoje a minha terapia, 
ao escrever para atravessar meu luto. Que seja, então, entre palavras, 
memórias e cantos.
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