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Certa vez entrei de licenca para acompanhamento de meu pai, em
funcdo de sua grave enfermidade. Homem do interior, esteve por
meses seguidos na capital, buscando tratamento. A rotina se resumia a
consultas peridédicas e emergenciais; transfusdes de sangue; cuidados com
alimentacao e higiene; e amparo para sua locomog¢ao. Mas os formularios
preenchidos nas pranchetas médicas nao dao conta das travessuras que
empreendemos na func¢io de cuidadores. A rotina de remédios, as visitas
do SAMU na madrugada, a morada improvisada em casas e em ruas de
pouco horizonte na agitada metropole foram entristecendo meu pai. A

terapia pedia algo novo e ele logo me deu uma missao:

— Indo ao interior, minha filha, va ver como t4 o bichinho.

— Quem, pat?

— O Lero-lero. Faca ele cantar, grave e traga para eu ouvir - disse nostalgico.

Papai tinha um galo de estimacio. Lero-lero quer dizer conversa mole.
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Acho que foi assim designado s6 para gerar as muitas gargalhadas de meu
pai, que ainda sou capaz mentalmente de ouvir. “Espia, escuta ai, olha
que galo sem-vergonha!”. Essa era a maneira dele admirar a performance

altiva e orgulhosa de Lero-lero.

Afastei-me de seu Luiz e fui em busca de sua terapia a cerca de 350 km
de distancia, por quase seis horas de viagem de 6nibus. Combinei e contei
com a ajuda de um sobrinho que também mora no interior. A tarefa exigia

planejamento e estratégia.

A casa da familia onde ha pessoa afastada por doencga tende a transmu-
tar-se com a situacgao. O siléncio, as janelas fechadas, as folhas ao chdo no
quintal proferem palidez ao cenario e parecem sofrer as auséncias. Entao,
corremos o olhar e 12 no fundo do grande patio estava Lero-lero. Julguei,
de partida, que seria facil. Afinal, papai havia me dado algumas coordena-
das, como a hora em que o galo costumava cantar, cedinho ou por volta
do meio dia. Optei pela segunda dica. Naquele sol de rachar, o galo nao
fez um tom obsequioso conosco, os visitantes. Liguei a camera e pedi
ao meu sobrinho, Junior, para “interagir” com o galo. Entdo foi ti-ti-ti
pra ca, cococord pra 1a, corre daqui, esconde dali, espanta, faz que voa...
e nada. Trocamos de papéis. Junior foi gravar e eu acionei outra técnica
mais intimista: botei para “conversar” com o bicho e tentar explicar os
motivos tao elevados daquela arte. Ainda bem que o alto muro do cemi-
tério colado ao da nossa casa e os recatados vizinhos nos protegeram do

constrangimento. Lero-lero nem ai. O galo insensivel nao quis colaborar.

Exaustos, prometemos que irfamos fazer seu Luiz ficar alegre, mesmo
assim. Foi ai que tivemos a ideia de procurar na internet um canto bem
bonito de galo. E como tem! Afinal, galo canta praticamente do mesmo
jeito. Nessas horas, o desejo de ajudar e o artificio enganador tendem a
criar um conflito ético. Quem nunca se amparou na frase “E por uma boa
causa’? E 14 fui eu de volta com o audio de um galo qualquer, captado por

alguém que certamente nunca imaginara os usos que dele fizemos.

Depois do pedido da béngao, forma primeira e respeitosa de cumprimentar,

meu pal pergunta:
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— Como deixou as coisas por 1a? O pessoal ta bem? E o Lero-lero,

conseguiu fazer ele cantar?

As duas primeiras perguntas sao apenas a ponte para chegar a margem
desejada, o galo do coragao. Antes de acionar a tecla para a escuta do
melhor e mais prolongado canto do galo, falei das peripécias de Lero-lero,
disse como ele parecia maior, mais forte, com a plumagem mais colorida,
que desfilava pelo terreiro quase soberano. E o meu sabio Luiz logo me

cortou a conversa:

— Voce parece que estd me enrolando. Cadé o celular? Bota af para eu

ouvir meu Lero-lero.

Prontamente obedeci. E de imediato, meu pai, que passava a maior parte
do tempo deitado, fez um esforgo, se sentou na cama, temperou a garganta

com um som costumeiro:
— Pera inda! Bote de novo!
A risada veio junto com a reclamagao:

— Sua cabrita, esse ai mesmo ndo é meu Lero-lero, nem aqui nem na

China. - Desabei do lugar farsante e argumentet:

— Mas papai, € igualzinho! Eu fiz as fotos, o senhor escuta esse audio e
olha para essas imagens. - Ja fui apelando! Vendo meu aperreio encenado,

ele considerou em tom professoral:
— Meu Lero-lero nao gostou de vocés por 14, por isso nao cantou.

Meses depois, desenganado pelos médicos, ele e nés tomamos a mais
dificil e sabia decisdao: voltamos para a casa no interior. Meu pai viveu
por mais quarenta dias, revigorado em seu lugar no mundo, no contato
com os amigos, fortalecido pela prosa na calcada, pelo jogo de sinuca e,
principalmente, embalado pelo canto do galo de estimagao. Ainda hoje,
quando ligo para conversar com mamae, vez por outra Lero-lero interfere
na comunicagao, parece querer me zombar. Mas nao, Lero-lero é um

canto de saudade e de tiso.
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Eita, galo! Por capricho, vocé também se torna hoje a minha terapia,
ao escrever para atravessar meu luto. Que seja, entdo, entre palavras,

memorias e cantos.
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