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Negro tem couro 
duro, pode apanhar!
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Pode parecer exagero, mas o olhar da branquitude em relação à mulher 
negra, ao homem negro, à criança negra ainda é o olhar da casa grande. 
Infelizmente. É como se a mulher, a criança, o homem negro fossem 
resistentes a tudo. São guerreiros, logo, conseguem desbravar o mundo e, 
inclusive, carregá-lo em suas costas. Uma criança negra, desde cedo, deve 
aprender a se virar nos quartinhos apertados, a pegar ônibus lotado e, 
inclusive, a apanhar, já que o couro do negro resiste a tudo.

Quando criança, eu sentia isso na pele. Meu pai era vaqueiro em uma 
fazenda. Éramos quase da família da patroa. Lembro-me de que, quando 
chegavam as férias das filhas da patroa, minha mãe não tinha tempo para 
a gente. Era o tempo em que tínhamos de tomar banho sozinhos, tirar 
os piolhos, fazer as atividades domésticas com mais agilidade e eficiência. 
Era um prêmio receber elogios da patroa, por isso, nos esforçávamos para 
que nada desse errado. Minha mãe, por sua vez, tratava as doces meninas 
como porcelanas, pois, a um pequeno toque, poderiam se quebrar. 

Por isso, o meu irmão mais velho era o encarregado por lhes ensinar 
andar a cavalo. Ele segurava o cabresto e passeava quase o dia todo com as 
princesas. Quando 
cansavam, lá estava 
meu irmão, com o 
maior cuidado do 
mundo, ajudando-as 
a descer. 

— Saiam do sol, 
meninas! — Dizia a 
minha mãe às filhas 
da patroa. 
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— Vá lavar as vasilhas, menina! Anda logo! — Dizia minha mãe à minha 
irmã mais velha.

Mas o engraçado era que o Girau ficava debaixo de um sol escaldante. De 
lá da sua frondosa área, a patroa dizia: 

— Suas filhas são bem criadas, hein! 

E assim passavam-se os dias felizes na fazenda. As crianças brancas não 
podiam subir nos pés de manga. Por isso, elas recebiam a fruta escolhida 
em suas mãos rosadas e macias. Não podiam pisar na lama, então, o meu 
pai construía passagens.

Era incrível perceber que nós, crianças, também tínhamos o dever de 
facilitar a vida das nossas amigas, quase da nossa família. Não podíamos, 
sequer, ganhar uma brincadeira. Numa das tantas brincadeiras de rico, 
lembro-me de ter sido a campeã. Saí super feliz para contar a vitória à 
minha mãe. De longe, escutei a filha perdedora da patroa chorando. 

— Mãe, eu consegui montar o brinquedo primeiro que...

— É por isso que ela está chorando? 

— Sim, mãe.

— Vá lá e fala que você perdeu. Agora! 

Eu fui, subserviente, até à sala onde estava a perdedora. Disse que eu 
havia perdido o jogo... 

Desde ontem, fiquei pensando no Miguel. Tentei 
me colocar também no lugar da patroa. Só 
que aí, lembrei-me do quanto fui Miguel na 
vida. Lembrei-me da quantidade 
de vezes que perdi só para 
alguém manter o seu 
posto de vencedora. 
Lembrei-me das vezes 
que saí na chuva para 
pegar a sandália da 
minha amiguinha branca, 
pois ela, frágil, não podia se 
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molhar. Lembrei-me de quando eu disse que havia derrubado o vidro só 
para ela não levar uma bronca. Lembro-me de ter pensado: “Tadinha, ela 
não pode apanhar!”. 

Lembro-me de ser quase da família e, por isso, era preciso manter o laço, 
sendo grata a cada gesto, a cada sim, a todos os nãos. 

 A gente que é preta aprende desde cedo que cuidar do filhinho da patroa 
é mais urgente. Do nosso, a gente cuida depois. Mesmo porque o filhinho 
da patroa é quase da nossa família, né?

Tem gente que acha que tudo isso ficou lá no tempo da escravidão. Tadinha 
dessa gente! Essa gente acha que ser quase da família é uma sorte. E que 
sorte a nossa, né? Ter um couro duro. Ser forte. Ser guerreiro e resistente. 
A gente pode se virar num elevador. Pode atravessar a rua sozinha. Pode 
ficar em casa sem nenhuma companhia, enquanto a nossa mãe não chega. 
Pode sair na chuva. Pode ficar horas e horas no sol. Que sorte a nossa, 
Deus! A gente pode até apanhar! 

E continuar duro e forte e guerreiro e resistente e forte e guerreiro e duro 
e forte e resistente e forte e duro e resistente a tudo...
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