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Larguei as sacolas pesadas na entrada da casa. Fui direto para a pia, lavar 
as mãos. Uma lavagem dançante com movimentos circulares e individuais 
dedicados para cada dedo. Em meio a um calor escaldante, um déjà vu 
me aconteceu. A água e o sabão agora percorriam uma pele mais vivida, 
de um corpo com a esperança antiga enrugada. Em compensação, minhas 
prateleiras vermelhas são mais grossas e suportam viagens 
continentais em forma de livros.

Uma pandemia mudou nossas vidas.

Bauman falou sobre a instabilidade das relações naquela 
época líquida, mas nosso amor, depois de tudo, mudou 
para cores mais vivas. Os abraços, mais apertados; a 
espera entre as mensagens, menos aflita. Mesmo após 

duas décadas, água e sabão ainda afagam minhas 
mãos, de forma cirúrgica e precisa.
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