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O que devo fazer? Desço ou não? – quando recebi a mensagem no 
Whatsapp, logo os pensamentos invadiram-me como as melodias musicais 
das quais não se pode escapar. Candinho me chamara para a feira. Lá 
fora, o sol anunciava o inverno, enquanto do lado de dentro a ansiedade 
aquecia minha derme formando pequenas gotículas de suor. Deixei-me 
levar pelas emoções, afinal de que me adiantaria negar o convite? Em 
breve ele estaria indo para Europa e não nos veríamos novamente. Não 
havia motivo para guardar mágoas, sei que tínhamos brigado e nossa 
relação – ou melhor, amizade, não sei mais – estava desgastada. Desci.

A feira estava lotada. Apesar 
de inverno, o sol era capaz 
de calcinar minha pele. Os 
gritos atravessavam aquele 
corredor apertado formado 
no meio da rua. As mãos 
das pessoas agitavam-se 
num movimento frenético, 
bem como seus olhos 
caminhavam em busca de 
uma boa oferta. Levavam à 
boca frutas, sucos e pastéis. 
Era interessante observar a 
beleza da desordem carioca. 
Avistei-o. Era inevitável: 
meus olhos brilhavam ao 
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vê-lo, meu sorriso escancarava minha firme vulnerabilidade. Candinho 
era como o sol que conseguia queimar minha derme, obrigando-me em 
dias mais quentes a procurar uma sombra, assim como me proporcionar 
os momentos mais sublimes de contemplação, fazendo-me desejar mais 
dias de verão.

Saborear os pastéis de feira em sua companhia era como ouvir Piazzolla 
tateando seu bandonéon. Enquanto ríamos como adolescentes, minha 
carne regozijava. Lembro-me que após aquela esbórnia a dois, dirigi 
minha camada corpórea à academia na possibilidade de refrear minha 
exaltação. No entanto, lá estava eu de volta ao objeto que me arrebatava. 
Adormecemos, ali mesmo, no sofá. Acordei com Candinho abraçado a 
mim. Seus volumosos lábios quase tocavam os meus, conduzindo-me a 
uma combustão de desejo. Minha vontade naquele momento era beijá-
lo, mas tudo que eu conseguia fazer era olhar para aquele homem de um 
metro e oitenta e quatro apoiando a cabeça em meu braço, já dormente. 
Apesar de admirá-lo, como pesava o bichinho. Era lindo! Eu o achava 
lindo... Como as camélias e suas várias camadas florescendo no outono.

O anoitecer chegara com uma brisa gostosa que só aquele clima da cidade 
pudera oferecer. O céu estava estrelado e cristalino como as águas quentes 
do mar. Fomos ao supermercado, compramos uns vinhos e fumamos 
um... Nossos corpos movimentavam-se ao som de Trip de Ella Mai. Nada 
mais apropriado, afinal não passávamos de um clichê. Vinhos, uma erva e 
um bom R&B. Como um dançarino à procura de um par ali nossos olhos 
se encontravam. Eu me perdia naquele olhar; parecia estar à procura de 
um tesouro perdido. Era incrível haver tanta doçura em um corpo robusto 
como o dele. 

Candinho era um daqueles caras lindos, em todos os sentidos. Seu corpo 
parecia ser esculpido por algum deus. Carregava a beleza dos orixás, afinal 
sua pele e sua timidez eram capazes de incendiar todos à sua volta, como a 
força de um encantamento. Ele me provocava isso, e não somente a mim.  

28



Memórias que nos atravessam (v. 4, n. 2, 2020)

Seduzia inconscientemente todos que o rodeavam. Até eu que costumava 
ser um cara seguro me sentia enciumado às vezes, tamanha a cara de 
pau das pessoas ao dar em cima dele. Ele não compreendia a força que 
tinha. Talvez fosse isso que me encantava, ele ser tão desatento à sua 
força sedutora. Candinho era uma máquina complexa que funcionava 
sincronicamente em suas imperfeições, sendo exatamente perfeita por 
isso. Uma força do universo. Um tango preciso e bem conduzido. Podia 
ver isso, pois naquela noite saímos pelas ruas da Lapa à procura de mais 
movimento para nossos corpos embebedados. 

Acalentando nossas faces o sol anunciava outro dia. Quando percebi 
lá estava eu adormecido, emaranhado àquela enorme estrutura física. 
Levantei-me e conduzi meu corpo a minha rotina diária. Quando voltei, 
ele ainda estava adormecido. E novamente lá estava eu… entregue, 
enchendo-o de mimos. 

Candinho era um desses caras grandes que amavam ser tratados como 
príncipe, adorava um conto de fadas. Era incrível como voltávamos a 
nos falar como se nada tivesse acontecido. E sempre era assim, intenso. 
Ficávamos meses afastados, e lá estava eu dois dias dançando entre os 
lençóis em sua companhia. No entanto, mais tarde parecíamos evidenciar 
nossas disputas calorosamente em uma síncope rítmica.

Àquela altura meu corpo já clamava pelo dele. Estava ardendo de tesão, 
mas o vinho nos derrubou e novamente a estrela central que iluminava 
o planeta anunciava mais um domingo. Os nossos corpos pareciam um 
naquela manhã. Se regozijavam juntos em uma só carne. Como um 
bandoneonista habilidoso tocava-me. Espasmos revelavam a força que 
emanava da sodomia. Conduzidos por uma turva paixão similar a um 
ritual pagão. Era a forma que escolhi de dizer adeus àquele deus do ébano 
que mais parecia disputar comigo o domínio daquela dança. Corpos 
nus emaranhados sob a mais fina camada solar num inverno quente 
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que somente o Rio podia proporcionar. Ele se foi. Na manhã seguinte 
Candinho embarcou para Londres, deixando-me na memória o tango que 
ensaiamos por três dias consecutivos.

Os compassos efetivaram o ritmo de distanciamento entre nós. Após 
a semibreve que parecia mais longa que nunca, meu telefone toca. Ao 
ouvir sua voz em um ritmo cadenciado, percebi que ainda o amava. Ele 
deixava em mim aquele sorriso bobo que só os apaixonados têm. Eu tão 
experiente, choquei-me com o fato de estar sendo levado a bailar. Naquela 
manhã ensolarada de julho minha fuga revelou-se falha.

***
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O baile anunciava seu fim. O mundo já não era mais o mesmo, mas 
incrivelmente as manhãs deste fim de outono estavam mais lindas do 
que nunca. Um novo inverno anunciava sua chegada. Eis que o último 
sol do outono se pôs e as ondas continuavam ali, como as lembranças 
iam e voltavam. Não havia nada que pudesse apagar os momentos que 
vivi. Tudo que sei é que Candinho ainda rodeava meus pensamentos, 
mesmo após tanto tempo. O que podia eu fazer, senão aceitar o que sentia 
convivendo com as reminiscências que insistiam em aparecer.
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Sobre o autor

Multifacetado, Jorruan é poeta, cantor e escritor. Natural do Rio de Janeiro, 
mas criado no interior do Espírito Santo, voltou ao Rio e se graduou em 
Letras: Português-Inglês pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Atualmente é mestrando no curso Interdisciplinar em Linguística Aplicada pela 
mesma universidade.
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