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Urn, dois, trés, cliques no celular. Idas e vindas a cada informacao sobre
o plantao do Dan no hospital que me marcam como tatuagem. Graos,
proteinas, café, e mais café. Coloco tudo no carrinho de compras e sigo

em direcao ao atendente de caixa.

Olhando os ponteiros do relégio pendurado na parede amarela do
supermercado, penso no meu namorado que ja devia ter chegado do
trabalho. Uma, duas, trés. Cada hora fazia minha carne reclamar ainda
mais da posi¢ao em pé, um prego pregado ao chao de madeira espelha-

do. Cabia a mim suportar sua auséncia. Mas duvidava se conseguiria.

Dan aparece, respiracao ofegante e o cheiro de
canela a exalar pelo ar até chegar ao meu ‘
lado. Era ele, meu amor, vestido de

branco e de cabelos negros. Depois

de acompanha-lo com meus olhos ‘v

até pegar seu carrinho de compras
lotado de agua, massas, vinhos
e mais vinhos, comecei a arru-

mar minha franja com as maos

umidas, nervosa com o fato de
nao termos tanto dinheiro para
pagar por tudo aquilo.

De repente, sinto
uma mao pousar
no meu ombtro

e seus olhos cor
de mar transbot-
dam sobre o tecido
vermelho da minha

camiseta estampada
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#SavetheAmazon, gotas pesadas penetram no interior da fibra, deixando
marcas de sua existéncia. Um legado cravado no objeto, uma heranca talvez,
para nossa futura filha consciente das questdes ambientes que acabaram

culminando no mundo em que vivemos.
— Vou limpar! — anunciou, de stbito.

Com as maos acabava por espalhar mais o liquido pela camiseta, e eu olhava
seu empenho sem dizer nada, pois frequentemente esquecemos de que a

vida é uma onda que desaparece ao se quebrar no mar, é breve.

Calmo enquanto suas lagrimas secavam no rosto, eu voltava a olhar a fila
desaparecer a nossa frente, e suas maos frias tentavam pentear meus cabelos
e as minhas iam em dire¢do ao seu rosto marcado pela mascara de servigo.
A pele ferida se destacava em sua face magra, sentia sua dor ao franzir de

cada toque meu em suas marcas pelo dia a dia no hospital.

Com movimentos rapidos como uma boneca de posto de gasolina antigo
pedi calma para o atendente, enquanto procurava cartoes de créditos que
seriam aprovados sem problemas. Um abraco, um abraco com tanta forca
que me fez desmanchar até virar um ser que ja nao cumpria seu proposito,
alegrar seus dias e ficar ao seu lado em vigilia, vocé tentou me encher com

o ar que saia dos seus labios, mas meu corpo os queimava.

Depois daquele dia, nunca mais consegui te chamar. E as filas dos supet-
mercados ja nao existem, lembrancas que deixamos na memoria, porque
agora nao conseguimos dizer nada, nao éramos nds. Amigos, amantes,
camplices. Eram somente suas lagrimas, o legado do seu amor, seu choro
depois de lutar uma guerra profana ao me levar ao hospital naquele final
de noite, em chamas em seus bragos firmes até chegar a parede de vidro
que nos separou. Enquanto abafava seu choro, eu contava as horas para
poder abrir os olhos, mas desisti, ndo podia contar pra sempre.

Estudante da UFRJ.
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