
60

HERANÇAS QUE RECEBEMOS, LEGADOS QUE DEIXAMOS (V. 5, N. 2, 2021)

THATIANE SANTOS DE OLIVEIRA

Meu Mar

60



61 Heranças que recebemos, legados que deixamos (v. 5, n. 2, 2021)

Meu Mar
Thatiane Santos de Oliveira

Um, dois, três, cliques no celular. Idas e vindas a cada informação sobre 
o plantão do Dan no hospital que me marcam como tatuagem. Grãos, 
proteínas, café, e mais café. Coloco tudo no carrinho de compras e sigo 
em direção ao atendente de caixa.

Olhando os ponteiros do relógio pendurado na parede amarela do 
supermercado, penso no meu namorado que já devia ter chegado do 
trabalho. Uma, duas, três. Cada hora fazia minha carne reclamar ainda 
mais da posição em pé, um prego pregado ao chão de madeira espelha-
do. Cabia a mim suportar sua ausência. Mas duvidava se conseguiria.                                       

Dan aparece, respiração ofegante e o cheiro de 
canela a exalar pelo ar até chegar ao meu 
lado. Era ele, meu amor, vestido de 
branco e de cabelos negros. Depois 
de acompanhá-lo com meus olhos 
até pegar seu carrinho de compras 
lotado de água, massas, vinhos 
e mais vinhos, comecei a arru-
mar minha franja com as mãos 
úmidas, nervosa com o fato de 
não termos tanto dinheiro para 
pagar por tudo aquilo.

De repente, sinto 
uma mão pousar 
no meu ombro 
e seus olhos cor 
de mar transbor-
dam sobre o tecido 
vermelho da minha 
camiseta estampada 
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#SavetheAmazon, gotas pesadas penetram no interior da fibra, deixando 
marcas de sua existência. Um legado cravado no objeto, uma herança talvez, 
para nossa futura filha consciente das questões ambientes que acabaram 
culminando no mundo em que vivemos. 

— Vou limpar! — anunciou, de súbito.

Com as mãos acabava por espalhar mais o líquido pela camiseta, e eu olhava 
seu empenho sem dizer nada, pois frequentemente esquecemos de que a 
vida é uma onda que desaparece ao se quebrar no mar, é breve.

Calmo enquanto suas lágrimas secavam no rosto, eu voltava a olhar a fila 
desaparecer a nossa frente, e suas mãos frias tentavam pentear meus cabelos 
e as minhas iam em direção ao seu rosto marcado pela máscara de serviço. 
A pele ferida se destacava em sua face magra, sentia sua dor ao franzir de 
cada toque meu em suas marcas pelo dia a dia no hospital.

Com movimentos rápidos como uma boneca de posto de gasolina antigo 
pedi calma para o atendente, enquanto procurava cartões de créditos que 
seriam aprovados sem problemas. Um abraço, um abraço com tanta força 
que me fez desmanchar até virar um ser que já não cumpria seu propósito, 
alegrar seus dias e ficar ao seu lado em vigília, você tentou me encher com 
o ar que saia dos seus lábios, mas meu corpo os queimava. 

Depois daquele dia, nunca mais consegui te chamar. E as filas dos super-
mercados já não existem, lembranças que deixamos na memória, porque 
agora não conseguimos dizer nada, não éramos nós. Amigos, amantes, 
cúmplices. Eram somente suas lágrimas, o legado do seu amor, seu choro 
depois de lutar uma guerra profana ao me levar ao hospital naquele final 
de noite, em chamas em seus braços firmes até chegar à parede de vidro 
que nos separou. Enquanto abafava seu choro, eu contava as horas para 
poder abrir os olhos, mas desisti, não podia contar pra sempre. 
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